Le travail de mémoire est au coeur de l’oeuvre de France Théoret (Havercroft 2001; Couillard 1993), ce qui fait d’elle une candidate idéale pour la transmission de l’oeuvre de sa collègue et amie Louky Bersianik. Par contre, les papiers et les manuscrits non publiés qui devaient être la source du travail d’exécutrice littéraire n’ont pas été transmis à Théoret par le fils de Bersianik, comme les amies l’avaient prévu[1]. En l’absence d’accès aux écrits personnels et manuscrits non publiés de Bersianik, comment Théoret peut-elle documenter la vie et l’oeuvre de son amie sans archives matérielles? L’impasse archivistique devant laquelle se trouve Théoret fait écho à l’expérience de plusieurs personnes issues de groupes marginalisés qui ne peuvent se fier ni à la présence de matériaux ni à des stratégies d’archivage traditionnel pour la transmission de leur héritage.

Plusieurs chercheurs et chercheuses ont noté les dynamiques de pouvoir dans la constitution des archives traditionnelles, révélant comment ces pratiques conventionnelles contribuent à l’effacement des identités, des expériences et des histoires de groupes marginalisés, dont les femmes (Scott 1999), les personnes racisées (Collins 1990), les personnes gay, lesbiennes ou queers (Marshall, Murphy et Tortorici 2015; Cvetkovich 2003), et les peuples autochtones (Gray 2018). Les archives dites traditionnelles prennent souvent la forme d’un dépôt de papiers qui lient la descendance à un passé plus ou moins lointain (Scott 2021 : 107). Ces archives sont minutieusement cataloguées et décrites par des bibliothécaires et des archivistes, et elles logent dans des institutions dédiées à leur conservation. Contrairement à l’archivage traditionnel dans des fonds institutionnels, les archives de groupes marginalisés ou d’histoires traumatiques, telles que l’esclavage ou les génocides, sont souvent construites par des efforts militants de la base et conservées hors des fonds d’archives, des bibliothèques et des musées (Cvetkovich 2003 : 8).

Les archives gaies et lesbiennes ont de particulier la centralité de la sexualité et de l’intimité dans les vécus qu’elles documentent. Comme l’écrit Ann Cvetkovich (2003 : 8), « [f]orged around sexuality and intimacy, and hence forms of privacy and invisibility that are both chosen and enforced, gay and lesbian cultures often leave ephemeral and unusual traces ». Ces traces inhabituelles et éphémères mettent au défi les méthodes d’archives traditionnelles « because sex and feelings are too personal or ephemeral to leave records » (ibid. : 244). Les archives non conventionnelles permettent donc de documenter des sphères d’expériences qui posent problème aux approches d’archivage traditionnel telles que l’intimité, la sexualité, l’amour et le militantisme. Ces archives peuvent inclure des productions culturelles, par exemple des romans graphiques, des documentaires ou des biographies; des collections militantes incluant des procès-verbaux de rencontres, des états financiers ainsi que des tee-shirts et des affiches avec slogans militants (ibid. : 243); et des collections d’objets.

Bien que le cas de Théoret soit aussi marqué par l’absence d’archives matérielles pour documenter la vie et l’oeuvre de Bersianik, la documentation de l’intime ne se manifeste pas de la même manière que pour les archives gaies et lesbiennes qu’étudie Cvetkovich (2003). Pour Théoret, l’archive de l’intime pallie les avenues plus traditionnelles auxquelles Théoret et Bersianik se sont fiées, notamment la reconnaissance de l’institution littéraire et la transmission posthume des manuscrits non publiés de Bersianik à Théoret par la famille biologique. Alors que, pour les féministes lesbiennes et queers, l’intimité est le moteur de la pratique biographique (Micir 2019), dans le cas de Théoret, il s’agit plutôt d’une stratégie de dernier recours.

Dans cet article, je propose que l’espoir investi dans ces structures hétéronormatives de l’héritage – l’institution littéraire, la famille biologique et les pratiques archivistiques traditionnelles – est un des écueils de l’hétérosexualité et des privilèges qu’elle confère. Le cas de la pratique biographique de Théoret pour son amie et collègue Bersianik permet ainsi d’explorer l’influence du privilège de l’hétérosexualité dans la construction des héritages féministes. Si la documentation de l’intime, de l’affectif et de l’éphémère est une stratégie pour contrer l’absence, issue de la pratique queer de l’archivage, comment l’absence se manifeste-t-elle dans la pratique biographique de Théoret pour son amie et collègue? Si l’intimité n’est pas un moteur, mais plutôt une stratégie de dernier recours, comment sa documentation se présente-t-elle dans la pratique biographique hétérosexuelle? Comment la documentation de l’intimité façonne-t-elle le legs de Bersianik?

Les outils théoriques pour explorer ces questions sont puisés des approches queers qui étudient les méthodes non conventionnelles d’archivage. Je mettrai d’abord en contexte les thèmes de la mémoire et de l’intime dans l’oeuvre de Théoret. Ensuite, la revue de la littérature me permettra de conceptualiser la pratique de Théoret comme une archive intime (Micir 2019) constituée d’actes biographiques archivant l’amitié entre Théoret et Bersianik. Melanie Micir (2019 : 6) décrit comme acte biographique tout produit d’un « biographical impulse » c’est-à-dire né de la volonté, parfois pédagogique et féministe, d’écrire et de narrer sa vie ou la vie d’une autre personne. L’expression « acte biographique » rassemble donc un ensemble de formes : des manuscrits publiés et non publiés, des ébauches, des esquisses, des fragments, des lettres, des annotations, des collections et des objets divers (ibid. : 3). Dans le cas de Théoret, les actes biographiques qui constituent son archive intime sont des entretiens qu’elle a menés avec Bersianik en 2006 (Théoret 2014), des communications publiques ponctuelles de 2011 à 2018 ainsi qu’une nouvelle intitulée « Louky. Les féministes » (Théoret 2015). Je préciserai les éléments constitutifs de cette archive affective ainsi que les détails des deux longs entretiens menés avec Théoret à propos de celle-ci dans la section de l’article consacrée à l’approche méthodologique.

Mon analyse présentera ce que révèle l’application du concept d’archive intime dans le contexte de la pratique biographique de Théoret. L’exploration de l’absence dans le travail de mémoire de Théoret permet de constater que sa pratique biographique est caractérisée par trois modes d’absence : l’absence symbolique de reconnaissance par l’institution littéraire de l’oeuvre de Bersianik, l’absence matérielle de documents d’archives inaccessibles et l’absence physique de Bersianik à la suite de son décès. Je mettrai en lumière la manière dont la documentation de l’intimité comme stratégie de dernier recours laisse des traces inhabituelles de Bersianik. Théoret lègue un attachement affectif à Bersianik et à son oeuvre, un portrait de leur amitié basée sur une profonde complicité menant à un pacte informel de transmission d’héritage, et l’importance du rôle de témoin que jouent les amies en fin de vie et après la mort. En conclusion, j’aborderai la manière dont l’analyse du cas de Théoret peut être utile pour l’exploration de l’intimité dans la construction des héritages féministes hors des institutions hétéronormatives et le rôle des amies dans le soin (care) ainsi qu’en fin de vie.

Dans l’oeuvre de Théoret, le thème de la mémoire est le terrain du développement de l’agentivité féministe, exploré à travers le genre autobiographique (Havercroft 1999 : 97). Pourtant, comme le remarque Barbara Havercroft (ibid.), les textes de Théoret « ne correspondent pas aux critères habituels du genre [autobiographique] ». Plutôt qu’une écriture thérapeutique décrivant le quotidien de l’autrice et révélant « des détails fascinants sur la vie sentimentale ou sexuelle de l’auteure » (Havercroft 2001 : 37), Théoret (citée dans ibid. : 37) parle de Journal pour mémoire comme d’un « journal littéraire » ou d’un « projet d’écriture » et rejette ainsi l’expression « journal intime » (ibid.).

La tension entre le caractère autobiographique de l’oeuvre de Théoret et son rejet du terme « intime » peut être expliquée par une volonté d’échapper aux stéréotypes de la réception critique du travail des femmes, c’est-à-dire que « les femmes ne savent écrire que l’intime » contrairement « au politique, au moral, à l’universel traditionnellement confiés aux hommes » (Turbiau 2020 : 2). Bien que le privé soit une source d’inspiration centrale dans l’écriture féministe de Théoret, son travail de mémoire révèle une distinction entre autobiographie et intimité, récit de vie et sexualité. De même, dans sa pratique biographique pour son amie et collègue, l’intime et sa relation avec Bersianik ne sont pas au premier plan. Dans ma lecture des entretiens, j’ai vu apparaître l’amitié entre les deux femmes à travers les discussions et j’ai donc voulu savoir si Théoret avait intentionnellement choisi de laisser une trace de leur amitié avec ce projet :

C’est une très belle question, mais pas à ce moment-là. Non parce que je voulais réparer une injustice faite à Louky, mais si vous me connaissiez, vous verriez que c’est typiquement moi [rires]. Je voulais réparer une injustice qu’entre autres l’Union des écrivains avait faite […] c’est la seule fois où on [l’Union des écrivains] n’a pas voté oui à une proposition pour reconnaître Louky comme membre d’honneur de l’Union des écrivains. C’est une injustice qu’elle a prise de façon très personnelle, elle a pris ça très mal.

Entretien avec France Théoret, 6 novembre 2018

Le manque de reconnaissance de son oeuvre par le milieu littéraire est ressenti par Bersianik telle une injustice commise à son égard. L’idée de réparation évoque la même « notion de dette » et la volonté de « rendre justice par le souvenir » identifiées par Havercroft (2001 : 45) dans l’analyse du travail de mémoire chez Théoret.

Le moteur du travail de mémoire de Théoret pour son amie est différent de celui d’autres pratiques biographiques, par exemple celui d’autrices queers du xviii^e siècle qui utilisent le genre biographique pour inscrire leur relation dans l’histoire. C’est ce que révèle Micir (2019 : 7) dans son analyse des archives intimes qui documentent la trace du désir entre femmes. Elle y découvre la volonté des autrices d’inscrire dans l’histoire leur relation entre femmes à des fins pédagogiques, pour un lectorat queer futur et imaginé, mais aussi pour contrôler le récit romantique de leur partenaire en minimisant le rôle d’autres amies et amoureuses (ibid. : 26)[2]. Je me tourne vers ces approches queers dans la revue de la littérature qui suit pour saisir les traces inhabituelles de Bersianik conservées par la pratique biographique de Théoret.

Les perspectives théoriques queers de l’archivage permettent de surmonter l’impasse des approches conventionnelles devant l’absence de documents matériels, et ainsi d’élargir la conception habituelle de ce qui constitue du matériel d’archives. La différence entre les archives traditionnelles, formées de documents matériels et conservées dans des institutions dédiées à leur maintien, et celles qui documentent l’éphémère et l’affectif se situe dans le type de personnes engagées dans l’archivage, le type de matériel documenté et le lieu de conservation.

D’abord, l’archivage non conventionnel est souvent non rémunéré et mené par une variété d’acteurs et d’actrices qui ne sont pas nécessairement formés pour la tâche. Ce type d’archivage est mené comme « volunteer labours of love » (Cvetkovich 2003 : 268) et guidé par une « protective empathy » (Micir 2019 : 4). Les archives peuvent donc à la fois naître de l’intime et le documenter, comme dans le cas d’archives intimes. Micir explore ce type de projet archivistique en analysant les autrices modernistes anglaises du xx^e siècle qui, par l’écriture de la biographie de leurs amies et amantes, se sont mutuellement écrit dans l’histoire littéraire. Elle conçoit ces biographies comme un militantisme féministe et queer entrepris « to resist the marginalization and exclusion of their friends, colleagues, lovers, companions, and wives from dominant narratives of literary history » (ibid. : 3). Ces actes biographiques sont menés par des proches plutôt que par des archivistes ou des curatrices ou des curateurs de profession.

La documentation de l’intime remet également en question le type de matériel utilisé pour archiver le passé. Par exemple, dans le projet Bedside Table Archives, Rebecka Taves Sheffield (2014) documente le contenu des tables de nuit de onze femmes qui résident dans la région de Toronto et s’identifient comme queer ou lesbienne. La collection inclut des photos, des jouets sexuels, des notes prises à la hâte et des entrevues qui capturent la domesticité queer afin de contester le caractère hétérosexuel du domicile, habituellement conçu en fonction de la famille, comme lieu de reproduction sexuelle et matérielle (ibid. : 110). En rendant visible ce qui demeure habituellement caché ou non archivable, ce type de projet permet d’éviter l’« archival exceptionalism » qui tend à glorifier le militantisme aux dépens d’expériences quotidiennes et domestiques (ibid. : 115).

La documentation du quotidien, comme le fait le projet Bedside Table Archives en archivant l’intimité des femmes queers et lesbiennes, fait écho à ce que Cvetkovich (2003 : 244) appelle une archive of feelings que je traduis ici par « archive affective » : « The archive of feelings is both material and immaterial, at once incorporating objects that might not ordinarily be considered archival, and at the same time, resisting documentation ». Ce type de travail de mémoire requiert de porter une attention particulière aux collections personnelles et éphémères, conservées dans différents lieux. Par exemple, les archives militantes lesbiennes Lesbian Herstory Archives (LHA) sont organisées comme un espace domestique où les visiteurs et les visiteuses peuvent « browse through the filing cabinets and shelves at their leisure rather than having to negotiate closed stacks » offrant ainsi « an emotional rather than narrowly intellectual experience » (ibid. : 241). Les archives affectives permettent donc un contact avec le passé, à la fois théorique et affectif, qui constitue ainsi un espace thérapeutique relativement aux expériences, souvent traumatiques, causées par l’oppression, l’invisibilité et les sévices (ibid.).

Les approches queers de travail de mémoire permettent donc de remettre en question non seulement qui est inscrit dans l’histoire, mais aussi par qui et par quels moyens. Bien qu’il s’agisse d’une stratégie de dernier recours, le travail de mémoire de Théoret est néanmoins façonné par le type d’absence et la documentation de l’intime, comme dans les exemples discutés plus haut. Je conceptualise ainsi la pratique biographique de Théoret telle une archive intime léguant des éléments importants de la vie de son amie et de leur relation. Les éléments constitutifs de cette archive sont décrits dans la section qui suit.

Si l’absence matérielle de documents est un défi qui ébranle les pratiques historiographiques traditionnelles (Scott 2011), l’analyse des projets d’archivage caractérisés par l’absence pose également un défi aux méthodes sociologiques traditionnelles de collecte de données. Comment est-il possible pour les chercheuses et les chercheurs d’histoires oubliées de tracer le legs de personnes n’ayant pas été reconnues par les institutions traditionnelles ainsi que le travail, souvent fait en catimini, des militantes et des militants qui reconstituent leur héritage? Le statut minoritaire des récits et des expériences de groupes marginalisés impose dans le travail de recherche un éclectisme dans les matériaux à utiliser pour l’analyse et leurs sources. Comme l’explique Cvetkovich (2003), les matériaux peuvent prendre la forme d’une variété de genres, par exemple des objets du quotidien, des romans, des poèmes, des essais, des mémoires, des vidéos et des films, des photos, des performances et des entrevues. Ces matériaux peuvent provenir de sources variées telles que des presses alternatives, des salles de spectacles, des festivals de films ainsi que d’autres espaces et réseaux culturels qui soutiennent une production médiatique alternative (Cvetkovich 2003 : 8).

Pour l’analyse du travail de mémoire de Théoret, j’ai suivi les traces de son travail en commençant par le recueil d’entretiens, enregistrés en 2006 et publiés en 2014. Comme l’écrit Théoret (2014 : 7) dans l’avant-propos du recueil, l’idée originale était d’interviewer Bersianik à propos de son travail sur la féminisation du langage : « Je suis allée chez elle avec l’idée d’un entretien, je suis ressortie avec le projet d’en élaborer six. » Le recueil est donc une coconstruction entre les deux amies, qui permet de tracer le parcours d’écrivaine de Bersianik. Le recueil commence par deux entretiens sur les figures parentales, la mère et le père, suivi d’un entretien explorant l’architecture de l’oeuvre, et il se conclut par trois entretiens portant sur trois aspects centraux de son oeuvre : la féminisation du français, le concept de prédation et la poésie de Bersianik.

Le recueil d’entretiens, première étape d’une série d’actes biographiques, ne s’inscrit pas dans un projet clairement défini, mais plutôt dans une démarche continuellement en développement qui a pour objet de « réparer l’injustice » (entretien avec France Théoret, 6 novembre 2018). C’est le décès de Bersianik qui va mener Théoret à écrire le premier jet du prochain acte biographique : la nouvelle « Louky. Les féministes ». Livré à l’occasion d’une journée hommage à Bersianik, ce texte sera publié quatre ans plus tard (Théoret 2015). Brouillant les limites entre le réel et la fiction, la nouvelle paraît dans un recueil qui rassemble trois autres récits de fiction. Ceux-ci sont des explorations féministes du thème de la prédation. « Louky. Les féministes » porte sur les effets dévastateurs que cause le manque de reconnaissance par son milieu, autrement dit sur l’expérience d’être la proie du sexisme littéraire.

Finalement, le dernier acte biographique de Théoret est un discours intitulé « Refus contraire », prononcé au 70^e anniversaire de publication du manifeste Refus global le 15 juin 2018. Dans ce discours, Théoret critique le sexisme de Refus global et de sa commémoration en revendiquant le statut de classique pour une autre oeuvre, celle de Bersianik. Elle réutilisera par la suite l’extrait portant sur Bersianik dans des interventions publiques ultérieures, par exemple lorsqu’elle recevra le prix Hélène-Pedneault de la Société Saint-Jean-Baptiste le 11 octobre 2018. Mon analyse repose sur une copie inédite du texte, qui m’a été remise par Théoret lors de notre deuxième rencontre, ainsi que sur un enregistrement du discours prononcé lors de la remise de prix à laquelle j’ai assisté.

Le matériel utilisé pour mon analyse inclut l’ensemble des actes biographiques de Théoret, c’est-à-dire le recueil d’entretiens, la nouvelle et les discours sur Bersianik, ainsi que deux longs entretiens de 90 minutes chacun avec Théoret, qui permettent de contextualiser sa pratique biographique. Ces entretiens ont eu lieu à Montréal, chez Théoret, les 6 et 22 novembre 2018. Ces matériaux constituent une archive intime qui se distingue d’archives plus traditionnelles de Bersianik, comme celles du fonds Louky Bersianik à Bibliothèque et Archives Canada (BAC)[3]. Contrairement à ce fonds, l’archive intime que construit Théoret n’est pas conservée dans une institution publique : elle est conçue de documents matériels et immatériels issus de leur relation, et n’a comme fiche descriptive que le présent article qui en trace les contours.

Ce qui aurait pu être la source d’un échec archivistique transforme le travail de mémoire que fait Théoret pour Bersianik, sa collègue et amie. Si elle avait eu accès à ses documents personnels, Théoret aurait sans doute davantage prêté attention aux manuscrits non publiés de Bersianik plutôt que de construire une archive intime (Micir 2019) qui documente la femme derrière l’oeuvre, leur intimité, ou encore les derniers moments partagés avant sa mort. Cette archive se distingue des archives plus traditionnelles de Bersianik de par l’usage d’actes biographiques, comme les entretiens formels, l’écriture de fiction et les communications spontanées, offrant ainsi un legs unique.

L’archive intime de Théoret met d’abord de l’avant une expérience émotionnelle de l’autrice et de son oeuvre, au-delà des clés de compréhension théoriques de celles-ci. Par exemple, le concept de prédation, au coeur de la pensée littéraire de Bersianik, est présenté comme une expérience vécue par l’autrice, en tant que proie. Cette documentation permet à Bersianik de survivre dans la mémoire collective comme une femme multidimensionnelle, à la fois érudite et sensible, radicale et imaginative. La pratique biographique documente également l’amitié entre les deux femmes, fondée sur l’expérience commune de mutisme et une passion partagée de l’écriture et de la rigueur des mots qu’elle exige. Le lieu de cette amitié offre également un renversement de la sphère privée, que Théoret présente comme un lieu effervescent d’échanges intellectuels. L’archive intime révèle aussi un pacte informel de transmission d’héritage, élaborée entre deux amies en dehors des archives et du mariage, et à la périphérie à la famille biologique. Finalement, l’archive affective de Théoret, influencée par l’absence physique de son amie, documente le rôle primordial de témoin que jouent les amies et les amis, surtout en fin de vie.

Dans le cas de Théoret, la documentation de l’intime constitue une stratégie de dernier recours, qui pallie les absences symboliques et matérielles que peuvent créer le sexisme littéraire, les structures familiales hétéronormatives et les méthodes archivistiques traditionnelles. L’analyse de l’absence dans la pratique biographique de Théoret révèle un troisième mode d’absence, soit l’absence physique qui n’est pas la résultante des écueils des modèles traditionnels de reconnaissance et de transmission, mais plutôt la maladie et le déroulement normal du temps. Néanmoins, l’analyse de ce mode d’absence illustre une fois de plus le modèle hétéronormatif du couple et de la famille comme témoin principal de la vie intime. Dans ses actes biographiques, Théoret transcende cette idée à travers un passage de la nouvelle plus typiquement biographique, qui narre le développement professionnel et intellectuel de Bersianik, ainsi que les derniers moments de sa vie, où Théoret agit ainsi elle-même comme témoin. L’analyse du cas de la pratique biographique de Théoret constitue donc une invitation à réfléchir davantage aux écueils de l’hétérosexualité dans la construction des héritages féministes ainsi qu’au rôle des amies et des amis dans les soins et en fin de vie, deux thèmes sur lesquels j’élabore brièvement dans les paragraphes qui suivent en guise de conclusion.

D’abord, dans la construction de l’héritage de Bersianik, Théoret et son amie se sont heurtées à une institution littéraire qui les refuse, dont elles espéraient la reconnaissance. Elles ont fait confiance à une structure familiale traditionnelle qui leur a causé des embûches, dont elles espéraient la collaboration. Et elles se sont fiées à des matériaux traditionnels d’archives, auxquels Théoret n’a pas accès. Cet investissement dans les structures hétéronormatives et la documentation de l’intime pour pallier les absences créées par ces structures diffère de la situation des féministes lesbiennes et queers qui ont dû élaborer de nouvelles approches archivistiques en première instance pour contrer leur invisibilisation. Néanmoins, l’amitié entre femmes et l’effervescence intellectuelle, la complicité ainsi que le sentiment de responsabilité qui l’accompagne sont désormais au coeur de l’héritage immatériel de Bersianik que la pratique biographique de Théoret lègue au lectorat. Ce nouvel éclairage sur le recours à l’intime pourrait être utile dans les recherches portant sur les méthodes d’archivage hors des modèles hétéronormatifs dans la construction d’héritages féministes. Il pourrait aussi servir aux féministes elles-mêmes, autrices ou non, pour guider leur choix dans la construction de leur propre héritage.

Finalement, j’ai voulu mettre en lumière dans les pages qui précèdent le rôle peu reconnu mais primordial de l’amitié dans l’intimité et les soins (Roseneil et Armengaud 2011). En m’inspirant des approches queers de l’archivage, je propose que l’on prête davantage attention aux archives affectives non seulement dans les question d’héritage, mais aussi dans les soins et la fin de vie. Selon mon analyse, ces archives construites dans l’intimité, par des proches à la périphérie de la famille biologique, témoignent des expériences féministes vécues hors des institutions hétéronormatives, telles que le mariage ou la famille, léguant ainsi un modèle alternatif de sociabilité et de solidarité.