Le corps pathétique de l'écrivain*

Daniel Fabre

Au cours de l’hiver 1811, «Monsieur de Chateaubriand com¬ mença à se sentir fort souffrant de palpitations et de douleurs au cœur, ce que plusieurs médecins qu’il consultait en secret attribuè¬ rent à un commencement d’anévrisme », note Céleste de Chateau¬ briand sur son Cahier rouge1. À ce moment-là Chateaubriand vit quelques mois à Paris mais il a déjà, depuis quatre ans, entrepris et presque achevé l’aménagement de la Vallée-aux-Loups, propriété champêtre qui est à la fois son lieu d’exil et d’écriture. Il médite intensément la rédaction des Mémoires de ma vie. En mai 1812, toujours selon le Cahier rouge de Madame de Cha¬ teaubriand, «de retour à la campagne les palpitations de Monsieur de Cha¬ teaubriand augmentèrent au point qu’il ne douta pas que ce fût un mal auquel il devrait bientôt succomber [...] Je ne cessais de le supplier de voir le doc¬ teur Laënnec, le seul médecin en qui j’eusse de la confiance ». Profitant de la voiture d’un ami de passage, Chateaubriand va consulter à Paris. Céleste le suit en cachette, surprenant, semble-t-il, ses gestes et ses paroles. Elle raconte ensuite dans son journal : «Laënnec arriva. Après une longue consultation où il ne diminua pas ses maux, le docteur lui dit qu’il n’avait rien ; Monsieur de Chateaubriand eut beau lui faire l’énumération de ses souffrances il n’en démordit pas et ne voulut rien ordonner, sinon de prendre son chapeau et d’aller se promener. “Mais enfin, disait mon mari, si je met¬ tais quelques sangsues. -Si cela peut vous faire plaisir vous le pouvez, mais je vous conseille de n’en rien faire”. Je ne puis dire ce que je souffris jusqu’à son départ. Je le guettais au passage et lui demandais ce qu’avait mon mari : “Rien du tout”, me répondit-il, et là-dessus il me souhaita le bonsoir et s’en alla ». Il faut croire que Laënnec, médecin bourru et ô combien positiviste -c’est lui qui inventa l’auscultation au stéthoscope -, avait su trouver les mots justes puisque «cinq minutes après, selon Céleste, le malade enchanté et guéri [...] descendait l’escalier en chantant et se mit à rire de la cour que Mm... et ... avaient voulu lui faire en l’enterrant tout'vivant ». Le soir il

gradhiva 25, 1999

1

ETUDES ET ESSAIS