L'EXIL AVANT L'EXIL Figures et stratégies du moi

II m'appartient d'introduire, comme on dit en Angleterre, cette journée qui fait date à mi-chemin d'un parcours com- mémoratif appelé, je le crains, à laisser bientôt sans voix la plupart d'entre nous. Puissions-nous, en attendant, ne pas chanter pour des sourds, à l'inverse de ce que suggère Hugo dans le renversement auquel il a procédé de la formule virgilienne, en tête de son second livre d'Odes : nos, canimus sur dis, « nous chantons, nous, pour des sourds ». Autrement dit : à se vouloir l'égal de Virgile, en ce siècle de fer, on se condamne à n'être au mieux qu'un exilé de l'intérieur, à prêcher dans le désert (1). Il apparaît, en tout cas, que l'Association des Etudes françaises n'a pas été sourde à la remarque formulée par Jean-Bertrand Barrère en conclusion, il y a dix-huit ans, d'une précédente « Journée Victor Hugo ». Elle consistait, cette remarque, à regretter « que par une sorte de convergence due à l'époque où nous nous trouvons, il n'ait pas été question du tout des poèmes écrits et publiés par Hugo dans la première partie de sa carrière ». La « convergence » dont il s'agit avait abouti à valoriser l'après-coup du coup d'Etat, considéré dans ces accomplissements majeurs que sont effectivement les œuvres de l'exil. Elle remonte en