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2
O alienista e o riso de Demócrito 

J’ayme mieux la premiere humeur, non 
par ce qu’il est plus plaisant de rire que 
de pleurer: mais par ce qu’elle est plus 
desdaigneuse, et qu’elle nous condam-
ne plus que l’autre: et il me semble que 
nous ne pouvons jamais estre assez mes-
prisez selon nostre merite.

M. Montaigne, Essais, I, 50.1

A disputa clássica que coloca Demócrito em oposição a Herá-
clito é um topos filosófico retomado em vários momentos do percurso 
histórico humanista.2 Em âmbito luso-brasileiro, vamos encontrá-lo 
na célebre disputa barroca de Antônio Vieira contra outro jesuíta 
– este, genovês –, padre Catâneo, sob o patrocínio da rainha da 
Suécia, no período da estada de Vieira em Roma. Nesse delicado 
momento de sua vida, o grande orador desejava obter a revisão 
do seu processo de Inquisição junto ao papa. Vieira é mais uma 
vez aclamado nesse refinado ambiente, misto de academia e corte, 
onde eruditos, nobres e altos dignatários da Igreja se agregavam em 
torno daquela rainha culta e cortejada pela sua heroica conversão ao 

1 Disponível em: <http://www.bribes.org/trismegiste/es1ch50.htm>. Acesso em: 
26 jun. 2015.

2 Cf. JUVENAL. Satire. In Introduzione a Giovenale. Organização B.U.R. Milão,1975.
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catolicismo. Era o ano de 1674, e a Academia de Cristina da Sué-
cia reunia-se no palácio Riario, o mesmo que hoje abriga a sede da 
Accademia dei Lincei. A disputa devia decidir se o mundo era mais 
digno de lágrimas ou de riso. Cabe a Vieira a defesa das lágrimas de 
Heráclito, em italiano.3 O emérito orador, no entanto, distancia-se 
da sua cultura católica para apoiar-se, justamente, na tradição clássi-
ca. Manejando bem a retórica dialética, Vieira desenvolve o seu dis-
curso no sentido de provar que o mundo não só era mais digno de 
lágrimas, mas que também Demócrito não ria desses males, como 
poderia parecer. O seu argumento mais forte era o de que, quan-
do a dor é excessiva, as lágrimas cessam. Naturalmente, estava em 
jogo na contenda a habilidade da prova. Vieira teria sido igualmente 
competente se tivesse tocado a ele a defesa do riso. No entanto, é in-
teressante esse dado da estratégia vieiriana porque os humanistas, em 
geral, posicionaram-se do lado de Demócrito. A razão parece estar 
na epígrafe de Montaigne, colocada acima. Montaigne, justamente, 
que Machado apreciava muito. Teria Machado conhecido as famosas 
cartas do Pseudo-Hipócrates, que constroem um importante apólogo 
sobre o filósofo do riso, Demócrito? De qualquer modo, o apólogo 
Hipócrates-Demócrito está presente no Tristam Shandy, de Laurence, 
numa fábula de La Fontaine e em Diderot, textos e autores muito 
bem conhecidos e estudados por Machado.4

Do riso e da loucura,  como  foi traduzido em português, é um 
pequeno conjunto de textos escritos como se fossem epístolas, sendo 
que uma dirigida a Hipócrates e outras sete por ele enviadas. A relação 
entre Hipócrates e Demócrito concentra-se nas epístolas 10-17,5 que 

3 A reconstrução do texto e do contexto vieiriano em Roma está em S. Netto Sa-
lomão, Antônio Vieira, As lágrimas de Heráclito, texto original italiano do padre 
A. Vieira, com tradução portuguesa de época. Fixação dos textos, introdução de 
notas de S. N. Salomão, São Paulo: Ed. 34, 2001.

4 Cf. S. P. Rouanet, O riso e a melancolia; a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis, cit.

5 Pseudo-Hipócrates. Do riso e da loucura. Lisboa: Padrões Culturais Editora, 
2009. Texto traduzido do francês: Hippocrate, Oeuvres complètes, v. IX [1861], 
por É. Littré. Paris: J-B. Ballière,1839-61, pp. 321-99. 

p14_MIOLO_Machado.indd   168 09/08/2019   15:48:23



169Machado lúdico: os percursos da ironia

influenciaram Erasmo e os já citados Sterne, La Fontaine e Diderot, 
entre muitos outros.6 Tomamos conhecimento, na décima carta, que 
os concidadãos de Demócrito, da cidade de Abdera, estavam alarma-
dos porque o sábio filósofo se apartara da cidade, passando a viver 
sozinho. A carta parte, justamente, do pretexto de uma suposta doen-
ça de Demócrito, cujos sinais seriam misantropia, alienação, apatia e 
sarcasmo, basicamente ligados à melancolia. Os abderitas chamam o 
médico Hipócrates, pois Demócrito parecia esquecido de tudo, até de 
si mesmo, num estado de apatia que o levava a rir de tudo, julgando 
que a vida nada valia. Entre as bizarrices notadas, contava-se que o 
filósofo cantava suavemente à noite, nos longos períodos de insônia. 
Estaria louco o filósofo? perguntavam-se. A diagnose dos abderitas 
desenha-se num silogismo aristotélico: quem ri sempre é louco; De-
mócrito ri sempre; logo, Demócrito é louco. 

O Senado de Abdera solicita, como vimos, o auxílio de Hi-
pócrates, temendo que Demócrito, ao enlouquecer por conta da sua 
grande sabedoria, espalhasse a sua demência por toda a cidade. Sem-
pre de acordo com o apólogo, o médico vai até Demócrito, levando 
o heléboro negro, remédio usado em casos de melancolia. Encontra 
o filósofo entre animais esquartejados,7 pois ele também procurava 
compreender a origem da loucura e da melancolia que, entre os anti-
gos, julgava-se ser proveniente da bile negra. Hipócrates, todavia, não 
se convence da doença do filósofo, que dá respostas muito lúcidas às 
suas perguntas, embora não menospreze nem os sinais nem, tampou-
co, as razões que poderiam ter justificado tal estado. Na carta 17, a 
Mageta, o médico rejeita a ideia da sabedoria como loucura e busca 
estabelecer a diferença entre ambas, atento à possibilidade de a enfer-

6 Cf. J. Starobinski, L’Encre de la Melancolie, cit., p. 166.
7 Não há como não lembrar, aqui, do conto machadiano “A causa secreta”. O con-

to foi publicado, originalmente, em 1885, na Gazeta de Notícias e reunido, em 
1896, na coletânea Várias histórias. Considerado como um dos contos machadia-
nos mais sombrios, caracterizando o extremo do mal na natureza e na sociedade, 
ganha nova luz se lido na perspectiva que estamos desenvolvendo neste capítulo.
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midade de Demócrito ser uma ilusão dos abderitas. No final das car-
tas, associa a figura de Demócrito a uma sabedoria saudável e silente, 
afirmando ainda mais: que o povo é que poderia ser potencialmente 
louco, na verdade. A hipótese é importantíssima porque Hipócrates 
desconfia que “o mundo inteiro esteja doente sem o saber”; se for as-
sim, serão os abderitas que, sendo incapazes de identificar o fenôme-
no que os acomete, tomam o sábio por louco; “condenam aquele que 
lhes seria de maior proveito”. Mas, quem é o árbitro nesta questão? 
Quem decide quem é louco e quem não o é?

Starobinski, ao fazer um interessante e erudito comentário ao 
célebre livro de Robert Burton (1577-1640), Anatomy of Melancholy 
(1621),8 leva em consideração o corpus pseudo-hipocrático nesse vo-
lume. Lembra o filósofo francês – que é médico e exerceu a profissão 
– que as cartas Do riso e da loucura, textos de autor anônimo, prova-
velmente do século I, são uma das fontes do riso renascentista. Um 
riso que não é popular, sublinha o estudioso genebrino. Muito pelo 
contrário; é um riso erudito, que permitirá a Demócrito se defender 
da lenda que o envolve e passar ao contra-ataque, questionando, in-
clusive, a ação prática do médico: ela faria parte das fúteis atividades 
humanas, que não se podem comparar com a atividade do filósofo 
que contempla a verdade. O riso corrosivo, dessacralizante e agressivo 
de Demócrito, nessa perspectiva, colocaria no mesmo nível tanto o 
preconceito popular contra os intelectuais, considerados como “estra-
nhos” e “diversos”, quanto a prepotência de ricos e poderosos que ge-
ralmente não aceitam bem o senso crítico e contestador dos mesmos.

Voltando à conclusão do apólogo, Demócrito está ciente da 
necessidade de adquirir com propriedade um método que lhe permita 
viver na medida das suas possibilidades existenciais. Mas a “verdade 
exata, ninguém a conhece, ninguém a testemunha”. Com estas pa-
lavras, o filósofo deixa aberto o caminho da busca, porque ninguém 

8 Cf. J. Starobinski, “Démocrite parle: l’utopie mélancolique de Robert Burton”, 
in Le Débat, (29) mars 1984, pp. 49-72.
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tem a posse definitiva da verdade. Hipócrates, por sua vez, agradece a 
Demócrito a descoberta de uma nova terapia: a eficácia do riso para 
os males do mundo. Resta, ainda, uma observação a fazer quanto ao 
gênero: trata-se de uma narrativa ágil, dialógica e, como se depreende, 
com um condensado cultural muito importante.

Fiz um relato pormenorizado do apólogo porque é fácil com-
preender as semelhanças com O alienista de Machado. O conto sai 
em 1882, na coletânea Papéis avulsos, mas havia sido publicado pre-
viamente em A Estação, de 15 de outubro de 1881 a 15 de março de 
1882, o mesmo período das Memórias póstumas. Nessa versão jorna-
lística, por sinal, há maior veemência por parte do narrador, quanto 
à figura do médico Simão Bacamarte, como veremos a seguir. O 
conto faz parte, portanto, da fase “greco-latina” da pesquisa macha-
diana, como já discutido em I, 1.1. A associação de Simão Bacamar-
te com Hipócrates está na própria novela brasileira, no capítulo V, 
no qual D. Benedita, mulher do alienista, assim é definida:

Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, 
divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas 
estrelas segundo a versão modesta de Crispim Soares e dous sóis, 
no conceito de um vereador. (OC, II: 267).

O dado interessante em relação a O alienista é que Machado 
não só se apropria do apólogo clássico, como exercita o seu humor 
numa perspectiva de fina análise psicológica e de adaptação his-
tórico-cultural. Em primeiro lugar, mantém intacta a essência do 
apólogo, nos seguintes pontos principais: haveria uma relação entre 
saber e loucura? O intelectual por primazia é necessariamente um 
melancólico? Quem define os limites entre sandice e sanidade? Que 
poder tem o Estado, a política (o Senado de Abdera, no apólogo, 
e a vereança de Itaguaí, na novela) em relação a esses problemas? 
Em segundo lugar, reescreve o apólogo no recorte de um quadro 
médico que era o do seu século e do Rio de Janeiro em particular, 

p14_MIOLO_Machado.indd   171 09/08/2019   15:48:23



172 Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura

mantendo, também aqui, a fidelidade ao corpus Do riso e da loucura. 
Vejamos este comentário de Juliano Moreira, em 1905: 

Através de todo o período colonial, os alienados, os idiotas, os 
imbecis foram tratados de acordo com as suas posses. Os abastados, 
se relativamente tranquilos, eram tratados em domicílio e às vezes 
enviados à Europa, quando as condições físicas do doente o 
permitiam, e aos parentes por si mesmos ou por conselho médico 
se afigurava eficaz a viagem. Se agitados, punham-nos em algum 
cômodo separado, soltos ou amarrados, conforme a intensidade 
da agitação. Os mentecaptos pobres, tranquilos, vagueavam pelas 
cidades, aldeias ou pelos campos, entregues às chufas da garotada, 
mal nutridos pela caridade pública. Os agitados eram recolhidos 
às cadeias, onde barbaramente amarrados e piormente alimentados 
muitos faleceram mais ou menos rapidamente. A terapêutica de 
então era a de sangrias e sedenhos, quando não de exorcismos 
católicos ou fetichistas. Escusado é dizer que os curandeiros e 
ervanários tinham também suas beberagens mais ou menos 
desagradáveis com que prometiam sarar os enfermos.9 

Em O alienista, vamos encontrar este trecho, que poderia 
ter sido escrito por Juliano Moreira, só que é de Machado e escrito 
23 anos antes:

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguida 
pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é 
que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria 
casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha de-
fraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua.  
(OC, II: 254).

9 J. Moreira, “Notícia sobre a evolução da assistência a alienados no Brasil”, in 
Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciências Afins, Rio de Janeiro: 
Imprensa Nacional, v. I, n. 1, pp. 52-98, 1905, p. 54. Disponível em: <http://
brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1889/000888.html>. Acesso em: 6 fev. 2015.
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O humor machadiano entra no comentário ao trecho:

Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costu-
me; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício 
que ia construir todos os loucos de Itaguaí, e das demais vilas e 
cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quan-
do a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta excitou 
a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão 
certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ain-
da maus. A ideia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em 
comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não 
faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 
– Olhe, D. Evarista – disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, 
– veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de 
estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. (OC, II: 255).

Portanto, o padre Lopes, como os concidadãos de Demó-
crito de Abdera, que tinham o filósofo em grande conta, faz logo 
uma analogia entre os estudos em excesso e a loucura. Por inter-
médio de D. Evarista, aconselha o Dr. Simão Bacamarte – “filho 
da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e 
das Espanhas, tendo estudado em Coimbra e Pádua” – a “dar um 
passeio no Rio de Janeiro”. Segundo o adágio popular, também 
insinuado pelo narrador, tão louco Bacamarte não seria, porque, 
como nota en passant, ele não rasga dinheiro.

O tema da melancolia, caro a Machado em vários momentos 
da sua obra, também está presente, embora se identifique apenas 
após uma leitura muito atenta. Examinemos o trecho abaixo:

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe 
deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência 
é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois 
quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo pro-
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fundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 
trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italia-
nas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regímen ali-
mentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com 
a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações 
do esposo; e à sua resistência – explicável, mas inqualificável – 
devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.
Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso 
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medici-
na. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente 
a atenção – o recanto psíquico, o exame de patologia cerebral. Não 
havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhan-
te matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte 
compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, 
podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” – expressão usada por ele 
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exterior-
mente era modesto, segundo convém aos sabedores.
– A saúde da alma – bradou ele – é a ocupação mais digna do 
médico. (OC, I: 254).

Portanto, Bacamarte dedica-se ao estudo, como uma forma 
de curar uma terrível mágoa: a de não ter tido filhos que prosse-
guissem a sua dinastia.10 Em parágrafo anterior, o narrador não 
deixa de observar que parecera muito estranho a todos que tão 
ilustre luminar se tivesse casado com uma senhora sem dotes par-
ticulares: uma “senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz 
de fora, e não bonita nem simpática”. A razão foi dada pelo sagaz 
médico: “D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas 
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, 

10 Cf. A. C. G. Moreira e M. T. Berlinck, “Mania de saber: ironia e melancolia em 
O alienista de Machado de Assis”, in Revista Latinoamericana de Psicopatologia 
Fundamental (VI), n. 2, jun. 2003, pp. 99-113.
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tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe 
filhos robustos, sãos e inteligentes”.11 (OC, II: 253-254).

Outro elemento do corpus hipocrático mantido em O alie-
nista é a conjectura de que a sociedade, como um todo, é alienada. 
Vejamos esta observação de Simão Bacamarte: “A loucura, objeto 
dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da 
razão; começo a suspeitar que é um continente”. (OC, II: 260). 
O alienista dá conta da afirmação, no capítulo XI da novela, com 
um relatório em que especifica:

De fato o alienista oficiara à Câmara expondo: – 1º, que verificara 
das estatísticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da po-
pulação estavam aposentados naquele estabelecimento; 2º, que esta 
deslocação de população levara-o a examinar os fundamentos da 
sua teoria das moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio 
da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não 
fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do fato estatístico 
resultara para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era 
aquela, mas a oposta, e portanto, que se devia admitir como normal 
e exemplar o desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patoló-
gicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, 
que à vista disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos reclu-
sos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas 
condições agora expostas; 5º, que, tratando de descobrir a verdade 
científica, não se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando 

11 A chamada tradição hipocrática vem da “teoria dos humores” de Hipócrates, 
quando este explica as causas das doenças no séc. IV a.C. Segundo tal teoria, a 
vida seria mantida por quatro humores: o sangue, quente e úmido; a fleuma, fria 
e úmida; a bílis, quente e seca e a bílis negra, fria e seca. O chamado hipocratis-
mo é o retorno à tradição hipocrática no século XIX, principalmente no Brasil, 
movimento conhecido como neo-hipocratismo, ou seja, à visão ambientalista da 
doença, ou à climatologia médica. Para aprofundar essa questão, ver: F. Coelho 
Edler, “De olho no Brasil: a geografia médica e a viagem de Alphonse Rendu”, 
História, Ciências, Saúde – Manguinhos, n. 8 (suplemento), 2001, pp. 925-43.
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da Câmara igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos parti-
culares a soma do estipêndio recebido para alojamento dos supostos 
loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a alimentação, 
roupa, etc.; o que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da 
Casa Verde. (OC, II: 280-1).

Como temos observado ao longo deste ensaio, Machado 
procede por disjunções, algumas vezes adaptando, outras, mistu-
rando e fundindo os personagens. Em O alienista, o Dr. Simão 
Bacamarte é, ao mesmo tempo, Hipócrates e Demócrito, sendo 
que o riso do filósofo pré-socrático é construído pelo narrador, 
qual corifeu nas tragédias gregas. Mas os ingredientes estão todos 
lá, relembramos, segundo a máxima machadiana já citada: “pode-
se ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com 
o molho de sua fábrica”. (OC, II: 731).

A importância da operação está na qualidade do tema e da 
alegoria clássica, cuja chave de leitura depreende-se do conflito 
entre opinião e verdade. É fácil identificar, aqui, um dos assuntos 
por excelência de Machado, como estudado em I, 1.3. De um 
lado, estão os abderitas, proverbialmente dementes, que retêm 
louco Demócrito; de outra parte, o sábio que, como entendem 
os seus concidadãos, pretende ser o primeiro e o melhor entre os 
que buscam a verdade. Na carta 15 do corpus pseudo-hipocrático 
aparecerão em sonho a Hipócrates duas deusas denominadas, 
exatamente, Verdade e Opinião.12 Vejamos mais um trecho de O 
alienista, em que o padre Lopes (Opinião) duela com Bacamarte 
(Verdade, embora ironizada):

– Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. 
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros 
termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da 

12 Cf. Pseudo-Hipócrates, Do riso e da loucura, cit., p. 49.
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loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; 
fora daí insânia, insânia e só insânia.
 O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisa-
mente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, 
e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia 
princípio de execução.
– Com a definição atual, que é a de todos os tempos – acrescen-
tou – a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se 
onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?
Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de 
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comisera-
ção; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.
A ciência contentou-se em estender a mão à teologia – com tal segu-
rança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. 
Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução. (OC, II: 256).

O corpus Do riso e da loucura propõe questões culturais in-
teressantes e atuais, portanto. No confronto do médico com o fi-
lósofo enfrentam-se duas hermenêuticas e dois modelos de terapia, 
também. Hipócrates é o mestre do heléboro, esta panaceia dos 
antigos que tudo curava. Demócrito encarna o mestre da sátira, 
agindo sobre os costumes e contentando-se com a própria incisi-
vidade. Demócrito é o homem do olhar agudo que revela o que 
estaria escondido. Nesse sentido, o narrador machadiano, no nível 
da enunciação, exerce o riso de Demócrito, fazendo de Bacamarte 
uma caricatura da medicina e das teorias cientificistas do período.

Segundo ainda um dos comentadores desse corpus, Yves 
Hersant, seria extenso o elenco sobre a permanência desse apólogo 
ao longo de vinte séculos: 

Da Claudiano a Lavater, da Huarte e Montaigne a Moreau de 
Tours, da Sebastian Franck a Rubens, sarebbe lungo compilare 
l’elenco dei lontani eredi di queste epistole. Ma si è dimenticata,  
strada facendo,  la  loro  originaria complessità. Certo non si è 
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mai omesso di fare di Democrito un “grande ridanciano”, come 
ha sempre voluto una tradizione ben attestata presso i latini 
(Orazio, Seneca e Giovenale, per non citarne altri, hanno essi 
stessi come referente Cicerone: “La natura propria del riso, ciò 
che lo provoca, la sua sede, le sue manifestazioni, come scoppi, 
tanto bruscamente che nonostante il nostro desiderio non 
riusciamo a trattenerlo, e come interessi contemporaneamente 
i fianchi, la bocca, le vene, gli occhi, il viso, sta a Democrito 
spiegarlo” (“De Oratore”, secondo, 58);  ma opponendo l’ilarità 
del nostro filosofo alle troppo famose lacrime di Eraclito, 
secondo una tradizione anch’essa antica, si è spesso adattato 
il piccolo romanzo alle necessità di una retorica alquanto 
facile. E dimenticato che in queste epistole confluiscono varie 
tradizioni: quella democritea, che implica una riflessione sul 
vuoto e l’infinito; quella ippocratica propriamente detta, di 
cui si conosce tutta l’importanza per chi mediti sulla bile nera; 
infine quella aristotelica, la tradizione del “Problema xxx”, che 
in modo tanto sorprendente apparenta il pazzo al genio.13

13 Cf. Y. Hersant, prefacio a Ippocrate. Sul riso e la follia, Palermo: Sellerio editore, 1989, 
p. 5. “De Claudiano a Lavater,  de Huarte e Montaigne a Moreau de Tours, de Sebas-
tian Franck a Rubens, seria demorado fazer o elenco dos herdeiros longínquos destas 
cartas. Todavia, esqueceu-se, ao longo dos tempos, a sua complexidade original. Cer-
tamente jamais se deixou de considerar Demócrito como um “grande hilário”, como 
sempre o desejou uma tradição bem estabelecida junto aos latinos (Horácio, Sêneca 
e Juvenal, para não citar outros, têm eles mesmos como referente Cícero: “A natureza 
própria do riso, o que o provoca, o seu centro, as suas manifestações, como exploda, 
tão bruscamente que mesmo contra a nossa vontade não conseguimos retê-lo, - e como 
atinja ao mesmo tempo os quadris, a boca, as veias, os olhos, o rosto, - está a Demócri-
to explicá-lo”, ‘De Oratore’, II, 58); mas opondo a hilaridade do nosso filósofo às mui-
to famosas lágrimas de Heráclito, segundo uma tradição também antiga, adaptou-se 
o pequeno romance às razões de uma fácil retórica. E esqueceu-se que nestas epístolas 
confluem várias tradições: a demócrita, que implica uma reflexão sobre o vazio e o 
infinito; a hipocrática propriamente dita, de que se conhece toda a importância para 
quem medite sobre a bile negra; enfim, a aristotélica, a tradição do “Problema XXX”, 
que de forma surpreendente relaciona o doido ao gênio.” (trad. da autora).
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Nesse condensado resumo, vislumbramos, mais uma vez, os 
temas machadianos, pormenorizadamente: a) os sintomas da lou-
cura, as suas inerentes ambiguidades (o sábio e o melancólico têm 
o mesmo comportamento: ambos buscam a solidão e desconfiam 
da vida social); ambos renegam a humanidade e se refugiam no 
silêncio; ambos trazem no corpo a marca da ira (a bile negra); b) 
a negação do direito de tratar da loucura pela medicina; c) a pos-
sibilidade de que seja a coletividade a sede do mal, da “doença”; 
d) a melancolia como sinal de sabedoria e de gênio; e) a crueldade 
do misantropo, um egoísta que ri de tudo e tudo nega, como tese 
primeira dos abderitas e, podemos acrescentar por extensão, dos de-
tratores machadianos que ele transformou em personagens. 

Tanto do ponto de vista da realização estética quanto no de 
uma compreensível identificação com o tema, Machado recolhe esta 
herança cultural clássica, sendo ele o Demócrito brasileiro: crítico 
impiedoso, melancólico na sua cética sabedoria, indiscutivelmente 
marcado pela epilepsia – naquele período considerada um mal do 
espírito, além de mal físico –, destinado a experimentar sobre si 
mesmo a dor da vida que, no entanto, exorcisa com a plenitude 
da sua arte. No apólogo de O alienista, Machado nos diz que o 
comportamento humano não pode ser explicado. Haverá áreas de 
sombra, mesmo quando se trata da mente mais privilegiada.

Embora não cite o corpus pseudo-hipocrático que, segundo 
nos resulta, aliás, não foi estudado por nenhum crítico machadia-
no até agora, Augusto Meyer avalia, com fina perspicácia:

[...] nunca o riso de Machado de Assis foi mais feroz, mais cons-
ciente, mais voluptuoso. Ao contrário, das outras vezes, escon-
deu-se, mas escondeu-se porque o alienista seria o seu autêntico 
porta-voz, a encarnação do seu pirronismo niilista e inconscien-
temente, por outro lado, uma autocaricatura.14

14 Cf. A. Meyer, Machado de Assis (1935-1958),  cit., p. 58.
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Augusto Meyer tem em mente Pirandello, que cita a seguir, 
a propósito da peça “Enrico IV”: “Sono guarito, signori: perché so 
perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! – Il guajo è 
per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla la 
vostra pazzia”.15

Uma última palavra cabe ao tema da melancolia. Ele está 
ligado à questão física e à questão espiritual, havendo, desde a  
Antiguidade clássica, uma relação entre a sabedoria, o gênio, e a epi- 
lepsia. Nesse âmbito, não nos cabe entrar, até porque Machado 
deixou-nos apenas pistas muito discretas desse seu saber. Podemos 
afirmar que o tema foi estudado por Machado, não só a partir das 
fontes clássicas, como também das fontes modernas, como com-
provam os livros de sua biblioteca, as citações e a própria temática 
da razão e da loucura, presente na sua obra. É curioso o título da 
novela, que lembra o de alguns tratados da época:

Machado de Assis
O alienista – Papéis 

avulsos (1882)

J.-E.-D. Esquirol
Des maladies mentales 
considérées sous les rap-
ports médical, hygiénique 
et médico-légal16 (1838)

J.-P. Falret
Des maladies mentales 
et des asiles d’aliénés17 
(1864)

I. De como Itaguaí 
ganhou uma casa de 

Orates

XI. De la monomanie I. De l’alienation men-
tale

16 17

Embora o termo alienista se encontre em tratados 
renascentistas na forma latina, mentis alienatio, o nome está ligado 
aos médicos franceses Joseph Daquin e Jean-Pierre Falret (aluno 
de Philipe Pinel e J.-E.-D. Esquirol), sendo fruto dos estudos que 

15 Ibidem, p. 59.
16 Cf. Jean-Étienne-Dominique Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les ra-

pports médical, hygiénique et médico-légal, II vol., Paris: Baillière, 1838, p. 1.
17 Cf. Jean-Pierre Falret, Des maladies mentales et des asiles d’aliénés, Paris: Libraires 

de l’Académie Impériale de Medécine, 1864, p. 1.
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se seguiram à onda iluminista e pós-Revolução Francesa (Pinel 
liberta os alienados, presos por ferros ou amarrados, do hospital de 
Bicêtre, em 1793). Falret acreditava na duplicidade de corpo e alma 
e entendia que a doença mental acabava por tornar alienado o 
espírito. Esse médico foi responsável pela classificação das diversas 
especificidades da doença mental, tendo igualmente criado uma 
casa de cura que tratava dos doentes do ponto de vista clínico e 
psíquico, buscando curar o doente e integrá-lo na sociedade após 
o seu restabelecimento. Portanto, a ideia de uma “casa de cura” 
como a Casa Verde fazia parte de um processo que vinha desde 
1838, na França, e que culminou, no Brasil, com a criação, em 
1852, (onze anos depois de ter sido decretada) do Hospício Pedro 
II, na Praia Vermelha, no Rio de Janeiro.

Na versão publicada em A Estação, o final de Simão Bacamarte 
é cruel, aproximando-se do destino de Demócrito no apólogo.

Machado de Assis
O alienista – Papéis Avulsos (1882)

Dizem os cronistas que ele morreu 
dali a dezessete meses no mesmo es-
tado em que entrou, sem ter podido 
alcançar nada. Alguns chegam ao 
ponto de conjecturar que nunca hou-
ve outro louco além dele em Itaguaí; 
mas esta opinião, fundada em um 
boato que correu desde que o alienis-
ta expirou, não tem outra prova se-
não o boato; e boato duvidoso, pois 
é atribuído ao padre Lopes, que com 
tanto fogo realçara as qualidades do 
grande homem. Seja como for, efe-
tuou-se o enterro com muita pom-
pa e rara solenidade. (OC, II: 288)

Machado de Assis
O alienista – A Estação 

(15.10.1881/15.03.1882)

Dizem os chronistas que ele morreu 
dalli a dezesete mezes, no mesmo 
estado em que entrou, sem ter po-
dido alcançar nada. Não foi por falta 
de livros; folheava-os dia e noite, uns 
in-4º, outros in-folio, em muitas lín-
guas. Morreu, emfim, de uma erysipela 
no ventre. Alguns chronistas chegam 
ao ponto de conjecturar que nun-
ca houve outro louco além dele em 
Itaguahy, mas esta opinião, fundada 
em um boato que correu desde que 
o alienista expirou, não tem outra 
prova, senão o boato; e boato du-
vidoso, pois é attribuido ao padre 
Lopes, que com tanto fogo realçara
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as qualidades do grande homem. 
Seja como for, effetuou-se o enterro 
com muita pompa e rara solenidade. 
“O cadáver foi sepultado na capela da 
Casa Verde, infelizmente sem epita-
phio”. Em 1817, desapareceram os os-
sos, e segundo as mais provaveis induc-
ções, foram roubados e transportados 
para Santiago do Chile, cuja academia 
suppõe que são os restos de um cozi-
nheiro do ilustre Pizzarro. Alas! Poor 
Iorick! – Sic transit gloria mundi.18

18

Encerremos esta análise com uma ponderação de Schiller, 
cara a Machado: refletir é paragonar, confrontar, cotejar; refletir 
é cotejar “duas representações e dois sentimentos discordantes”.19 
O riso de Demócrito, a voz satírica, a melancolia, a reflexão são 
elementos que se relacionam na obra machadiana numa conexão 
nada arbitrária. Para Schiller, a sátira nasce da ruptura da relação 
direta e ingênua que ligava a elegia à natureza, desde a Antiguida-
de. Quando se rompe esta harmonia originária, surge uma outra 
palavra, agora em situação de exílio. Será esta perda a animar o 
sentimento reflexivo. Para Schiller, o poeta interrogará a marca: 
aquela impressão provocada nele pelos objetos que o circundam. 
Nada mais sério que o riso de Demócrito, já ensinava o padre 
Antônio Vieira. O alienista de Machado é a demonstração da tese 
clássica, adaptada a Itaguaí.

18 M. de Assis, A Estação, Rio de Janeiro, ano 4, n. XI, p. 20.
19 Cf. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale [1838],  Milão, SE, 2005, pp. 42-5. 

(Tradução nossa.)
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