ESE LUGAR

*Federico Guzmán Rubio**

Que allá se consigue trabajo rápido aunque no hables inglés. Que vas a ver cómo aunque seas medio bruto acabas aprendiendo inglés. Que las calles son limpias y todas las casas, todas, tienen jardín. Que el jardín está enfrente y los domingos puedes hacer carnes asadas e invitar a los amigos a tomar cerveza. Que los edificios son altísimos, las casas grandes, los coches nuevos y todos los carritos del súper van a reventar. Que allá si trabajas sí sales del hoyo. Que al principio te vas a sentir solo pero vas a hacer amigos de volada. Que cruzar es lo de menos si consigues un buen pollero. Que lo bueno es que está lleno de mexicanos como tú. Que con suerte a los cinco, seis años te puedes traer a toda tu familia. Que tú ya te amolaste pero que tus hijos van a poder ir a la universidad. Que los gringos están medio locos pero si no te metes con ellos no hay bronca. Que te la vas a pasar bien y si te pones listo hasta te ligas alguna güerita. Que si no lo haces ahora, Chuy, no lo vas a hacer nunca. Que allá hasta el más fregado tiene tele con cien canales, refrigerador con máquina de hielitos y triturador de basura, que aquí ni existen. Que si eres muy rifado y tienes harta suerte puedes hacer hasta la grande. Que la gente se muere de todo lo que come. Que el hijo del compadre de tu tío Pedro se fue hace quince años y ya tiene hasta una cadena de taquerías. Que si te aburres

139

*Nació en la ciudad de México en 1977. Ha publicado el libro de cuentos *Los andantes* y la novela *Será mañana*, además de varios libros para niños y jóvenes. Es profesor de asignatura en el Departamento Académico de Lenguas del ITAM.

te regresas dentro de diez años pero en *pick-up* y con la cartera llena. Que lo que ganas acá en un día allá lo ganas en una hora. Que si allá no te gusta tu trabajo lo mandas a volar, total, al día siguiente seguro que encuentras otro igual o mejor. Que vas a ver cómo ligas más fácil porque todo el mundo, ellos y nosotros, está bien solo. Que ganas más y, aunque no lo creas, las cosas cuestan menos. Que si no ligas nada te regresas una Navidad y te llevas una morra para allá. Que acá no hay futuro. Que vas a acabar de narco, de robacoches o de muerto de hambre. Que allá tienes todo lo bueno de acá y nada de lo malo. Que si no lo piensas hasta te sientes acá. Que puedes hablar español, comer tamales, tomar tequila y caguamas, ver a las Chivas y hasta de vez en cuando ir al estadio a ver a la Selección. Que nunca has visto tantos carros nuevos. Que a los seis meses te juro que te compras un carro, usado pero con cuatro ruedas. Que vas a regresar, pero como gringo, y a Cancún, a un *all-inclusive*. Que en el radio hay mil estaciones de rancheras. Que a veces parece más México que este desierto. Que aprovecha que no siempre va a ser tan fácil. Que aprovecha que ahorita hay trabajo. Que aprovecha que no siempre vas a ser joven sin compromisos. Que allá todas las viejas están bien buenas y si no pues se operan. Que qué bueno que te animaste. Pues no manches, qué creías. Pues es que al principio no es fácil. Pues es que nadie te regala el dinero. Pues qué querías. Pues ni sabes hablar inglés. Pues encuéntrate un huequito y métete a clases de inglés. Pues el que es gallo en todas partes canta. Pues pelar papas es mejor que cortar cebollas; al menos no te lloran los ojos. Pues no te andes metiendo en esos bares para que no te rompan la jeta. Pues vete a vivir con ellos aunque duermas en la cocina. Pues mejor piensa en lo que serías si te hubieras quedado allá. Pues deja de comer hamburguesas, que estás bien marrano. Pues dile al Jailo que te enseñe algo de plomería. Pues trabaja más para que te los puedas traer. Pues si extrañas tanto por qué no te regresas. Pues deja Phoenix y vete a Chicago con el Josefo. Pues comenta por todas partes que la sabes hacer de plomero. Pues lavar platos toda la vida no tiene nada de malo. Pues para qué dejaste que se te rompieran tantos platos. Pues aguanta un poco más que ya va a salir algo. Pues la vida no es fácil en ninguna parte. Pues ayúdate para que Dios te ayude. Pues ya hiciste lo más difícil. Pues para

qué vas con un abogado que nadie te recomendó. Pues ya sabías que acá hace un frío de la fregada. Pues ya ves, no te pusiste las pilas y tus hermanos se fueron a San Diego. Pues qué te importa a qué hora oscurece; ni que fueras palmera. Pues no te quejes. Pues acá también los narcos ganan mil veces más que tú. Pues tú sabrás. Pues hiciste bien. Pues de tripas, corazón. Mejor ponle punto final y no vuelvas a tomar un trago. Si te gusta de verdad mejor dile que se vayan a vivir juntos. Pues mejor ahorren y organízate un buen bodorrio en México. Pues mejor porque dicen que esos abogados no estafan. Pues mejor entra en la compañía esa si de verdad te ayuda a lo de los papeles. Mejor no te regreses. Mejor agarra el crédito y deja de pagar renta. Mejor ya tráete a la Josefina y acá le encontramos algo a como dé lugar. Mejor acepta el cambio de turno sin protestar. Mejor ya párale que dos chamacos está bueno. Mejor sé educado y sumisito con tu jefe. Mejor cuenta hasta diez. Mejor espérate hasta que salgan los papeles. Mejor quédate en la ciudad si Josefina ya también tiene trabajo. Mejor múdate a ese barrio que es más seguro. Mejor por los niños. Mejor que se hable inglés en la casa. Mejor, si no nunca van a ser de verdad de acá. Pero allá la comida es más rica. Pero allá nunca hace tanto frío. Pero allá las familias son más unidas. Pero allá la gente es más amable. Pero allá se vive más bonito. Pero allá uno es de allá. Pero acá uno es de allá. Pero allá se platica más. Pero allá los amigos son para siempre. Pero allá están mis muertos. Pero allá todos creen en Diosito. Pero allá uno conoce a su gente. Pero allá uno entiende todo lo que dice la gente. Pero allá la gente lo entiende a uno. Pero allá es allá y acá es acá. Que están asaltando y secuestrando mucho. Pero ahí nacimos todos. Que allá todo siempre está mal. Pues uno no escoge donde nace. Mejor déjate de hacer líos en la cabeza. Mejor no pienses tanto y ponte a trabajar. Pero allá la fruta es más fea pero sabe más rico. Que si vuelves te van a volar todo lo que ganas te acá. Que está peor que nunca. Pero quiero morir donde nací. Pero allá hay más luz. Que todo el que puede se va de allá. Que te gusta la mala vida. Pues ningún lugar es perfecto. Mejor piensa en tus hijos. Pero su abuela ni entiende lo que le dicen. Que lo importante es la familia. Pues ningún lugar te gusta. Mejor ya quédate quieto. Que nada es como lo recuerdas. Que todo es más bonito en el recuerdo. Que tal lugar no existe.