Me refiero a una fría pared de piedra,
la pared de un soneto medieval,
el corazón de piedra de una mujer,
la piedra atravesada en la garganta
de su amante poeta.

ESTATUAS EN EL PARQUE

Hoy pensé en ti
cuando me detuve frente a una estatua ecuestre
en medio de una plaza pública,

en ti que me habías enseñado
el código de tan nobles poses.

Un caballo parado en dos patas,
me dijiste, significa que el jinete murió en batalla.

Si una pata está alzada,
el hombre sucumbió a las heridas en otra parte;

y si las cuatro patas tocan el piso,
como en este caso—
cascos de bronce en una base de piedra—
quiere decir que el hombre del caballo,

este con la atenta mirada fija
en el cine cerrado de la acera de enfrente,
murió de otra cosa que no fue la guerra

A la sombra de la estatua,
me pregunté por los otros
que simplemente caminaron por la vida
sin caballo, montadura, o espada—

peatones que no podían más que
poner un pie frente al otro.

BILLY COLLINS

Me figuré las estatuas de los enfermos
recostados en sus camas de piedra,
los suicidas tanteando el filo de mármol,
estatuas de víctimas de accidentes cubriéndose los ojos
los asesinados cubriéndose las heridas,
los ahogados jalando aire silenciosamente.

Y ahí estaba yo,
subido en un bloque de granito gris-rosado
cerca de los árboles dando sombra en un parque,
mi nombre y fechas grabados en una placa,

arrodillado, ojos levantados,
rezándole a las nubes pasajeras,
siempre rogando por un día más.

VIAJAR SOLO

En la cafetería del hotel esa mañana,
la mesera llevaba un uniforme rosa
con “Florence” bordado sobre su corazón.

Y el hombre que checó mi maleta
tenía una placa que decía “Ben”.
Detrás de él había una larga fila de palmeras.

En el avión, dos mujeres servían tragos
de un carrito que empujaban por el angosto pasillo—
“Debbie” y “Lynn” de acuerdo con sus etiquetas aladas.

Y esa era mi compañía
mientras volaba de costa a costa,
diciendo lo preciso y solo para hablar

del café, la maleta, las botellitas de vodka.
Dije poco más que un “gracias”
y un “¿puede retirar esto, por favor?”