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Esta dissertacio faz uma reflexdo em torno do processo de criagdo do ensaio
fotografico “Viagem de Trem”, desenvolvido pela autora no periodo de 1998 a 2000, em
espacos relacionados ao trem de passageiros da Estrada de Ferro Carajas (EFC). Nesse sentido,
propde uma compreensao mais ampla sobre a fotografa enquanto um meio de expressao
artistica que possibilita uma determinada leitura da realidade. Para tal, recorre-se a autores que
sedimentam essa compreensio como Roland Barthes, Susan Sontag, Fayga Ostrower, Vilém
Flusser e outros. Ao mesmo tempo, o texto retoma memorias pessoais que possam ter dado
um suporte imaginario para essa criagio visual. Essas memorias aparecem no decorrer da

dissertacao de uma maneira que estaria mais proxima do universo da literatura.
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Na janela, série “Viagem de Trem”, 1998
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Introducgio

Quando iniciei o trabalho sobre o trem, nao suspeitei que esse me levaria a uma
arqueologia da memoria pessoal familiar. Nao previ que muitas sombras do passado se
reaproximariam. Mas af os fantasmas comecaram a aparecer. O primeiro foi a fotografia de um
pé na janela do trem, invocando uma temporalidade estranha, desconexa. Um pé descalco que
se deleita em voar, ancorado por uma liberdade desafiadora. Uma imagem que, depois de
revelada, guardei secretamente dentro de um livto com medo de que ela me escapasse ou
mesmo ndo fosse vista por outros com tanta adoragio.

1

Kafka dizia que “fotografam-se coisas para expulsd-las do espirito”. A minha catarse em
relagao a essas imagens foi lenta, descontinua. Varias vezes tive medo. Do ano em que iniciei o

projeto fotografico para ca, fiz poucas viagens. Desejava nao me acostumar aquele ambiente.

1Barthes, Roland. A Cémara Clara. Notas sobre a fotografia. trad. Julio Castanon Guimaries. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1984, p. 84
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Receava que a familiaridade com o mesmo diluisse a profunda experiéncia do encontro com
cenas surgidas, talvez, de um lugar chamado passado. A principio uma saudade indefinida
parecia conduzir o olhar. Acreditava que era uma busca por raizes coletivas. Escrevi no

catalogo da primeira montagem da exposi¢ao “Viagem de Trem™:

“A idéia de fotografar os passageiros que viajam no trem surgin em novembro de 1998,
guando realizei a primeira viagem. As cenas vistas neste primeiro momento permaneceram de
Sforma definitiva na minba memdria, através de uma inquietante lembranga das luzes, dos
Sorvisos, dos gestos, dos sons, enfim daquilo que me parecia trecho de uma poesia ou mesmo de
um filme. De ld para cd ja foram feitas outras quatro viagens e parece gue as palavras do
poema anmentaram e o filme permanece inacabado. Penso que escolber o trem como um meio
para atravessar o Maranbio ¢ escolber um passaporte para estabelecer um didlogo com o
Maranhdo profunde, o Maranhao que ainda nio consegnimos entender ¢ definir, o mesmo
Maranhdo que o poeta Jodo do | ale encontron em outro trem no passado e registrou em suas
cangies. V'er as imagens desta exposigdo ¢ ser preenchido por uma sandade de algo que néo se
consegue definir”?

A clareza de que essa era uma busca subjetiva s6 veio ha pouco tempo. Uma
crenca na imperatividade do acaso, do destino de estar ali no momento certo, me fazia
desconfiar da idéia de uma autoria artistica. Demorei muito para assumir minha condi¢ao
criativa, a aceitar, reutilizando as palavras de Barthes, que “v fotdgrafo ¢ essencialmente testeniunha da
sua pripria subjetividade, isto é, da forma como ele priprio se coloca como sujeito em face de nm objeto”.

Tao dificil quanto me enxergar como “autora fotografica” foi ver as pessoas
fotografadas como objeto. Recusei a posi¢ao do fotégrafo que 1¢é uma realidade, do sujeito que
persegue vorazmente uma situagao ¢ depois vai embora, do implacavel atirador de clicks em
busca do melhor momento.

Em vez disso o siléncio, os olhares, a aproximac¢io sem palavras. Uma fugaz
conversa gestual indicando um consentimento. Presentes da simplicidade de um encontro
passageiro. De minha parte sinais de felicidade, sorrisos de gratidao, abracos no pensamento.
Fui varias vezes agraciada por desconhecidos que desvelaram segundos de sua esséncia a uma

estranha. Nao fiz as fotografias sozinha, contracenava com parceiros que diziam “vlbe, vocé quer

? Barros, Valdenira. Catdilogo da Exposicao Viagem de Trem. Sio Luis, 2001

3 BARTHES, Roland. Sobre a Fotografia. Entrevista concedida a Angelo Schwarz (final de 1977) ¢ Guy Mandery
(dezembro de 1979) , in O Grio de Voz, p.388
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ver, entao veja, deixo vocé ver”. Portais do imaginario eram abertos temporariamente e o meu
coragao disparava junto com a maquina fotografica.

Essa inquietagdo em relagdo aos “objetos” fotografados direcionou minhas
escolhas na construcao desta dissertacao. Inicialmente acreditava que deveria realizar uma
leitura visual sobre os passageiros do trem da CVRD, por meio das fotografias, um trabalho ja
iniciado e do video, campo onde mergulharia pela primeira vez. As imagens serviriam de certa
forma, para esclarecer mais sobre aquela situagao. Até af tudo bem. Nao hd nenhum equivoco
em usar a fotografia como um instrumento para conhecer determinada realidade, pois como

afirma Sylvia Caiuby Novaes

“as imagens, tais como os textos, sao artefatos culturais. E nesse sentido que a produgio ¢
andlise de registros fotogrificos, filmicos e videogrdficos pode permitir a reconstrugio da
historia cultural de grupos sociais, bem como um melbor entendimento de processos de
mudanga social, do impacto das frentes econdmicas e da dindmica das relagies interétnicas.”™

O trabalho parecia caminhar nessa linha. Mas algo ndo se enquadrava nesse roteiro
logico, linear. O fato de que desde o inicio as imagens niao foram produzidas por uma
necessidade de conhecimento histérico ou antropolégico e sim por um desejo de expressao
pessoal. Poderia haver um direcionamento nessa perspectiva, afinal essas fotos falam muito de
uma realidade. Nada foi criado ou manipulado artificialmente por um sistema de computador.
As pessoas fotografadas sao reais e a forca de suas expressdes determina a ampla capacidade de
comunicag¢ao das imagens.

O meu maior receio era o de direcionar o olhar dos outros sobre as fotografias.
Acredito que as imagens, depois de expostas, passam a ser de quem as vé com a emog¢ao de sua
experiéncia de vida. Eu apenas abro uma janela, a paisagem desta ¢ montada pelo outro.
Consciente disso era dificil impor adjetivacdes elaboradas com o objetivo de enquadra-las em
um projeto académico. Isso ndo soava verdadeiro.

Por outro lado, havia a riqueza de uma criacio em torno de uma realidade social

complexa. Se, como diz Sylvain Maresca ao analisar as fotografias de Jorma Puranen sobre os

* NOVAES CAIUBY, Sylvia. O uso da imagem na antropologia, in O Fofggrdfico (org. Etienne Samain), Sao Paulo,
Hucitec/CNPQ, 1998, p. 166
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lapoes, “os artistas colocam em jogo na sua criagao uma forma de conhecimento operacional que pode conter
uma grande rigueza de andlise’”, as imagens poderiam permanecer como “obras artisticas” e ao
mesmo tempo serem eficazes portas de acesso a conhecimentos sobre aquela situagao.

As fotografias aparecem na dissertacio como frutos de processos pessoais’ anteriores
que em determinada ocasiao se confrontaram com a realidade do trem e da técnica fotografica.
Dessa maneira nao falarei apenas das imagens e sim das variantes que possibilitaram sua
existéncia: a minha experiéncia pessoal, a de alguns passageiros da Estrada de Ferro Carajas
(EFC) e a singularidade da linguagem fotografica.

Assim, a dissertagdo esta subdividida em duas partes: “Imagens”, capitulo
relacionado a fotografia, em particular 2 minha experiéncia com essa linguagem. Além de falar
sobre “Viagem de Trem”, projeto que desencadeou uma série de questionamentos sobre o
fazer fotografico, trabalharei com autores que analisam a fotografia como uma possibilidade de
expressao subjetiva do sujeito. Sem duvida, Roland Barthes ¢ o farol orientador dessa leitura.
Nos estudos de graduacio ja havia tido contato com Barthes em “Fragmentos de um Discurso
Amoroso”, livro fascinante que passava de mao em mao pelos colegas do curso de Ciéncias
Sociais da UFMA como um achado, a descoberta de um autor explorando um tema pouco
convencional no ambito da literatura antropoldgica ou sociolégica, o amor, um assunto
deveras romantico, nostalgico. No Mestrado em Multimeios descobri uma outra faceta de
Barthes, a paixdo pela fotografia, transformada em algo outra vez ligado ao amor, que, segundo

ele, era o que perpetuava a fotografia, garantindo a sua continuidade:

“Creio que, ao contrario da pintura, o devir ideal da fotografia é a fotografia privada, ou seja,
uma fotografia que leva em conta uma relagao de amor com algném. Que s6 ganha toda a sna
Jorca se houve um lago de amor, mesmo virtual, com a pessoa representada.’”

> MARESCA, Sylvain. Olhares cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotografica e etnografica, in O
Fotogrdfico (org. Etienne Samain), Sdo Paulo, Hucitec/CNPQ, 1998, p. 136

A questdo sobre como a experiéncia pessoal funciona como um elemento desencadeador de manifesta¢oes
artisticas foi trabalhada por Benedetto Croce que sobre esse assunto afirma “.nada vem do nada. E esse tesouro da
experiéncia pessoal, feita de impressoes e afetos que permite o jogo diferenciador das intuicoes.” Croce, Benedetto. Brevidrio de
Estética/ A esthetica in nuce. Trad. Rodolfo Ilati Jr. Sdo Paulo, Editora Atica, 1997, p. 11

11

! Barthes, Roland. O grio da voz, op. cit., p.391
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Da “Camara Clara” passei a “Barthes por Roland Barthes” e outros textos relacionados
2o universo de um estudioso que apontava o desejo pessoal como o norte para a escolha dos
seus estudos, indicando, sutilmente, particularidades do mundo em que vivemos, reivindicando
uma “pluralidade de desejos, que se manifestaria numa ‘pluralidade de discurso’, dando preferéncia aos
discnrsos fora do poder.””

Dessa forma, espero que Barthes apareca nessa dissertagio ndo como uma justificativa
tedrica para o que desenvolvi e sim como uma justificativa subjetiva, um gosto por uma
maneira estritamente unica de ver, de sentir.

Buscando esse viés da fotografia como uma relagdo de amor, passo ao segundo
capitulo, “Caminhos”, que sera constituido por relatos pessoais meus e de familiares sobre
algumas viagens realizadas.

Filha de retirantes nordestinos cresci ouvindo histérias contadas pelos meus pais de
uma migracao forcada, do sonho de encontrar um lugar melhor. De certa maneira fiz uma
espécie de migragao, pois parte das minhas lembrancas sio compostas por deslocamentos em
busca daquilo que a familia enxergava como uma saida para a pobreza, os estudos. Muito cedo
passei a morar distante dos meus pais, um trauma dificil de superar, uma situacio que durante
muito tempo foi percebida como um desamor. Compreender as razdes do mundo talvez seja
mais facil que entender os sentimentos, que procedem de um outro modo, percorrendo uma
via nem sempre controlavel.

Se algumas vezes os sentimentos denunciam impossibilidades, outras vezes conduzem
a liberdade. As dificuldades em fazer uma analise sobre as fotografias da “Viagem de Trem”
me levaram a buscar os sentimentos que vinham a tona no momento em que fotografava,
trazendo lembrancas. Muitas vezes pensei estar reencontrando coisas, cenas. Em
“desabrochando”, vi uma menina com um vestido muito parecido com um usado por mim

quando crianga. O corte, o tamanho e o olhar perdido na lonjura de uma janela em movimento.

8 Perrone-Mosés, Leyla. Roland Barthes: o saber com sabor. Sao Paulo, Editora Brasiliense, p. 1983, p. 62
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Volto aos cinco anos e revejo como eu gostava de ficar na janela, vendo a paisagem passar. O
desejo de guardar a emogao desse encontro me levou a querer essa fotografia.

Em outras ocasioes foi a luz que pulsava em algum ponto e construia uma cena magica,
como em “entre uma estagao e outra”. Volto ao album de fotografias inacabadas e me vejo na
penumbra de um quarto, fascinada por um fio de luz que desce do telhado e ilumina um
pedaco do chio, produzindo estilhacos claros na parede. A luz da infancia aparecia morna,
misturada aos objetos, escondida em algum canto, nunca se mostrando demais. S6 os de voz
resguardada alcangavam o timbre daquela sonoridade proposta pela luz, uma melodia formada
por composi¢des luminosas ocasionais, passageiras, oriundas de um mundo fertilizador de
imaginacao.

Certo momento, antes de comegar a escrever, me vi diante daquela angustia inicial que,
acredito eu, acomete todos que se envolvem muito com o que estao fazendo: o questionar
sobre o porque do trabalho. Confesso que, no meu caso, esse questionamento veio
acompanhado de um arrependimento. Sem querer, pensava no fato de haver feito uma escolha
complicada. Achava que poderia ter encontrado algo mais simples e deixado esse interesse pela
criagao fotografica para outra ocasiazo. Ao mesmo tempo, havia as emogdes que essas imagens
da “Viagem de Trem” suscitavam em mim. A leitura de Barthes demonstrou que o gosto por
determinadas fotografias pode estar vinculado a tracos biograficos. Isso me levou a perceber
que meu trabalho nessa dissertagao era mostrar o que estaria por tras daquelas imagens, o que,
enfim, teria possibilitado elas acontecerem. Quando se esta fotografando, ha uma fronteira
muito ténue entre o realizar e o nao realizar, a demora ou o equivoco da pressa podem apagar
para sempre a possibilidade do registro fisico daquilo que se viu, restando apenas a memobria.
Dai a importancia da subjetividade que guia com precisdao a maquina, fechando o horizonte
num angulo que ja faz parte da composicao da vida do fotoégrafo, revelando um modo de “agao
mental a dirigir o agir fisico”.” Rever as lembrangas que compdem esse segundo capitulo é adentrar

nos dispositivos imaginarios que fizeram algumas fotografias acontecerem.

? Ostrower, Fayga. Criatividade e processo de criagio. Rio de Janeiro, Imago Editorial Ltda, 1977, p. 12
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De alguma maneira, o fato de poder realizar esse trabalho me fez querer retomar
vinculos familiares que se encontravam soltos, perdidos nos entremeios de horas marcadas, na
falta de tempo para simplesmente estar proxima de uma afetividade nem sempre
compreendida. Também possibilitou rever a importancia de uma série de fotografias da familia,
armazenadas em monoculos que me despertavam o interesse, antes mesmo de pensar que um
dia acabaria fazendo isso, guardando momentos em quadradinhos que possuiam o poder de
reter uma fragao de tempo. Enfim, se a feitura de uma dissertacio de Mestrado envolvendo a
fotografia permite a retomada de uma afetividade, Barthes nio estava equivocado em
relacionar amor e fotografia.

A redescoberta desses monoculos propiciou uma aprendizagem sobre como era feita a
fotografia no meio rural maranhense, através de uma entrevista com um dos fotégrafos que foi
supostamente o autor de algumas dessas fotos e que aparece no texto como “o fotografo da
desobriga”, Gabriel Gomes da Silva.

Além das historias narradas por meus pais, ha fragmentos de memorias minhas,
reminiscéncias que buscam delinear as origens das intuicoes que desencadearam um tipo de
expressao visual. Como diz Fayga Ostrower é no territério da memoria que se elaboram outros

territorios, pois

“O espago vivencial da memdria representa, portants, uma ampliagio extraordindria,
multidirecional, do espago fisico natural. Agregando dreas psiguicas de reminiscéncias e
intengoes, forma-se uma nova geografia ambiental, geografia unicamente bumana. Outros
tervitdrios hao de se lhe incorporar ainda. Acompanhamos a interpenetracio da memdria no
poder imaginativo do homen: e, simultaneamente, em lingnagens simbilicas.”"

Também integram este capitulo fragmentos de histérias de pessoas que se relacionam
com o trem, nesse caso especifico por meio da vivéncia como passageiros e como vendedores
de comida da beira da estrada de ferro. Essas historias comporiam um quadro de experiéncias
que, a meu ver, fazem parte do cenario que possibilitou “Viagem de Trem”. Outra inquietagao

inicial desse projeto era em relagdo a um contato maior com as pessoas fotografadas através de

10 Ostrower, Fayga, op. cit.,1977, p.19
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um dialogo verbal. Fantasiava sobre quem eram, o que faziam, o que pensavam. Pensei que
isso era possivel através de um outro projeto, a realizacao de um video.

Ainda continuo acreditando na forga sugestiva dessas vozes que, de alguma forma,
parecem estar integradas as minhas memorias.

Insisti em manter a presenca delas contidas nesses relatos que nos levaram, quem sabe,
a um outro trem, parecido com um caminho de vidas que se cruzam numa passagem do tempo.

A memoria ou as memorias sdo fundamentais na procura do entendimento sobre o
fazer artistico. A vida faz a arte assim como a arte faz a vida e, nesse movimento dialético, a
emocao suscitada pela descoberta de um elemento aparece ao lado de uma recordagao
cotidiana.

Ao falar de como ocorreu a “evolugao” de seu trabalho, Kandinski faz praticamente
uma autobiografia. Ele narra as impressoes de cidades que lhe marcaram visualmente, Munique
e Sao Petersburgo, fala da familia, da descoberta da pintura de Rembrant, do uso das cores, das
viagens pelo interior da Russia que, até certo ponto, parecia composta de “guadros vivos”, do
impacto da divisao do atomo que, para ele, foi a mesma coisa que a “desintegracao do mundo
inteiro.”"' Recorda a importancia dos primeiros desenhos, que j4 traziam as tensdes freqiientes a

sua criacdo artistica:

“Jd em crianga en conbecia as horas de tormentos e de alegria da tensdo interior que € promessa
de encarnagao.. (...) Como muitas criangas ¢ adolescentes, en tentava escrever poemas qute
acabava rasgando mais cedo on mais tarde. Lembro-me ainda que o desenbo pds fim a esse
estado de coisas, on seja, ele me fez viver fora do tempo e do espago, de sorte que en perdia
também o sentimento de min mesmo.”"?

Sua vida esta tao intimamente ligada a sua arte que s6 é possivel compreender uma
através do relato de outra. Ao mesmo tempo, essa narrativa constitui um outro produto
criativo, pois ocorre uma nova elaboracao que penetra as entranhas do que moveu toda uma

existéncia. E isso nao é pouco.

1 Kandinski, Wassily. Olbar sobre o passado. trad. Antonio de Pidua Danesi. Sio Paulo, Editora Martins Fontes,
1991, p. 79

12 Kandinski, Wassily. Op. cit., 1991, p. 79
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E nesse sentido que elaboramos essa dissertacio, trilhando as margens da meméria que
nos dao indicios de quem somos e porque realizamos tal coisa dessa maneira e nao de outra, se
aproximando da resposta aquela pergunta que desautorizadamente nos acompanha. O porque
da viagem? O porque das viagens?

Creio entao ser este trabalho uma outra viagem, pontuada pela tentativa do
direcionamento de falas silenciosas, oriundas do cruzamento entre consciente e inconsciente.
Aqui nao ¢ mais o momento dos clicks, mas ainda ¢ o momento dos encontros, do
aparecimento de personagens vindos de um territério povoado de cenas aprisionadas por um

dispositivo secreto.
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Uz anjo no trem, série “Viagem de Trem™, 1998

Imagens
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Espelbos, série “Viagem de Trem”, 2000
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Sem titulo, série “Viagem de Trem”, 2000
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Inicio de linba, série “Viagem de Trem”, 1998
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Entre uma estagio e outra, série “Viagem de Trem”, 1998
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A

86 vento, série “V'iagem de Trem”, 1998
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Sem titulo, série “Viagem de Trem”, 2004
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Sem titnlo, série “Viagem de Trem”, 2000
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Sobre a fotografia

De onde vem as fotografias? De onde surgem essas filhas da luz nascidas de um
mundo de sombras que paradoxalmente nos ilumina o destino? Da vida? Da morte? Do
encontro? Do desencontro? Do amor? Do 6dio? Da neblina passageira que beija o horizonte
com suavidade ou do sol ofuscante que queima as pestanas da vida? Nao sabemos.
Procuramos saber? Talvez. Tateamos e em alguns momentos supomos encontrar algo ou algo
nos encontra. Um contato magico que ilumina a chama do tempo. A luz, um ritual sagrado de
inicia¢ado. Nem todos conhecem a luz, mas todos fazem parte dela.

Nao sei bem quando comecei a fotografar. Acredito que nao foi quando dei o
primeiro click na maquina fotografica. A minha cabeca é povoada por dezenas de fotos
inacabadas. Sonho com elas. Aguardo ansiosa o momento de reencontra-las. Ha a imagem
daqueles meninos jogando bola de gude em cima de uma mesa de bilhar, no galpio de uma
fabrica abandonada. Tudo em camara lenta. Seres iluminados conduzindo umas bolinhas
multicoloridas. Eu nio estava com a maquina na mao mas registrei a suavidade dos gestos que
pareciam pertencer ao invisivel do mundo.

O invisivel, desejo o invisivel quando estou fotografando. As vezes sinto como se
realmente isso acontecesse, numa fracao de segundos o meu corpo deixasse de existir, flutuasse
para aquela imagem que me chama, que vibra cores hipnotizantes.

A fotografia é esse canto de sereia perturbador que afasta os herdis da sua
trajetéria, desvia percursos, apresenta estradas sinuosas, projeta tormentas, abala estruturas.
Pobre daqueles que se deixam encantar, estio condenados a um destino de entradas e saidas,

do abrir e fechar inadvertido de janelas para momentos fugazes.
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Roland Barthes também desejava penetrar no invisfvel da fotografia. Vasculhar
ténues filigranas de luz que habitam o sétio da memoria. Encontrar esses fantasmas do
pensamento que atingem o coragdo com emogdes surgidas nao se sabe de onde. Ele
sentenciou: “Uwma foto ¢ sempre invisivel: néo é ela que vemos.” B o que vemos? O passado, o futuro
ou o momento morto do que foi registrado? E se nao vemos, sentimos? E se o olhar for
apenas uma passagem fisica para um lugar onde deixamos de ser um individuo e assumimos
dezenas de personalidades, nossas e dos outros? Um lugar onde todos os momentos de nossa
vida se mesclam num so.

Foi apontando passagens para esse mundo invisivel que Barthes escreveu a
“Camara Clara”, o testamento de um homem que se recusava a perder o olhar numa realidade
fadada a cegueira.

Também busco o invisivel das imagens. Fecho os olhos e sei que alguma coisa esta
14, pronta para ser desencadeada. Isso pode acontecer a qualquer hora. E como um suspiro que
de tao resguardado aflora espontaneamente, denunciando pulsaces reconditas. Sao essas
pulsagoes que transformam o aparelho fotografico em uma espécie de estetoscopio vinculado
ao corpo. Naio sinto o peso da maquina. Ele desaparece. No seu lugar uma leveza clarividente
que antecipa cenas, preve circunstancias.

Essa leveza talvez pudesse ir para além do momento do registro, com a missao de
sussurrar novos horizontes na realidade de homens acostumados a sobreviver em um mundo
hostil, procurando abrir-lhes os olhos para a sutileza das coisas.

Desejaria que minhas imagens chegassem aos olhos de alguém como uma brisa
sutil, vinda de um lugar muito distante e que essa brisa fizesse esse alguém procurar uma
caricia a sua volta e, no meio dessa busca, encontrasse uma visio mais enternecida do mundo.
Cada imagem um sopro. Cada olhar uma procura. Certamente uma utopia.

Fotografar também pode significar encontrar na aparente realidade outras
realidades, micromundos de infinitas possibilidades através de um olhar indireto, como na

alegoria que Italo Calvino constroi sobre a for¢a de Perseu, her6i mitico que domina monstros

13 Barthes, Roland. A cdmara clara. Notas sobre a fotografia. Op. cit., 1984, p. 16
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usando a delicadeza da alma como instrumento: “E sempre na recusa da visio direta que reside a forca
de Persen, mas nao na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinada a viver, uma
realidade que ele trag consigo e assume como um fardo pessoal”*

Essa alegoria, criada por Calvino para enfatizar a importancia da literatura no alivio
do peso do viver pode ser util em relagao a fotografia que ¢, a0 mesmo tempo, um olhar
concreto e indireto sobre a realidade. Eis a fascinante contradicio que acompanha o fazer
fotografico. Contradi¢ao que, por sua vez, suscita outro embate em torno da autoria do olhar
fotografico. Seria esse o olhar mecanico do aparelho ou o olhar humano conduzindo a
maquina?

Uma arte permeada por confrontos. Quem faz a imagem, a maquina ou o homem?
De onde vem a imagem? Da realidade ou do olhar sagaz do fotégrafor Perguntas que
acompanham a fotografia desde os seus gestos iniciais. Algo feito pelo homem, no entanto
capaz de demonstrar uma insuspeita autonomia, uma criatura que sorrateiramente conduz o
criador. Como diria Vilém Flusser, “uma caixa preta que brinca de pensar.””

A realidade da fotografia ¢ mutante. Ela nao pode ser tnica, ela deve ser maltipla,
multiplicada, reproduzida. Nao foi feita para ficar parada. Ela pode até ser emoldurada e
colocada com toda a reveréncia no centro de uma sala de visitas, mas os olhos que passarem
por essa sala levaram essa imagem para outros lugares. O poder da circulagio de uma
fotografia a faz ser contemplada por pessoas dos mais diversos extratos sociais. Ela nivela a
todos que, a seus olhos, tornam-se iguais, observadores de uma fotografia.

As fotografias podem ficar guardadas em albuns, caixas, arquivos, baus,
depositarios de momentos embebidos por uma for¢a secreta, a certeza de que um dia alguém

terd a necessidade de encontra-las, de fazer-lhes uma visita. Nesse dia elas se renovario, um

detalhe que parecia despercebido aparecera, novos tons surgirado e essas imagens entrardo no

14 Calvino, Ttalo. Seis propostas para o proximo milénio: licoes americanas. trad. Ivo Barroso. Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1990, p. 17

15 Flusser, Vilém. Filosofia da caixa preta. Ensaios para nma futura filosofia da fotografia. Sao Paulo, Huctec, 1985, p. 34
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espirito de quem as observa e se duplicardo em seu inconsciente. O observador acreditard ser
o possuidor dessas imagens pois “a fotografa nos atribui a posse imaginaria de um passado irreal.”’

Redes de experiéncias de memorias vao sendo incorporadas as fotografias na
medida em que essas comegam a circular. Do momento da sua criagao pelo fotégrafo a
primeira pessoa que vislumbra a imagem depois desse, significados diferenciados vao sendo
atribuidos. Nada demasiadamente elaborado, somente formas distintas de ver.

Dizem que quanto mais distante o tempo do perfodo em que uma fotografia foi
realizada mais essa ganha importancia. . como se o passar dos anos fosse concentrando um
encantamento em torno da imagem. Uma fotogratfia antiga nos da a ilusao de rever algo que ja
fomos ou um momento pelo qual ja passamos. E como reencontrar um objeto da infancia que
nos faz dar uma pausa no presente e abre caminho para lembrangas adormecidas. Por um
instante nos vemos de uma outra maneira, usando trajes que achamos engracados, com um
rosto que demoramos a reconhecer que seja 0 noOsso.

Para Susan Sontag, as fotografias, com o passar do tempo, adquirem uma aura que

as torna interessantes:

“..parte do interesse intrinseco que despertam as fotografias e uma importante fonte do sen valor
estético, estd  precisamente nas transformagies que o tempo nelas opera e no modo como escapam das

intengies dos que a produzem. Dando-lhes tempo suficiente, muitas fotografias efetivamente adquirem

uma anra.””

A fotografia possibilita reencontrar o passado de uma forma peculiar. Ela nos
transporta para um instante fragmentado que nos induz a procura do que nao estd na imagem.
Ela nos incita a buscar naquele fragmento o que nio foi registrado. Sentimos falta de algo que
nao esta presente. Temos curiosidade pelas auséncias e fantasiamos sobre isso. Esse momento
nao nos ¢é suficiente, mais coisas deveriam ter sido registradas e nao foram.

Por isso a fotografia esta tdo relacionada com a memoria, porque ela aciona a

memodria, ela nos empurra diretamente para um tempo absolutamente necessario para a nossa

1650ntag, Susan. Ensaios sobre a fotografia. Trad. Joaquim Paiva. 2° ed. Rio de Janeiro, Arbor, 1981, p. 9

17 Sontag, Susan. Op. cit., p. 135
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constitui¢ao enquanto individuos. Nao s6 a memoria do que vivemos, mas as fantasias que nao
vivemos.

Além de estimular a rememora¢ao de algo, a fotografia em si ¢ meméria e uma
meméria que joga com o poder das nossas lembrancas, que nos leva a questionar
acontecimentos, negando-os ou mesmo fortalecendo episédios porque “lembrar quer diger
selecionar certos capitulos de nossa experiéncia e esquecer o resto.”””

A consciéncia da necessidade do registro também aparece no olhar do fotégrafo
que se vé como um colecionador de coisas que estio desaparecendo: “INds, fotdgrafos, lidanos com
0 que esta continnamente desaparecendo, e quando desaparecemr nada no mundo as fara voltar. Nao podemos
revelar e copiar uma lembranca.””’

A fotografia testemunha a implacabilidade do tempo que segue impassivel o seu
percurso para além das vicissitudes humanas. O maior fascinio da fotografia pode ser
justamente a crenca no poder de congelar o tempo.

Uma boa metafora para o fotégrafo ¢ a deste como um colecionador do tempo,
dos muitos tempos que visualiza, dos sombrios aos alegres, porque tudo deve fazer parte dessa
cole¢ao interminavel, outra realidade surgida do traco visivel de nossa existéncia. O fotégrafo
val reunindo pedagos dessa existéncia que, pouco a pouco, formam uma fina camada de
momentos que sao permanentemente confrontados com o grande real que, nio sem
conseqiiéncia, desejamos negar. O mundo proposto pela fotografia pode ser exemplarmente
mais belo do que a realidade fechada de uma rotina cotidiana. A possibilidade incessante de
renovagao, novos angulos, novas superficies. O desejo imanente do recomeco, de pertencer a
um fluxo interminavel de agdes e sobretudo de aprisionar o tempo. Também um gosto por
gestos reclusos, escondidos, pelo que jogamos fora como indicios de negagao. A fotografia nos
faz estranhos de ndés mesmos, como um menino travesso ela aponta para onde nao queremos

olhar porque sabe que, contraditoriamente, somos atraidos por aquilo que nos incomoda.

Integram o meétier fotografico a constituicdo de uma galeria das tragédias humanas que

18Fontcuberta, Joan. Vidéncia e evidéncia. Revista Imagens, n® 7, Campinas, Editora da Unicamp,
agosto de 1996, p. 12

19Depoimento de Cartier-Bresson, reproduzido em Leite, Miriam Moreira. Retratos de familia: leitura da fotografia
histdrica. 2° ed. rev. Sio Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000, p. 36
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extirpam seres considerados desnecessarios para uma marcha ostensiva rumo a um destino
inalcancavel.

Quando olhamos esse tipo de imagem suspeitamos de nés mesmos, da nossa
capacidade de ir tao longe no desatino e desconfiamos da naturalidade com que aparentemente
aceitamos as tragédias, negando o nosso envolvimento, descartando o fato de nio
pertencermos aquela realidade.

Se, como afirmam alguns, a fotografia é um espelho, as imagens das tragédias
humanas atestam a fragilidade, a intolerancia, o absurdo do viver. Essas imagens povoam com
tanta violéncia a memoria visual da trajetéria humana que o espelho ha muito se estilhagou em
infimos pedagos de dor, ndo sendo possivel sua recomposicao. O excesso enche, transborda e
as pessoas parecem nao ter mais espago para guardar tanto sofrimento. Elas foram expostas de
forma tao excessiva ao horror que comeg¢aram a nega-lo, como uma fuga para um lugar melhor
pois a “psendofamiliarizagao com o que é horrivel fortalece a alienacao, tornando-nos menos capazes de reagir
na vida real.””’

Também ¢ possivel contornar a galeria dos horrores e ir a0 encontro a imagens
que inspiram fantasia, imaginagao. Sim, ¢ uma fuga. Contudo, viver em tempos dificeis nao se
confunde com isso, com fugir de armadilhas dilaceradoras da alma? Ja carregamos pesos
demais, devemos aprender a suavizar a realidade, procurar angulos que nio sejam somente os
da cega dor. Se nao sobrarem para nés outras imagens que nao sejam as do sofrimento, mesmo
assim podemos ter a escolha de reconstruir, de reiniciar o caminho.

De certa forma ¢ isso que significa a fotografia para mim, a possibilidade de um
novo recome¢o. A cada viagem fotografica entrar em um mundo que nio seja 0 meu mundo,
encontrar pessoas, historias, me reencontrar. Acordar em lugares com portas e janelas
apontando para outras vistas, ouvir historias inconclusas, imaginar conclusdes.

Diferente da escrita que implica reclusio, siléncio, siléncio, siléncio... O siléncio
externo para conseguir ouvir as palavras internas, a paralisia necessaria para as leituras, quase

uma morte do corpo para que haja uma outra vida, a fotografia suga a vida, ela busca no

2050ntag, Susan. Op. cit., p. 41
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barulho o siléncio, ela confronta o poder da movimentagao do corpo com a realidade. Por isso
me encanta as palavras internas que podem haver na fotografia. Uma pausa necessaria.

Encontrar nas imagens uma outra escrita. Uma escrita que seja o pressentimento
de uma expressio, entrar na luz para buscar ditames de uma reclusio interna, que
desajeitadamente precisa mostrar-se, ndo com a estridéncia dos barulhos que nos cercam, mas
com os sussurros que acalentamos secretamente. Um album ou um diario misterioso do qual
nés mesmos duvidamos da existéncia e que, vez por outra, emana sugestdes que chegam até
nds cambaleantes, sonolentas.

A procura da escrita é diferente da procura da fotografia, mas a fotografia também
pode escrever, também pode inundar nossa cabeca de palavras para expressar sentimentos,
traduzir histérias, entender. Sem as palavras as fotografias seriam mudas, andariam pelo
mundo vazias de significados que as enchessem de vida.

O acaso das palavras domina o territorio da escrita. Nem sempre se sabe como o
texto vai comegar ou acabar. Nem sempre se consegue exprimir o que se quer ou o que se quer
vira outra coisa. Transformar a folha vazia em paisagens complexas, labirintos, encantamentos.
A perplexidade de um dialogo independente entre a mao e esse desconhecido lugar de onde
brotam as palavras. O acaso da fotografia é a propria realidade, que nao se cansa de oferecer
matéria para o fotégrafo, inebriado com esse devir permanente.

No meio dessas duas buscas o nao dizer. O desejo de descansar as maos e fechar
os olhos para o siléncio. A ansia pela pausa, pelo inacabado, pela suspensao das palavras, das
explicagoes.

A fotografia também requer siléncio, o siléncio dando lugar para a agilidade dos
olhos. Cartier-Bresson dizia: “Quando vocé tira numa foto as pessoas esperam que vocé diga alguma coisa.
Mas néo é possivel conversar e olbar ao mesmo tempo’™’

A conversa ¢ feita com a movimentacao dos olhos, que devem estar atrelados a
maquina. A rapidez de antever situagoes, a sincronia no uso do equipamento, nao pensar,

agarrar o movimento com uma voracidade que registra o fato antes mesmo da sua conclusao.

! Entrevista de Cartier-Bresson a Nicholas Glass (correspondente do The Independent), Folha de Sao Paulo,
Ilustrada, p. 15, 18/02/2000
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Alguns fotografos adoram essa adrenalina e agem como se estivessem em um
campo de batalha. Nao ¢ a toa que um dos grandes campos da fotografia seja a da tematica de
guerra.

O proprio Cartier-Bresson elaborou uma metafora do fotégrafo como um
artilheiro de guerra: “O fotdgrafo ¢ como um artilheiro. Mira corretamente, dispara rapidamente e se
afasta””

O fotégrafo gostou tanta dessa comparagao que resolveu pular o muro da
imaginagao e ir ao campo de batalha, vestido com roupa de guerra e lutando lado a lado com
soldados de verdade.

Em se tratando de fardamento, os casacos dos reporteres fotograficos nao diferem
muito dos usados pelos soldados: mesmas cores (tons caquis), cheios de bolsos e enchimentos
para a protegao dos equipamentos. No lugar das municSes, balas ou granadas, filmes e lentes
para os mais variados fins, flashes, pilhas etc... tudo orquestrado com o objetivo de captar com
presteza o movimento da realidade.

Outra metafora ¢ a do fotégrato como um cacador, um sujeito acostumado a ver o
mundo como um safari de imagens que devem ser aprisionadas por meio de um super
instrumento de caga, uma maquina silenciosa que nao celebra a morte, mas a perenidade do
momento captado. O olhar agucado desse cacador imagético nao tem hora para ser acionado,
ele esta sempre a espreita, sempre a procura de um motivo que desperte em seu intimo essa
insaciedade pela imagem. F verdade que algumas situacdes o despertam com mais intensidade
e o fotégrafo ganha a agilidade de um animal cacador que salta sobre a presa.

A imagem do viajante obstinado a desbravar os mais longinquos rincdes também ¢é
assimilada a imagem do fotégrafo. Ambos ansiosos em olhar, em registrar o maximo de
impressOes sobre os locais por onde passam. Via de regra uma maquina fotografica niao deve
faltar na bagagem do viajante, ou a sua experiéncia de viagem nao sera completa. Simplesmente
narrar ou descrever os lugares nao basta, deve-se mostrar imagens. Fotos de paisagens, objetos

exoéticos, poses ao lado dos nativos locais, um ritual imagético para garantir a sensacao de

22 . . .
Entrevista de Cartier-Bresson. Op. cit., p. 15
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apropriagao e mesmo de presenca, comprovantes que dardo veracidade a narrativa de viagem
montada posteriormente.

Outros motivos aproximam a imagem do viajante a do fotégrafo. Sem duvida o
fotégrafo ¢ um viajante em potencial. Muito da sua jornada ¢ montada em torno da busca de
imagens cuja mencao ja induz a aventura. O fotégrafo deve ter o espirito do aventureiro,
sempre disposto a iniciar uma nova expedi¢ao, que talvez o consagre como o descobridor, o
anunciador de algo extraordinario.

Parte da forca que gerou a consagracio inicial da fotografia em fins do século XIX
foi gracas as imagens de paisagens exoticas e distantes da realidade européia. Apesar dos
minuciosos relatos elaborados por viajantes que, desde Marco Pdlo, se esmeravam em
“mostrat” o oriente ou mesmo as novas terras da América e Africa, quando as primeiras
fotografias desses territorios chegaram as maos dos europeus foi como se um novo mundo
batesse a porta.

Agencias fotograficas ligadas a revistas como a National Geografic surgiram com a
missdo de buscar imagens apresentando as visoes inusitadas. Para isso, os fotografos
recrutados nao deviam medir esfor¢os, submetendo-se as aflicGes necessarias para atingirem
suas metas e trazerem a qualquer custo para os olhos do mundo imagens que demonstrassem o
quanto este poderia nos surpreender.

Mesmo Cartier-Bresson ou o préprio Sebastiao Salgado, que construfram as suas
carreiras fotograficas com projetos que independiam de suas atuagbes em agéncias fotograficas
tiveram que desembarcar inimeras vezes longe de onde viviam. Alguns mitos em torno desses
fotégrafos devem-se as artimanhas e aos obstaculos transpostos para a obten¢ao de imagens.

Além disso, o desenvolvimento dos equipamentos, que ficaram menos pesados,
mais faceis de transportar e manusear tornaram essa experiéncia, do aventureiro-fotografico,
acessivel a uma boa parte da populagao dos paises industrializados, que fizeram da viagem
fotografica um divertimento turistico popular. Porém, fotografar pode ser uma busca que nao
precisa estar vinculada a uma distancia territorial. Podemos nos interessar por aquilo que esta
bem préximo de nds e fazer com nossos olhos um outro tipo de viagem, que nos dé acesso a

significados, impressoes, sensagdes, por meio da maquina fotografica. O fotografo tcheco
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Joseph Sodek ficou preso em seu ateli¢ durante a guerra de 45 e dali pode fazer paisagens belas,
frias, que nos transmitem a solidao daquele dias.

Parte do que consideramos uma fotografia, a sua revelagao e copia, sao feitas no
laboratério, um ambiente onde a unica viagem ¢é a viagem das quimicas e da percepgao do
laboratorista ou fotégrafo em diregao aos tons ideais para se chegar a um resultado desejavel.

Esse resultado muitas vezes pode transformar a fotografia em algo totalmente
diferente daquilo que foi registrado. Man Ray, por exemplo, niao era adepto de viagens ou
incursoes fotograficas. O seu grande fascinio eram os mistérios que envolviam as imagens a
partir do momento em que essas entravam no laboratério. Todas as técnicas por ele
desenvolvidas, solarizagao, fotograma, foram ensaios realizados dentro do laboratério, local
onde era possivel realmente arquitetar, transmutar a imagem.

Hia uma alquimia na fotografia, presente em todos os momentos da sua
constituicao: da captacdo, feita a partit de uma medida de incidéncia de luz; da revelagao do
negativo, que obedecera a uma mistura adequada de drogas; da cépia que serd uma resposta a
exposicao necessaria de luz sobre o papel. Nesse caso, o fotégrafo incorpora o alquimista pré-
renascentista obcecado pela transforma¢ao do metal em ouro. S6 que o ouro do fotégrafo é a
imagem, a imagem essencial que ele passara toda a sua vida procurando.

O distanciamento do cotidiano provocado pela experiéncia da viagem pode
estimular um olhar diferenciado sobre a propria realidade do viajante. Contudo, ha as viagens
temporais que realizamos sem por os pés fora de casa, viagens onde mergulhamos a nossa
imagina¢ao em memorias, sonhos.

Neste trabalho adentramos em uma experiéncia de viagem que implicou em um

distanciamento espacial e temporal a0 mesmo tempo, o ensaio fotografico “Viagem de Trem”.
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Trés irmas, série “Viagem de Trem”, 1999
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Despedida, série “Viagem de Trem”, 1998
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O sol e 0 sonho, série “Viagem de Trem”, 1999
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Sem titulo, série “Viagem de Trem”, 2004
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Sobre o trem

O trem chegou na minha vida aos pedagos, como recortes de trilhos deixados na
beira da estrada, corroidos pela ferrugem dos minutos que se transformaram em horas, das
horas que se transformaram em dias, dos dias que viraram meses, dos meses que correram
anos. Falo como se tivesse o olhar de uma velha que olha para o passado procurando a forca
de atos que talvez nem tenham existido. Procuro nesse trem uma crian¢a que brinca com a
ilusao de uma luz que entra por uma janela entreaberta, uma janela que aponta para o infinito
da vida que pode ser que ela nem viva.

Primeiro o trem da imaginagao, dos livros, dos filmes. Depois o trem da fotografia,
dos escritos de um historiador, do relato da mulher negra do tambor, o trem nao viajado dos
meus pais. Um trem inconcluso que pernoita em paragens insélitas da memoria. Um trem a se
fazer nos memorandos da histéria desconhecida de um pafs. Um processo ciclico recomega:
primeiro os livros, os filmes, os escritores, os relatos, as fotografias e, por fim, o inicio no trem.

Uma manha de novembro sem chuvas, sem sol em demasia, sem despedidas na
estacdo nem promessas de reencontros no final da linha. Uma fuga da monotonia propiciada
por meses de escrita, pesquisas em arquivos empoeirados, leituras extenuantes e a prisao da

tormenta de um desencontro amoroso. Viajar para esquecer, viajar para conhecer, viajar para
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recomecar. Nao muito longe, ndo até o ultimo quilémetro, somente até o meio, umas quatro
horas apenas, acompanhando um amigo. Segui com uma bagagem pequena, o minimo para
dois dias, poucas roupas, um livro, a maquina fotografica a tiracolo para, quem sabe, registrar
algo.

Dispunha das informagdes mais gerais sobre o trem. Sabia que pertencia a
Companhia Vale do Rio Doce, a maior mineradora brasileira, e que partia de Sio Lufs,
Maranhao, com destino a Parauapebas, no Para. Fora isso, o horario previsto da chegada ¢ a
expectativa de enfrentar uma viagem um pouco mais tranquila de que a dos 6nibus.

A forma do trem nao me causou admiragao. Parecia ja té-lo visto em outro lugar,
mas a cor, um marrom profundo, me arrebatou para um mundo sépia, de poltronas marrons,
de funcionarios com uniformes beges, de viajantes escuros, uma cor se distribuindo em tons,
reforcando um universo amarronzado. Simpatizei com aquele mundo de uma cor e escolhi
uma poltrona rente a janela, no final do vagao. O trem comegou a se mover calmamente, com
um ruido familiar, vindo daquele momento e de escutas anteriores. Esperei por uma velocidade
que nao veio, por um movimento intrépido que fizesse a paisagem se dissolver perante os
meus olhos como havia lido nos livros. O trem nao solugou um apito, nao desprendeu fumaga
nem se desfez em velocidade. Seguiu languido, compenetrado, paciente. O seu ritmo parecia
obedecer a um comando secreto que logo fez instaurar nos vagdes uma sonoléncia unanime,
como se houvesse tudo, menos pressa. Pouco a pouco as preocupacbes e a correria para
chegar na estacao deram lugar a um sono dominador que tocou a todos quase que
simultaneamente. O sono nao me enfeiticou, mas o desejo infantil de sentir o vento no rosto
me prendeu a janela. Vi as paisagens passarem silenciosamente como cenas de um mundo que
caminha lento: os casebres de palha, as criangas na porta, os homens de camisa indo para a
ro¢a. Conheco bem essas imagens. Na verdade as revejo de uma outra época, quando brincava
de fazer livros debaixo da sombra de troncos queimados pela coivara. As cinzas
esbranquicadas se desprendendo dos galhos negros, transformados em adubo para as covas de
arroz. O cheiro de carne de sol assando no calor da brasa vermelha que devorava as entranhas
do resto de uma arvore. Para nds, as criangas pequenas que a mae levava para toda parte, o
trabalho era uma brincadeira, uma excursao que durava o dia inteiro. Acorddvamos com o

espirito de uma ida a um piquenique, enchendo as cabagas de agua, arrumando as trouxas com
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a comida, farinha, rapadura, carne seca, vestindo cal¢as compridas e botas para nos proteger de
cortes e arranhoes. Nos acompanhavam os inseparaveis cachorros, a loba, uma cadela cagadora
que passava dias sem aparecer em casa, enfurnada da mata, o gigante, o mais velho e lider da
matilha, e um pequencés, que era o amor de todos. Durante um perfodo, chegamos a ter mais
de dez caes das mais variadas racas. O conjunto de animais domésticos era completado com o
louro, um papagaio que nos dias de chuva teimava em subir na arvore mais alta que
encontrasse pela frente, nos deixando desesperados. Quanto mais a chuva se aproximava mais
alto ele cantava e ria das nossas loucuras para salva-lo do aguaceiro. Os bichos enjeitados
também somavam: cabritos, ovelhas, bezerros, potros, porcos, animais que perdiam ou eram
abandonados pelas maes e passavam a ser alimentados com fartas mamadeiras de leite de gado.

As excursOes nao estavam restritas a roga, mas faziam parte de um arsenal de
vontades da mae em andar pelos cantos, em sair da beira do fogdao. Nas pescarias arrumava
anzois do nosso tamanho, colocava as iscas e ensinava que a graga na pesca ¢ a paciéncia de
esperar o peixe morder a isca. Confesso nunca ter conseguido assimilar essa paciéncia e tao
pouco gostar de anzobis ou iscas. Lembro de ficarmos horas e horas sentados a beira do rio
com a bunda molhada esperando peixe. As aventuras para arrancar batata-doce, catar melGes,
espigas de milho e melancia eram outras de suas saidas prediletas. Nessas ocasides levavamos
conosco um jumento para transportar a carga conquistada naquela tarde ou manha.
Aportavamos em casa cansados, sujos de terra. Nos acostumamos tanto com aquelas
expedi¢des que a medida que cresciamos ja as faziamos por conta propria.

O trem segue a sua marcha e, no meio daquelas cenas apatentemente comuns que
se transfiguram em lembrangas surge a imagem de um pé descal¢o, como se nao tivesse dono,
catregando o vento que tanto desejo. Instintivamente pego a maquina, nio penso em outra
coisa a nao ser em colocar esse pé no primeiro plano dos olhos da vida com toda a liberdade
que ele ingenuamente propoe. Fotografo. Um segundo que vale por uma viagem inteira. Um
momento que se sobrepde as memorias, a0 cansago, as tristezas. Dali por diante algo mudou,
uma estranha eletricidade me invadiu e me levou como sonambula ao encontro de uma
realidade que ultrapassava o que eu supunha ver. Aprendi que ver ¢ muito mais do que olhar.
E adentrar em uma ficcio que brota velozmente 4 nossa frente sem nos dar tempo para pensar

se a acompanhamos ou nao porque ela nao nos permite duvidar, ou é ela ou nao é. E como
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estamos inebriados, somos tragados por essa histéria que se desenvolve paralela ao que
costumamos chamar de realidade. Ficamos viciados nessa espécie de orgasmo visual que nos
coloca na condi¢ao de possuidores de pedacos de vida que pulsam latentes dentro do filme que
carregamos na maquina. Eles estao ali, foram presos, estao ligados ao que fomos no passado e
a0 que talvez seremos no futuro, podendo mudar ambas essas temporalidades porque flutuam
de um lado ao outro da ampulheta, como a areia que, segundo a segundo, vai derramando as
suas particulas até encher por completo o recipiente.

Um prazer que ultrapassa a barreira momentanea do acontecimento e garante se
desdobrar em outros gozos, se desprendendo de quem registrou a imagem. Isso vale também
para a outra face da moeda, no caso da dor. Mas sempre havera respostas inesperadas,
desconexodes, impressodes diversas.

Nesse primeiro momento, o que me levou para a imagem nao foi a busca da
contraluz, mas depois essa se tornou quase que uma obsessao. Como se no meio de um véu
negro de sombras a presenca pontual de luzes atravessadas desse vida a personagens
expressando um apelo estético que os impulsionava para além do tempo e lugar onde eram
projetados.

A realidade sob o prisma de uma luz reversa sedutora, que transporta ficgdes para
cenarios de molduras chapadas, uniformes, dispostas a nivelagao. A contraluz nao mostra um
corpo pronto, acabado, mas um corpo que permanece em constru¢io mesmo nas lacunas da
fixidez de uma imagem congelada. Espacos de sombra que se chocam com fragmentos de luz,
superficies que brincam com a percepg¢ao 6tica, porosidades desnudas que revelam a mutagao
de matérias negadoras da estaticidade do mundo.

Nos jogos de encenagao da contraluz nio existem visdes definitivas e sim a
conjuncao de visoes destacadas de outras experiéncias que poderiam originar-se na pintura, na
danca, no cinema ou mesmo no movimento fluido de um determinado ritmo de vida,
orientador de, entre outras coisas, posturas corporais. Corpos que falam por meio de uma
multiplicidade que extrapola designacoes redundantes. Cenas que dangam para nds e tomam

assento na imaginacao.
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Sem titulo, série “Viagem de Trem”, 2004
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Fiz-me adoradora dessa luz e passei a procura-la nos espagos do trem. Ela me
levou a encontrar gestos apaixonados, sonos profundos, cabelos esvoacantes, corpos sensuais,
sutilezas de uma plasticidade anunciadora. O desafio de registrar em um curto espago de
tempo a confluéncia de elementos sujeitos a fragmentarem-se na dinamica do movimento que
os uniu.

O assombro do potencial transformador que parece impregnar certos momentos
por uma luz translicida, que permite ultrapassar a barreira dos embaracos de uma timidez
indevida. Hesita¢oes diante de tanta verdade, de sorrisos honestos, de olhos acostumados a
sublimar durezas. Um interdito que, por vezes, me fez recuar, negando a viola¢io do outro. O
reconhecimento dos limites internos que necessitam encontrar de maneira mais suave o
mundo da fotografia.

No trem, as horas se dilatam mediadas pelas luzes que conduzem a fotografia. A
soliddo ¢ a parceira mais adequada do fotografo que precisa estar desacompanhado para
estabelecer um contato com o outro. Estar so significa uma abertura para didlogos passageiros
que a presenca de acompanhantes inibiria. A mobilidade e a concentragao na procura de
imagens exige olhar atento, busca externa orientada por uma energia interna. Procuro mediar a
angustia da passagem desse tempo que pode trazer o belo, o divino ou simplesmente nao
trazer. Tento diminuir a sensaciao de estar a deriva do destino e mantenho a atencao redobrada.
Por outro lado, anseio por um contato maior, mesmo que abreviado pelos entraves da
circunstancia.

Releio anotagoes de viagens posteriores a primeira, quando a fotografia ja havia me
levado para outras fronteiras do conhecimento e da vida. Nela hd a angustia da auséncia da
fotografia, capaz de suavizar o peso que a observagao escrita ndo consegue disfarcar. Notas
tremidas, sufocadas pelo desabafo diante da miséria, como se novamente voltasse a me ver
inserida na paisagem, no meio de toda aquela gente precocemente envelhecida, de olhos
habituados a falarem uma lingua que ultrapassa as palavras.

Sem a magica da fotografia esse mundo lento torna-se exasperante. Olho pela
janela e vislumbro o sorriso da infancia se dissipando em apelos dramaticos por sobrevivéncia.

Mulheres jovens, de cabelos compridos presos em coque, apresentando uma beleza que teima
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em sobreviver ao castigo do sol. Em muitas encontro o meu semblante como um espelho, que
me lembra de uma possivel face caso a vida tivesse percorrido outro caminho.

Esses rostos me transportam para viagens que se confundem com fugas.
Rodoviaria de Sao Paulo, setor dos nordestinos. Pessoas espremidas nas grades que separam
quem vai de quem fica. Filas imensas, despedidas desoladas. No meio de tanta gente jamais
estive tao so. Senti por aquele momento e por outros que traziam a marca do exilio que recorta
este pafs. Noites acordada esperando barcos com hora incerta para aportar. Hstradas
lamacentas que afundavam caminhdes, forcando pernoites na companhia das estrelas e dos
mosquitos. Viagens interminaveis onde o sono era uma dadiva condescendente com a
ruminag¢ao do tempo.

Além do fluir das horas, outros indicadores determinam a mudanga de tempo no
trem. A luminosidade, no inicio da viagem, propicia um clima aprazivel que embala o sono de
muitos. Com o percorrer dos quilémetros ela invade os ambientes de forma tao agressora que
¢ preciso dela se defender. O suor vai impregnando as roupas que depositam odores nos
bancos a medida que o trem avanca na sua jornada. A evidéncia do calor acompanha as
paradas nas estagdes para a troca de contingente humano. S6 o cair da tarde concede a
benevoléncia da volta de uma amenidade.

No auge do sol, a paisagem ganha uma opacidade cega pelo excesso de luz, a nao
ser pela presenca dos vendedores de comida na janela, que surgem de todos os lados quando o
trem para. Na sua maioria, mulheres e criancas, nao despertam tanta curiosidade nos viajantes
que estao acostumados aos seus pregoes ligeiros e ao sabor do que oferecem com tanto
suplicio.

Por tras da genealogia desses sabores ha historias inauditas que procurei ouvir com
mais aten¢ao numa visita de dois dias em Alto Alegre do Pindaré, a cidade com o maior
namero de vendedores pelo fato da passagem do trem coincidir os ponteiros com os horarios

das principais refeigoes.

55



Dorinba com a primeira foto de seu casamento, série
“Viagem de Trem”, 2004
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A segunda foto do casamento de Dorinha,
série “Viagem de Trem”, 2004
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Maria do Livramento e marido, série “V'iagem de Trem”, 2004
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Maria das Chagas passou mais de dez anos vendendo comida e transformando os
tostdes ganhos em tijolos, cimentos e telhas para uma casa que s6 nao chegou a fazer com as
préprias maos porque nao era servico de mulher. Silenciosa, andou comigo pelos lugares
apresentando as outras vendedoras e ouvindo as conversas como se fossem segredos que ela
ajudava a desvendar.

Dorinha guarda no sorriso amistoso a jovialidade que a elegera em outros tempos
a mog¢a mais bonita no lugar onde morava. Exibe na sala de sua casa um retrato que ultrapassa
quarenta anos da sua realiza¢ao. Nele, ainda sobrevivem tracos que resistiram aos efeitos da
poeira e da umidade. Casou fugida, mas naquela época o rapaz s6 roubava a moga depois que
tinha casa suficiente para botar ela dentro. Durante vinte dias ficou hospedada na casa de um
compadre sem ver o noivo, esperando a data do casamento, porque moga fugida nao tinha
liberdade pra sair s6 nem na vizinhanga. Na véspera do casamento andou umas boas léguas pra
chegar onde era a celebragao. Foi arrumada numa casa préxima, ficou uma princesa no vestido
branco, arrastando no chao, grinalda, um buqué de flores e um lenco pra segurar na mao
direita. Satisfez o desejo de dancar até o amanhecer vestida de noiva porque imaginava que era
a despedida de sua mocidade. E assim foi, sé tirou o vestido no outro dia de manha, dangou
valsa, dangou forrd, nao saiu do saldo da hora que entrou até o final. Mandou fazer uma duzia
de fotos no dia do casamento para distribuir aos mais chegados. Um ano depois, pegou
emprestada uma das fotos de uma testemunha e fez mais meia dazia. Vinte anos depois viu
que sua foto podia se perder e pediu a um fotégrafo que vez por outra aparecia, andando
numa bicicleta, pra fazer mais uma. S6 nao ficou tao satisfeita por que ele cortou o vestido de
casamento.

Maria do Livramento veio de Chaval, no Piaui, com toda a familia, depois que um
incéndio deixou em cinzas a casa onde moravam. Por uns dias se abrigaram na morada de uns
conhecidos, pois s6 lhe restavam as roupas do corpo. Ela, contando pouco mais de quinze
anos, foi para a casa do padrinho que, apiedado da situagdo, a levou numa quitanda para
comprar-lhe uma rede nova. Ficou com vergonha de entrar e decidiu esperar na porta do
comércio. Por tras de si saiu uma voz que identificou ser de um homem baixo, encostado no
balcao, usando um chapéu preto e apregoando sortilégios sobre a sua vida. Em menos de dez

minutos ele descreveu a sorte que lhe esperava no futuro dali por diante. Iria se casar com um
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homem bem mais velho, um vidvo. No dia em que o visse pela primeira vez ele estaria
vestindo uma camisa branca e traria na cabe¢a um chapéu de feltro. Fixaria os olhos nela para
s6 os tirar no dia da sua morte. Um 6dio espontaneo brotaria do seu coragdo, como se o
espirito pressentisse as agruras que passaria ao lado dele. Porém, as insisténcias do pretendente,
somadas a0 medo da familia de que ela ndo arrumasse marido, por causa dos desmaios que a
atacavam frequentemente, a fizeram aceitar o pedido de casamento. Nos primeiros anos o
carinho da experiéncia dele, quarenta anos mais velho, trouxe a ilusao de que o homem da
quitanda estivesse enganado, mas a mao doécil transformou-se em pedra da qual a sua
tragilidade fisica nao soube se defender. Perdeu a no¢ao dos motivos e das vezes que apanhou
do marido. Sé veio a ter sossego depois da sua morte, mesmo assim ainda lembra que a dltima
preocupacao dele era a de saber quem cuidaria dos desmaios da sua bichinha depois que ele se
fosse.

Cavalcanti foi a primeira a iniciar a venda na janela do trem. Teve a idéia quando,
por coincidéncia, pegou o transporte na sua viagem inaugural junto com a filha mais nova.
Apesar de ainda serem poucos vagoes, percebeu que nao existia uma lanchonete interna, nem
o trem parava com a mesma freqiéncia dos 6nibus. Comecou vendendo merendas rapidas:
dimdim, agua mineral, pipoca e depois bandecos, que o povo passou a pedir com insisténcia. A
necessidade era tanta que arregimentou os filhos, o esposo e a meninada de toda a vizinhanga.
Quando olhou ao seu redor ja tinham muitos vendedores, que também careciam de trabalho
além da roca.

Na sua mocidade chegou a viajar na maria fumaga que vinha de Teresina, um trem
de apito saudoso que cumprimentava a todos na sua passagem. Agora, via essa serpente negra
que um cearense andarilho numa conversa comparou a uma muralha que separa o Maranhao

em dois.
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José Alves de Panla, o irmao mais velho de minba mae,
Maria de Deus Barros,
Barra de Maratoan, Piaui, 1960

62



Camimnhos
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Maria de Deus Barros, com os dois filhos mais velhos, Capinzal, Maranhao,

Sfotografia de Gabriel Gomes da Silva.
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A viagem da mae

Lembranc¢as como um sonho despertadas pelo brilho no olhar do qual submerge o
passado. A alegria do reencontro com memorias tio bem guardadas modula o tom de voz
que conduz a um labirinto de emogoes efusivas, reveladas pela luz de imagens que escapam
pelas frestas do bat do tempo.

Mais de meio século separam a senhora de cabelos grisalhos da menina de nove
anos que atravessou o sertao do Piauf em caravana com a familia, fugindo da seca. Os dez dias
de jornada reencontram nas palavras da maturidade a inocéncia da crianga que decifrava no
choro da mae a tristeza pelo exilio. Lagrimas pelos que ficaram, lagrimas pela esterilidade da
terra abandonada. Uma dor incontida no peito, extravasada nos locais de descanso do grupo.
Como se a cada parada o corte com o que deveria ser o passado se aprofundasse mais na alma
daquela mulher que insistia em voltar os olhos para o poente, na busca da sustentagdo de um
elo que se rompera para sempre. Nem a presenca zelosa do marido desfazia a sensacdo de

perda.

skofstorokokskokorokokk
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Naquela época ele ainda enxergava de um olho. O outro, um golpe impiedoso de facao
havia lhe tirado em uma briga. Anos depois, o choque com um arbusto selaria o fim da visao.
Uma sorte traigoeira que alcangaria no futuro um neto que nao chegou a conhecer, também
atingido por um pedago de madeira nos olhos. Silencioso, costumava se embrenhar na mata a
espera de caga. Sabia ler os sinais que a natureza lanca ao cagador no isolamento da selva. O
farfalhar das arvores, os sons dos passaros, a mudanga do vento. Sabia o instinto necessario a
sobrevivéncia em uma terra inéspita. Assim como os bichos, experimentou o rareamento da
agua e dos frutos silvestres que a tempos a familia incorporara na alimenta¢ao. Sentia a aridez
do vento lhe agoitar o rosto a cada busca dos animais no campo. Pisava nas rachaduras que
sangravam o solo. Aquela terra agonizava. Uma veia aberta de secura espalhava a desesperanca
em todos.

Estava tomada a decisao. Nao havia mais invernos a esperar. Logo a familia viria
para o Maranhio instalar morada junto ao filho mais velho, que ha uns anos desbravara uma
porcao de terras. La existia caga a vontade e chao a perder de vista. Os preparativos
comegaram. Carneiros foram abatidos para serem transformados em carne seca. Muita farinha
branca e tapioca foi estocada. Os jumentos e as éguas criados soltos foram encangalhados.

Nao circulava na regido, onibus, caminhiao ou pau-de-arara. Somente o trem
tocado a lenha que enegrecia o horizonte com a sua fumaca densa. Uma vez o pai viajara de
trem. Voltou com a roupa preta da fuligem e o chapéu queimado das faiscas que voavam ao
encontro dos passageiros. Ninguém escapava. Era entrar limpo e sair chamuscado. Tinha gente
que usava duas mudas de roupa, uma por cima da outra, para quando descesse do trem tirar a
que havia sido queimada. O receio de expor os filhos a esse tormento determinou a viagem por

terra.

skokskokskokskokskoksk
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A caminhada ndo cansava os pés. Era uma aventura para toda aquela meninada.
Dez meninas. O irmao mais velho guiava o grupo dando risada dos menores que vinham
dentro dos jacas como uns bichinhos engaiolados. O pai vigiava incessantemente os animais
para que eles nao se dispersassem. A mae seguia montada com a cagula no colo, que
completaria um ano de idade no meio do caminho.

Em menos de dois dias estavam em Miguel Alves, a beira do rio Parnaiba. Foi
demorado para atravessar de canoa todas as criangas e os animais. Mal chegaram ao outro lado,
a mae acendeu um fogo para assar beijus. As meninas ja se entregavam as brincadeiras na agua.

Os pés eram tragados por uma areia molinha que devagarzinho as cobriu de lama até a cintura.

skokokokokskkokokkkkk

Em uma das noites se arrancharam em uma estrebaria na estrada. Um barracao
aberto, ventilado. As redes foram todas armadas umas por cima das outras, formando uma
espécie de mochila que mal dava para sentar. Essa dormida em um lugar coberto foi uma
excecdao. Nas outras noites encontraram o relento como abrigo. Por maior que fosse a
insisténcia do pai, ndo conseguiam acolhida. Eram confundidos com ciganos. Os moradores
dos povoados onde passavam admiravam o tamanho da familia. Eles pediam as criangas para

criar. A mae olhava com superioridade, orgulhosa da prole, sem dar muita ateng¢ao aos curiosos.

korskokskskskokskokskok
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Boa parte da vida ela caminhou. Caminhou para a roga, caminhou para lavar
roupa na beira do rio, caminhou para a cidade, caminhou para encontrar o tnico amor. S6 veio
a calcar sapato mocinha. Ninguém andava calgado. As irmas acordavam cedo, tomavam café
com farinha e iam para a coivara. Todas descalcas. Elas inventaram de fazer umas sandalias
com lascas de palmeira encontradas embaixo dos pés de babagu. Enfiavam uns pedacos de
imbira e amarravam nos pés na esperanca de protegé-los da areia quente. Ter uma sandalia era
uma admiragdo. Era dificil, ndo havia onde compra-las. A primeira que teve foi presente do
primo Pereira, que viajava pelo interior tirando fotografias. Era amarela. Ela usava pouco, com
medo de estragar. Um dia lavou-a com carinho e pos para enxugar ao sol. A mae criava um
potco de raca enorme. Quando ela viu, o porco mordia a sandalia na maior tranqtilidade. Mal

teve tempo de correr para juntar os pedacos. S6 ela tinha aquela sandalia naquele lugar.

korskokskskskokskokskok
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Maria de Deus Barros, 13 anos, ao lado da irma casnla em nma missa no povoado de
Mocambo, municipio de Santo Antonio dos Lopes, Maranhao, 1958,
Jfotografia de Gabriel Gomes da Stlva
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Sentinela de um anjinbo na casa de Antonio Macelino,
um dos irmaos mais velhos de Maria de Dens Barros, 1964,
fotografia de Gabriel Gomes da Silva
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Francisca Alves de Panla, uma das irmias de Maria de Deus
Barros que volton ao Piaui.
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A dltima fotografia antes de partirmos,
fotografia de Gabriel Gomes da Silpa.
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O espelho quebrado

Uma estrada escura, iluminada temporariamente por flashes de luzes vindos dos
automoveis que nos ultrapassavam como fantasmas surgidos no meio da noite. O asfalto
molhado por um sereno latente teimava em acompanhar todo o percurso, como um choro de
despedida por um lugar que haviamos deixado para tras. Os olhos sonolentos lutavam contra o
cansa¢o do passar das horas que prenunciavam uma mudanca inevitavel.

Tudo havia ficado 14, naquela casa cercada por arvores e plantas que aprendemos a
decifrar com o passar dos anos. Uma tarde, logo apds termos mudado, sentamos todos diante
da casa, num sinal de contentamento com aquele paraiso a ser descoberto. Havia uma planta
desconhecida que deixava cair de seus galhos uma espécie de vagem enrolada. Alguém pegou
um exemplar do fruto e levou a meus pais para que eles o identificassem. Na falta de
conhecimento, acharam por bem dizer que era venenoso. Brincando, decidimos todos comer
da tal vagem para ver o que aconteceria. Imaginamos como seria caso morréssemos e ficamos
esperando parte da noite a morte chegar.

A familia possuia um ritual em frente as casas onde moravamos. Sempre, em
alguma ocasido especial, costumavamos tirar fotografias. Eram as “fotos de familia”.
Vestiamos as nossas melhores roupas e posavamos para o fotografo. Os meus pais no centro,

sentados ou em pé, cercados pelos oito filhos (cinco homens e trés mulheres) que costumavam
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ficar enfileirados conforme a estatura ou a idade. Em algumas dessas imagens ha a presenca de

animais de estimac¢ao como cachorros e bichos enjeitados que a minha mae tinha o habito de

criar, tals como carneiros e cabras. Essas fotografias foram feitas na forma de mondculos que a
minha mae guarda como uma preciosidade em um bad de madeira junto a outras lembrangas,
como a primeira roupa usada pelo primogénito da familia.

Antes de partirmos, minha mae insistiu para fazermos uma fotografia. Quando
terminamos de nos arrumar ja era quase noite e ela procurava nos apressar, sabedora da certeza
de que nio possuiamos mais tempo. O meu pai nao estava presente, ja havia ido. Esperava por
nés em um lugar distante. A noite chegando e o choro de despedida, os abragos, a tristeza. A
fotografia ficou quase indefinida. Fomos transformados em vultos na frente de uma casa
sombria.

Muita coisa se perdera na mudanga. A penteadeira da minha mae, que tinha um
espelho enorme onde eu passava horas penteando os cabelos, provando perfumes e borrifando
talco zabu nas faces, fora destruida. Depois daquele periodo passei muitos anos sem conseguir

me olhar em um espelho como eu me olhava naquele, com desejo de ser adulta, de ser mulher.
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Men irmao mais velho comigo no colo,
fotografia de Gabriel Gomes da Silpa
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Meu pai, José de Barros Neto, no periodo em que foi tropeiro,
fotografia de Gabriel Gomes da Silpa.
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O homem da estrada

Os horizontes do passado desafiam o tempo. Os olhos da meméria trazem de
volta sensacOes, vozes, corpos e siléncios. Coisas que desejamos esconder, mas que €stiao
armazenadas, talvez, na rigidez de um gesto, na voz dissimulada. Nem sempre queremos
lembrar, mas de alguma forma lembramos. Em insonias, em sonhos, em risos, em lagrimas
secas. Tentamos racionalmente selecionar as nossas memorias preferidas, afirmar intimamente
ou publicamente, isso eu quero esquecer, s6 lembrarei das coisas boas. Farei uma selecao dos
melhores momentos da minha vida e quando estiver entediado do presente sentarei em uma
poltrona confortavel e darei boas risadas de mim mesmo. No entanto, além dos risos hd a dor,
imensa, sufocante, a meia-dor, suportavel, a pequena dor, que mal damos trela. Enfim, hd a dor.
Presenga invasora, indesejada, testemunha das nossas fragilidades. Guardia de recantos
obscuros da nossa alma, que trancamos com chaves enferrujadas, pesadas, dificeis de serem

manuseadas.

skokokskokokokokokkokkkkkk
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O seu livro da vida esta cheio de imagens de serras, estradas, caminhos
empoeirados. Nao aprendeu a escrita dos cadernos, nem a leitura dos livros. Nao houve meios,
nem espaco, nem tempo. Cedo, viu que o grande livro a decifrar era o dos caminhos da
sobrevivéncia. As paisagens do sertdo, as arvores, os leitos dos rios, os assovios dos passaros, o
diferenciar da marcha dos cavalos. Uma cartilha de sinais composta hora a hora, dia a dia,
incessantemente. Ele nao sabe como chegou até a velhice, nio entende. Se por sorte ou
designio de Deus. Mas chegou, altivo, lacido, voz firme, bracos rijos, continua impaciéncia,
andar obstinado, incansavel, irrequieto. Dificil se acostumar a clausura da tranquilidade, tem
que andar, tem que falar, esbravejar sempre, impor a sua presenca em todos os lugares, em
todos os momentos. Como se a cada dia tivesse que domar um cavalo selvagem, montado em

pélo, sem sela, arreios ou qualquer seguranca, sozinho, usando o corpo como ferramenta de

adestramento da vida, que um dia ira cansar e se render a sua valentia.

SkRokRkRk kKK

Tudo alto, tudo grande, tudo magico. A primeira vista da serra, a primeira
impressao do sertdo. Da lua da sela para o chao uma distancia infinita. Ainda lembrava da
agonia de ver o pai indo embora, conduzindo uma tropa de burros. Nao sabe como, mas os
seus pés ganharam independéncia, caminharam sozinhos e correram aos tropecos em dire¢ao
aquele pai que nao podia partir sem ele. Nao via nada a sua frente, somente a figura do pai. A
camisa de riscado que a mae fizera para protegé-lo do frio da serra arrastava no chio e ele
corria, corria com a inocéncia dos seus dois anos de idade. Entre aquele momento e o toque da
mao do pal que o agarrou ¢ o colocou montado no burro, uma ligagao eterna, a memoria de
um afeto cultivado por um gesto perpetuado em auséncia. Com dez anos, a imagem do tio
subindo a serra lhe trazia o prenuncio de uma dor permanente, o pai havia ido embora para
sempre, morrera. Mais uma vez o seu corpo se apossou de sua consciéncia e entao caiu no
chio, se enrolando na terra, como se quisesse ser por ela tragado. Nada mais importava, s6

aquela poeira vermelha a lhe penetrar as entranhas e a vontade de desaparecer.

SkRokkkRk kKK
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A vida no Ceara era o inverno. E o inverno era uma bruma fugaz que tinha por
contentamento jogar um quase nada de agua no flagelo de homens sedentos, como para lhes
prolongar o desespero. Nem o clamor das penitentes oragdes de beatas reclusas no fervor
religioso amenizava o carcere que era viver naquele lugar. Acostumados as manhas da natureza,
os homens tentavam se precaver. Havendo um pouco de chuva, plantavam, criavam animais,
estocavam comida. Entdo as chuvas partiam mais uma vez e tudo parecia ir embora junto com
elas. S6 ficava a angustia, a expectativa de saber por quanto tempo? Até quandor Muitos nao
souberam esperar. Cansados de olhar para o céu em busca de uma resposta, passaram a olhar
para o horizonte em busca de algo diferente da dor que lhes secava o coragao. Entio as
estradas foram povoadas por seres ansiando uma libertacio da sede e da fome. Nem o
abandono a terra que aprenderam a amar por geragdes sustentava a permanéncia, pois essa era

ingrata, os expulsava com tanta violéncia que se tornaram desterrados.

SkoRokkkRk kKK

Desde que o pai falecera, a secura do mundo invadiu a vida. A claridade extremada
do sertao ganhou tons enegrecidos que pareciam saltar de dentro dele. Nao havia o que ¢ a
quem contestar, era aceitar a dureza do viver e tentar seguir adiante. Carregava um fardo
pesado demais, que o fez tomar corpo e atitudes de homem, ainda menino. Garantir o sustento
da mae e dos nove irmaos tornou-se o motivo da propria existéncia. Dali por diante nao houve
mais dia e noite, a noite era um cochilo em qualquer canto e o dia era a soma da labuta
ininterrupta. Um dia longo, escaldante, sem hora, nem relégio, tomado pelo nimero de
buracos cavados, a quantia de gados e ovelhas pastorados, o tanto de léguas percorridas. Nos
primeiros anos trabalhou com parentes préximos, tios, o avd materno, homens de vocabulario
rude, curto, impacientes de si mesmos, sem disposi¢ao para dirigir palavras suaves a quem quer
que fosse. Nao recebia dinheiro nem agradecimentos, apenas o minimo para a familia
continuar de pé, farinha, rapadura, carne seca. Uma cota de subsisténcia extraida do esforco
dobrado em tudo que fazia. Até que a seca pos a mao na terra, impondo um flagelo desolador

a quem nao tinha mais o que sofrer. Legides de homens correram para se alistar nas frentes de
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trabalho abertas pelo governo, como uma tabua de salvagao. Construir estradas para nao deixar
milhares de familias morrerem de fome. O caminho ja estava indicado, era a estrada. Do
balizamento desses caminhos concretos, reais, comecaram a nascer estradas ficticias que
levavam a lugares mais acolhedores. O sonho surgiu na cabeca de muitos que também
desejaram construir a sua propria estrada. Essa idéia foi se expandindo, ganhando forca,
passando de um para outro e quando viram uma nuvem de retirantes, formada por rostos
vermelhos de sol e poeira tomou conta do Ceara.

Junto com o irmao, Joao, debandou para uma frente encarregada de construir a
estrada que vai de Ipu a Arara. Cavava buracos e carregava terra num carro de mao. Apesar da
pouca idade, sé tinha quatorze anos, fazia trabalho de homem grande, pois sabia que para
ganhar como um homem tinha que arribar terra do tanto de um homem. Quando deu, um tio
vindo do Maranhao trouxe a noticia, podiam acalmar daquela vida, que arrumassem as coisas e
partissem, o sofrimento grande era s6 até chegar, logo receberiam acolhida dos outros da

familia que por 1a viviam.

sekokskokskksk

Acreditando na esperanga que voa longe da realidade, em poucos dias aprontaram
tudo para a viagem, juntaram o maximo de comida que podiam, venderam os poucos animais a
preco irrisorio, choraram a dor da despedida e seguiram num dos muitos paus-de-arara que
rodavam na regiao. Uma noite antes da partida o avo sentenciou a sua conduta dali por diante:
“Filho, vocé ¢ um menino, mas nascen pra sofrer, proceda pra ser homens, nunca apanbe, nunca faca com que
seja desconsiderado, porque o homem 5o é homem até o dia em que ele passa a ser respeitado por outro”.
Chorou como uma crianga pequena, desamparada. O tempo de ser filho passou rapido demais
e a saudade falou mais uma vez no coracao e nas lagrimas.

Na primeira parada, no extremo do Piaui com o Ceard, dormiram ao relento,
embaixo de um pé de carnatba, misturados com tantos outros que ninguém nem sabia de
onde vinham. A fumaga da fogueira espalhava o cheiro de carneiro assado pelo acampamento,

como um alivio para o cansaco daquela jornada que estava apenas comegando.

80



Chegando em Teresina, ficaram alojados em um galpao do governo controlado
pelo exéreito. Das conchas brilhantes de aluminio safa a medida da sopa de feijao com
verduras que cada um deveria tomar. As familias aguardavam receber passagens para virem de
trem ao Maranhdo. Contudo, esse passaporte era destinado a pessoas que aparentassem
extrema pobreza, cujo tnico bem fosse a roupa do corpo. Eles eram pobres mas carregavam
umas malas com pertences dos quais nao puderam se desfazer, mudas de roupa, documentos,
santos de devogao. Por causa dessas malas envelhecidas, desses bagulhos de estima nao
ganharam as passagens. O jeito foi arrumar o ultimo tostao que lhes restava e ir até onde desse.
Pegaram um carro e entraram no Maranhdo. Em Peritoré, havia um outro abrigo para
retirantes, onde ficaram temporariamente. No meio da madrugada, os gritos de que um
homem apalpava as redes das meninas fez todos correrem de um lado para o outro
procurando prote¢ao. Um panico geral tomou conta do ambiente e a desconfianga pesou sobre
a cabe¢a de todos. Nao era possivel permanecer mais tempo. Na manha seguinte partiu
sozinho, em busca de uma ajuda, enviada por Deus quem sabe. Andou um bocado, pensativo,
preocupado com a mae e os irmaos, até que um caminhao grande parou e de dentro da boléia
apareceu um homem perguntando pra onde ia. Finado Zé Santana teve a paciéncia de voltar e
pegar todo mundo no abrigo. Levou-os até a Independéncia e pediu para o motorista de uma
cagamba, que carregava areia para aplainar a estrada que vai de Grajat a Peritord, para deixa-

los 0 mais préximo de onde ficariam.

SkRskoRkRkRK

O inverno nao chegou da maneira desejada. Chuva mesmo teve muita, mas nao o
inverno da tranquilidade, aquele inverno bondoso, fabricador de boas colheitas, comida e calor
humano. O inverno revestido de fé no imponderavel, esperado por anos a fio no Ceara era
uma rotina natural no Maranhao, rico em aguas do céu e da terra. De certo a natureza fazia a
sua parte, cabia aos homens o arremate certeiro de suas vidas. E os homens, por vezes, se
metamorfoseiam em bichos predatérios, cobras escondidas em moitas a beira do caminho,

armadilhas possiveis de entrever, mas dificeis de escapar.
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Durante cinco anos as chuvas da avidez humana lhe varreram a esperanca da alma.
No Maranhio, nenhuma mao amiga foi estendida, nem mesmo a dos parentes cuja promessa
desencadeara aquela mudanga. Em lugar do gesto solidario, portas fechadas em faces
carcomidas pela avareza do resguardo ao pouco que se tornara muito para ser dividido. Os
lagos de familia haviam se perdido, o sangue que corria nas veias, vindos de uma mesma raiz,
pulsava de maneira diferente. Os gestos de uns nao eram reconhecidos pelos outros, as
conversas nao faziam o mesmo sentido e a vida para ambos deveria continuar apartada como
estivera até entdo. Nao por distancias geograficas, mas pela ruptura de cddigos morais
orientados por uma tradi¢io negada. Por honra, um irmao ajuda o outro. Por honra, palavra
dita é palavra cumprida. Por dever, promessa alguma morre no esquecimento, nem que o cufto
espaco da existéncia aproveite o folego do ultimo suspiro para repassar as geragoes futuras o
legado do nio realizado. A tormenta da palavra ndo cumprida ¢ a tormenta do acovardamento
ao destino, ¢ virar as costas a propria hombridade. “E do verbo fez-se homens’, disse o criador, e o
homem cumpriu a palavra, disse a tradigao.

Se nio existiam palavras, as promessas eram uma ambicao longinqua. E a mudez
da indiferenca ao préximo transformou-se em frieza no trato com aquela familia que chegou
igual carneiro, tangida por um menino feito homem na necessidade.

Passar adiante sem curvar o rosto, transpor a vergonha da miséria material e, acima
de tudo, conservar a honra que o ligava secretamente aquele pai que parecia acompanha-lo em
todos os momentos. Muitas vezes solicitou a memoria daqueles olhos, daquele sorriso
mostrando-lhe pacientemente os cantos por onde passavam. Os dedos a apontar a paisagem. A
falta dessas maos acolhedoras talvez doesse tanto quanto a fome. No meio da noite uma voz

ecoava em sonhos disformes, o pai ja sem rosto, s6 voz. Tinha medo de perder até isso.

SkoRokoRkRkRK

O incerto amanha em uma terra estranha os encaminhou para o trabalho alugado
numa fazenda de desconhecidos. De sol a sol trabalharam muito em troca de pouco. O
desassossego do dia, transformado em eito permanente, sem direito a direitos, consumia-se em

quilos de farinha, pacotes de agtcar e litros de arroz. Nada que desse para esvaziar a fome,
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apenas o necessario para continuar. No inicio, as dificuldades no traquejo com o lugar, a lida
com os costumes locais. O trabalho de roca, a coivara, a quebra do babagu, coisas diferentes da
realidade pastoril na qual estavam habituados. Um aprendizado feito na desorientag¢ao do erro.
Um nio-saber que os alijava até mesmo de repor as palhas de pindoba da casa onde moravam,
castigada pela constancia das chuvas.

A mae sustentava uma imobilidade apatica. Recusou-se a entrar, a se adaptar ao
Maranhao. O seu espirito nunca esteve ali, permaneceu no sertio junto com o marido morto.
Assumiu a viuvez como um confinamento de vida. Perdeu o gosto pelo mundo. Levava
adiante as responsabilidades de mae como um dever do qual uma mulher de respeito nao podia
se furtar. Mas enfrentar a roga, a quebra de coco nos babaguais era exigir que se transformasse
em outra. Era pedir que enfrentasse a realidade e se desvencilhasse daquelas lembrancas que a
embalavam na singeleza da dedicacao por um amor perdido.

Além disso, nos seus siléncios era opiniosa. Quando decidia uma coisa, por si nao
desfazia. Contavam que quando casou foi morar em um lugar isolado da serra grande, sem
contato algum com qualquer cristao. Um dia, uma zanga com o marido a fez subir em um jirau
bem alto, ficando amuada até nao querer mais. Quando deu pela sua falta, o coitado se viu no
desespero. Gritava alto, cada vez mais alto e ela em cima do jirau, como surda. Uma mulher
desaparecer no meio do nada, naquele lugar perdido, cercado de mata por todos os lados? Até
que ele imaginou o pior, uma onga, a pobrezinha fora comida por uma onca. Ela s6 apaziguou
o coragao quando o viu chorando a sua morte. S6 entao desceu do esconderijo, satisfeita com
a punicao imposta ao pobre.

Espalhou esse amuamento para os filhos, que da mesma forma que chegaram
ficaram, perdidos num vazio de cismas indefinidas. Sempre esperando algo, sentados em

tamboretes, olhando para um nao sei o qué passar em frente a porta.

SkrokoRkRkKK
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Quando ele casou, ela nao ficou muito satisfeita, pois dizia que ele era os seus pés
e maos. Até que chegou a hora dele arrumar mulher e constituir familia. Desde entao ela
procurou afastar o seu afeto. Nao fazia visitas a casa do filho, nem encontrava meios de
agrada-lo para que ele viesse vé-la.

Ele tinha uma caneca de estima, feita de esmalte, onde tomava café. Quis leva-la,
ela se recusou a entregar. Dali ele nao levava nada. Que arrumasse outra caneca, como havia
arranjado uma mulher. Os outros filhos a acompanharam nesses sentimentos avessos em
relagao ao mais velho. Também possuia um radio de pilha, que escutava quando podia, na
precisdo de saber noticias de outros lugares. Nao o deixaram levar. Era propriedade da familia.
Que nas suas andangas comprasse outro. Nao discutiu. Entendeu a confusio daquelas palavras
asperas, cheias de ressentimento. Baixou os olhos para ndo ver a tristeza do apego da mae ao

que nao mais lhe pertencia.

SkrskokokRkkK

Mal o que comer, mal o que vestir. Viviam todos quase nus, envoltos em farrapos
de pano. Dava d6 ver a vaidade das irmas impedida de aflorar, sempre usando aqueles trastes
velhos ainda do Ceara.

Na extrema pobreza o inverno impde desconfortos, tremedeiras. Ele tinha duas
mudas de roupa, uma para sair e outra para trabalhar na roca. A chuva o pegou na volta para
casa tao rapido que niao deu tempo de buscar protecio. Chegou todo ensopado, a roupa
molhada, grudada no corpo. Se preocupou logo em tira-la e colocar para secar perto do fogo.
Foi no quarto se enxugar melhor e vestir outra coisa quando sentiu o cheiro de pano queimado.
Correu na cozinha e viu os restos da roupa sendo consumida em fagulhas que crepitavam.
Ainda tentou apagar o fogo mas nao sobrou nada pra salvar, s6 uns retalhos disformes. Passou
uns tempos indo pra roca de calgdo, sendo sugado pelas mutucas que atacavam as pernas
desprotegidas.

Rede pra dormir também nao tinham, dormiam no chdo, em cima de mea-sabas

que diminufam o contato com a frieza da terra batida. As mulheres do povoado cochichavam,
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rapaz simpatico, bonito, mas nao tem o que vestir, nao tem animal pra andar montado. Aquilo

foi plantando um descontentamento que o empurrou para uma outra dire¢ao.

skekokskokskksk

Que o inferno o tenha em boa conta, mas a rotina imposta por aquele patrao nao
era pra homem era pra burro de carga. Acordar uma hora da manha, selar os animais, arrumar
a tropa e sair no escuro sem nada no estomago, na angustia de chegar rapido e se colocar numa
fila de tropeiros que levavam mercadorias pra uma usina em Pedreiras. Descarregava tudo
sozinho, levava cada saco de arroz na cabeca. Quando voltava, exausto, a febre da malaria o
pegava, ja o tinha molestado na vinda. Era praticamente um dia inteiro sem comer, isso sem
dias santos ou feriados.

No més de junho, a desfeita de nao ser convidado pro casamento de um amigo
porque o noivado era a cavalo e como ele nao tinha cavalo... Na véspera do casamento teve
que deixar uma carga numa cidadezinha as margens do rio Mearim, uma muda de um amigo
do patrao. Veio embora no dia do casorio, correndo na expectativa de ver alguma coisa da
festa. Uma ambicao sem graga. Saiu de madrugada, veio botando os burros pra correr. No
meio do caminho bateu um conselho vindo nao sabe de onde: chega /d, entrega esses burros pra esse
teu patrao, vai trabalhar alugado na roga pra tu sair dessa vida. Mal chegou, banhou, dormiu um sono,
acordou e foi logo perguntando, cadé? o noivado ja passon? Uma das irmas respondeu: #do, nao
passou ainda. Tomou mais um banho pra afastar a moleza. Daqui a pouco comegou a foguetada.
Correu até a porta e viu todo mundo passando no cortejo. Viu a futura mulher, de quem ja
estava se engracando, na garupa de um cavalo. Ele ficou... Foi atras da casa. Nao chorou, mas
ficou com o coragao apertado. Eram umas cinco horas, o sol ia se pondo. Uma promessa

nasceu naquele momento, sair daquele sacrificio e virar gente.

sokokskokokksk

Nao tardou a findar aquela escravidio. No dia seguinte a promessa procurou o

Antonio Macelino, dono de uma boa tropa de burros e de uma roga imensa. Propos trabalhar
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pra ele segunda, terca e quarta, na quinta e na sexta o resultado do trabalho era seu. No sabado
queria mandioca pra fazer farinha de meia. Acordo selado. Em pouco tempo a vida comegou a
melhorar, debaixo de muito suot.

Fez muita farinha. Todo sabado levantava de madrugada e subia uma serra com
dois irmaos e quatro burros. Por volta de onze horas desciam com as cargas direto pra casa do
forno, pra descascar a mandioca. Essa farinha comegou a somar um dinheirinho que serviu
para comprar as coisas de casa. Ai comegou a melhorar. Comprou mesa, cadeira preguicosa. A
preguicosa era o movel da época. Quem tinha uma preguicosa ja era alguma coisa. Mandou
fazer duas preguicosas. O negdcio comegou a brilhar. Comprou roupa pros irmaos, pra mae,
pras irmas, pra si proprio. As irmas quebravam coco e ja compravam as coisinhas delas. Tudo
parecia melhorar, até que uma doenga atacou a irma mais nova, colocando de novo a familia

em outro periodo de sofrimentos.

skokskokskokskokskoksk

Médicos por ali nao existiam. Quando muito um farmacéutico letrado em bulas de
remédio e em exames pouco minuciosos, alicer¢ados na observagao de enfermidades comuns.
O povo entao partia para os curandeiros, que cuidavam dos males do espirito e do corpo. A
doenga dela nao era simples. O farmacéutico logo despachou, dizendo nao ter solu¢do. O
pessoal chamava de entrosada, em dois minutos ela mudava de gesto nao sei quantas vezes, ela
achava graca, chorava, se mordia, uma tristeza. Aconselharam levar ao Demétrio, um
curandeiro famoso que possufa uma lavoura no interior.

Viajou dezoito vezes com a irma e a mae pra casa desse homem que nio cobrava
absolutamente nada pelas suas consultas. Em duas dessas viagens teve que carrega-la no colo
porque de outra forma ela nao ia. Ele mesmo nao tinha fé nessas coisas, mas foi indo, foi indo,
cumprindo tudo que era pedido, quando viu a irma estava curada. Ele também se tratou da
malaria intermitente que o acompanhava. Trinta malarias era a conta que fazia. O homem
preparou um remédio para o figado. Ficou bom do figado e da malaria.

Uma adverténcia premonitoria: “Se essa menina casar, tem de ter cuidado, se no primeiro

filho ela nao morrer, nao pode mais ter outro, porque do outro ela morre’. Ela ficou boa, saudavel,
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trabalhando. Nao demorou muito a arrumar marido, era bonita. Casou com um rapaz direito.
Teve o primeiro filho. Ninguém pensava e nem lembrava daquela precaucao. Pelo inexplicavel,
Margarida morreu de parto do segundo filho.

Passou a respeitar esses sujeitos que parecem possuir o dom da adivinhagao da
cura ¢ dos destinos alheios. Nao em todos, mas em alguns. Anos depois veio sofrer dos rins. Ja
tinha conhecimento dos médicos da cidade e a eles recorreu. Antibidticos, remédios de
farmacia, o que lhe mandaram tomar, tomou. Foi atrdas de um curandeiro bastante conhecido
na baixada, o Z¢é Maia, homem pequeno, de unhas grandes. Foi a cavalo. O sitio onde ele
morava era isolado, para chegar sé a cavalo ou barco. Chegou com o dia amanhecendo,
mesmo assim ja havia dezesseis pessoas na sua frente. O diagndstico nao foi surpresa,
problema nos rins. A medicagdo, uma receita simples, cha de alfazema com aroeira todos os

dias durante um meés. Foi o tempo que demorou para nao sentir mais nada.

skokskokskokskokskoksk

Os milagres dos homens, os segredos da natureza. A morte chega mais rapido pros
filhos do isolamento. Na serra do Ipu, quando alguém surgia com alguma coisa que
aparentasse gravidade, uma doenga que demonstrasse pressa no assenhoramento do individuo,
todos tomavam certidao que era o fim. Nao tinha para onde correr, era esperar resignado a
béncio de Deus.

Nao muito depois que o pai morreu passou uns tempos pastoreando o gado do
avo. Gostava desse servico, que fazia em companhia de um primo por nome Assis, mas ou
menos da sua idade. Crianca é sempre crianga em qualquer parte ou situagao, mesmo
carregando cedo o fardo das obrigacoes de adulto. Pois os dois tinham como distraciao pular
moitas de jurema, quando nao havia ninguém por perto para reparar na danaciao. Competiam
para ver quem pulava a moita mais alta. A brincadeira ficou séria quando ele caiu de mal jeito
em cima de uma moita e um pedago de pau lhe atravessou a perna de uma ponta a outra. Af foi
a mistura de dor com o medo da reagao do avo, que era osso duro de roer. Um velho brabo,
que puxava de uma perna por conta de um reumatismo. Ficava sentado em um canto da sala
com uma vara na mao, que ele usava para muitas finalidades, dentre elas advertir os netos. E o

Assis com medo do velho. Rapaz 0 vové vai dar uma pisa em nds dozs. Nao teve saida, foi 1a contar
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a histéria de que o primo tinha levado uma estrepada correndo atras de uma vaca, que o avod
fosse olhar porque ele estava estirado no chio, sem poder andar. Ensimesmado com aquela
conversa, o velho pos o chapéu de tranca na cabeca, a vara na mao direita e foi ver. Quando
chegou no pasto que olhou a perna do neto com aquele pedago de pau comegou a tremer.
Tinha setenta e poucos anos, mascava muito. Na mesma hora mandou o neto pra junto da
filha. Ele tinha um jumento de estima¢ao chamado Peal. Falou assim: vai montado no Peal, vai li
pra tua mae procurar ndo sei quem pra tirar isso dat.

Ha poucos dias morrera um parente de uma estrepada mal cuidada que se
transformara num tétano. Todo mundo ainda estava assombrado, sob o impacto dessa morte,
quando ele chegou sozinho, montado no jumento, com a perna dura sem poder mexer. A
familia inteira comegou a chorar. Até o bebé¢, que carregava o nome do pai, Anasticio, com
pouco mais de um ano. A mae entrou logo em desespero ao ver o filho mais velho daquela
maneira. O pessoal cochichava, morreu o filho de fulano de tal coisa, morreu o filho de sicrano.
E a perna s6 piorava. Até que disseram, tem um remédio muito bom, é pegar uma lagartixa,
furar ela no meio e pregar o bofe dela em cima. A perna ja comegava a afinar e ele estirado
numa rede, sem poder dar um passo. A Chicuta, que era a irma depois dele, correu na casa de
uma das tias e, quando deu, chegou com a lagartixa na mao. Partiram a bicha e botaram no
ferimento, amarrada com um pano. A perna tinha afinado tanto que diziam, ou ele morre ou
fica aleijado. Os choros ja haviam comegado pelos cantos da casa. Comentavam, um menino
tdo esperancoso. Na manha seguinte, apds o remédio da lagartixa, a mae entrou no quarto pra
levar o café. Perguntou como amanhecera. Depois de um més esticou a perna. A mae nao
acreditou, ficou animada, lavou com mastruz e¢ nao tardou a sair a procura de uma outra
lagartixa. Foi bater na casa de um irmao, o Luis, nervoso, com fama de mal. Luis, a ponta do pan
amanhecen desse tanto do lado de fora, ji da.... Ele disse: dd pra pegar? O negécio ficou tao inchado
que nao havia como puxar. Tinha sumido dentro da carne infeccionada. Arrancar aquilo sem
anestesia era impensavel. Entdo esse tio Lufs arrumou uma melancia grande, chegou todo
solicito. Eb! Como ¢ que ti? Trouxe uma melancia pra ti, como ¢ que ti a tua perna? Ele ja tinha
aprendido a ter ciume da perna. SO deixava a mae chegar perto. Td aqgui tio. Ja estava tudo
combinado entre o tio e a mae. Quando ele se curvou pra pegar a melancia, a mae lhe agarrou

pelos cabelos e o tio pisou firme com os pés na perna doente, for¢ando a ponta do pau a sair.
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Ele gritava, esperneava. A mae dizia, puxa, puxa, puxa logo. Até que o tio arrancou de uma vez o
pau. Quando olhou pro tamanho, ficou trémulo, sem acreditar que o sobrinho tivesse
suportado aquilo. Depois a mie lavou com agua morna e ele experimentou ficar de pé. Nao
agiientou, a perna estava muito fraca, mas nesse mesmo dia ainda ensaiou andar pela casa.
Dentro de seis dias ja caminhava por tudo quanto ¢ lado.

A marca da lagartixa ficou um bom tempo estampada na perna, como uma
queimadura. Anos depois de estar morando no Maranhao voltou ao Ceara, na casa do avo. O

velho tinha guardado de recorda¢ao o pedaco de pau enfiado num sebo.

SkRokRkRK

O rosto ganhou um tom avermelhado, a pele das maos engrossou, moldada pelo
habito de segurar cabrestos, rédeas. Os anos lhe conferiram uma agilidade no trato com os
animais, aquilo em que se especializou. Olhava um cavalo, um burro, uma vaca e sabia o que
tazer, qual a melhor aproximagao.

Cresceu na montaria. Dos dois aos dez anos acompanhou o pai nas descidas da
serra. Jam trocar adubos por mantimentos. Gostava da vida de viagens, ficava esperando a
hora de cair na estrada. Nao era muito do trabalho de roga, fazia por precisiao, sem reclamar,
mas o seu negdcio mesmo era sair pelo mundo. Tinha a memoria boa, passava uma vez num
lugar e ja guardava na cabega a sua geografia. Falava dos lugares como se os tivesse vendo do
alto, fazendo parte de um mapa imaginario que elaborava sem dificuldades. Cidades vizinhas,
povoados, rios, tudo entrava numa descricdo que servia para localizar o ouvinte, fazé-lo
sobrevoar um cenario que era o pano de fundo de suas memorias. Sempre iniciava ou
entremeava um relato com observagoes sobre a fauna e a flora desses cantos. Desenvolveu
uma percep¢ao agucada dos movimentos da natureza. Uma bussola interna lhe mostrava a
direcdo correta nos momentos duvidosos.

Aprendeu a domar burro brabo na crueza da experiéncia direta, sem mais
ensinamentos a nao ser a convicgao de que se o animal o derrubasse estaria morto. Foi na
descida da serra, sempre ali. O burro era de um dos tios que resolveu experimentar a dureza do
sobrinho. Nao avisou muita coisa, s6 disse para subir. Era como se estivesse beirando um

precipicio e uma ventania o empurrasse para a desgraca. Nao pensou em nada, s6 que se
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desistisse era o fim. O bicho pulou até botar as ventas no chio, esbaforido. Dali por diante
soube que era uma briga pra ver quem cansava primeiro. Se quisesse vencer era preciso
agientar firme até o animal desistir. Tomou gosto por essa disputa. Depois, nas fazendas onde
trabalhou, fazia questao de adestrar os animais mais arredios.

Passou muitas luas na estrada como tropeiro, guiando burros, boiadas. As vezes s6,
as vezes acompanhado por outros pedes. Entendia a dinamica dos bichos, a hora em que
sentiam fome, sede, quando precisavam descansar. Mediava as suas necessidades com as deles.

Foi assim que ganhou a vida, no dominio dos bichos e no saber negociar. Na
esperteza de valorizar mercadorias que, na maioria das vezes, eram os animais que conduzia.

Andou muito pelos interiores. Certa vez arranjou sociedade com dois caboclos que
tinham uma sina parecida com a sua. Compravam e revendiam gado. Passavam meses sem
aparecer em casa. Viu que aquilo niao dava futuro, pois a disposi¢do pra trabalhar era a mesma
pra gastar em farras, bebidas, mulheres, baralho, pecados que botavam qualquer um a perder.
Quis desmanchar a sociedade no meio do caminho, montados como estavam. Naquela mesma
hora acertaram as contas e cada um seguiu para o seu lado. O arrependimento passou pelo
juizo dos outros dois que gostavam daquela parceria. Correram atras dele até perto de onde
morava. Pediram que retornasse, mas ele era dificil, uma vez que tomava uma decisao
raramente voltava tras. Nao podia ser de outra maneira.

Dessa época guarda a lembranca do encontro com uns padres italianos que
viajavam realizando missas, batizados, casamentos, levando o catolicismo aos lugares mais
afastados. Ele por si ndo era muito feito a rezas, acreditava nos santos do sertao, Sao Francisco
e meu Sr. Padim Cisso. Deram com esses padres no meio de um areal pedindo ajuda a Deus.
Estavam encalhados ¢ o sol era pra 1a de quente. Ajudaram a desatolar o carro. Fez forga de
admirar. Um dos padres lhe batizou de homem guerreiro, o homem da estrada. Dali por diante
seguiram os religiosos na sua peregrinacao, nao por interesses cristaos, mas pelo fato de onde
quer que os padres chegassem amontoava gente que vinha de todos os lados para tirar os
atrasados com Cristo. Aproveitavam para fazer os seus negocios: venda, compra e troca de
burros, que nesse periodo era o transporte da gente do mato. Quando dava tempo eram duas

missas por dia, de manha num lugar e a tarde em outro. E eles seguindo aquela caravana.
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De certo aquele padre enxergou fundo no que era ¢ no que seria a sua vida.
Aprendeu a caminhar na estrada, quando menino ajudou na constru¢io de outra estrada,
ganhou parte da vida nas estradas, sempre a estrada. Nao agientava ficar muito tempo parado,
logo a inquietude tomava conta de si. Precisava do movimento. Nao encarava isso como uma
sorte ruim, ao contrario, cada viagem era uma aventura, um desafio, um teste para a coragem
que cultivou como um legitimo predicado de um homem que soube se fazer na dureza do

viver.

SkRokRkRK
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José de Barros Neto, a direita, aos 18 anos, e Francisco (Chicd), a esquerda
na missa do Festejo de Sao Raimundo,

Mocambo, municipio de Santo Antonio dos Lopes,

fotografia de Gabriel Gomes da Silpa
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Chicuta (irma de José Barros Neto) ao lado de Nai (irmao de Maria de
Deus Barros), em missa no Mocambo, municipio de Santo Antonio dos

Lopes, fotografia de Gabriel Gomes da Silva
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Batizado de 1 aldira Barros, a filha mais nova, Capinzal, 1977,
Jfotografia de Gabriel Gomes da Silva.
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Maria de Deus Barros em outro,
fotooratia de Gabriel Gomes da Silva.
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Raimundinba e Maria, primas Maria de Deus Barros, Capinzal, 1964,
Jotografia de Gabriel Gomes da Silva
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O fotdgrafo da desobriga

A sorte na profissao estava ligada a um oficio divino, o de arrebanhar ovelhas
desgarradas aos ritos cristaos. Antes ja havia acompanhado aquela caravana luminosa, mas na
qualidade de um simples vendedor de mercadorias, um caixeiro viajante. Agora, integrava o
grupo como estrela de primeira grandeza, como um artista ansiosamente esperado pela gente
simples. Ele e o joalheiro eram recebidos como astros e, conscientes dessa mistica,
arrebatavam os fregueses com o carisma que o cantor de boleros assalta o coragdao dos fas.
Dificuldades nio tinha, nem pra se arranchar nem pra comer. Todo mundo queria ter a honra
de hospedar o fotégrafo na esperanca de que a familia fosse retratada, e acabava sendo, como
um galanteio de alguém que dominava um mistério admirado por muitos. Sempre fazia isso no
final, antes de ir embota, como um arremate da boa convivéncia.

Seguiam todos juntos, em procissao, uma comitiva de trinta e poucas pessoas,
conduzidas pelo padre em quem depositavam obediéncia soberana. Uns iam a pés, outros
montados em burros. O padre dirigia um carro com os apetrechos necessarios a liturgia da
desobriga.

Ele andava em uma bicicleta enfeitada com pinturas desenhadas pelo mesmo gosto
das que ornamentam a traseira dos caminhdées. Terminava de compor a arrumagao uma buzina
estridente, um assento de veludo com umas franjinhas coloridas, um espelho dos dois lados do
guidon, bolinhas metalizadas nos raios e uma corrente dourada. Levava na garupa da bicicleta a
maquina que era grande, quadrada, de madeira, o tripé ¢ umas duas mudas de roupa pra

segurar o rojao. Era do conhecimento geral que, quem possufa uma bicicleta dessas era um
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sujeito vaidoso e ele nao fazia por menos. Carregava no bolso um pente que vira e mexe
passava nos cabelos e nas costeletas laterais. Nem sempre dava para tomar um banho
completo, mas quando a ocasido era favoravel nao dispensava uma agua de pogo que caia no
corpo numa enxurrada revigorante, levando consigo a poeira grudada no suor das horas
quentes.

A desobriga s6 fazia a sua existéncia no verao porque o inverno era uma barreira
lamacenta que afugentava até os mais afoitos. Se até no seco era dificil chegar aos fiéis, imagine
enfrentando as impiedosas chuvas de um inverno poderoso, que derramava agua dia e noite,
com sede em lavar a terra da quentura do verao.

Um acordo era selado, ao padre cabia realizar os batizados, casamentos, as coisas
do céu, enquanto, eles, os mercadores, negociavam os haveres da terra. Os territérios eram
definidos, sendo que as orienta¢oes do servo de Deus eram seguidas a risca, nao dando a
ninguém o direito ao esquecimento da razao maior daquela itinerancia. Acompanhar a caravana
era uma concessao que amenizava a dureza de se arriscar a percorrer todos aqueles rincoes na
companhia da solidio. No final das contas ambos se beneficiavam e somavam atrativos
suficientes para um incontavel nimero de camponeses.

Ao chegarem na localidade especifica onde armavam acampamento para dois ou
trés dias de trabalho, ninguém assumia os pontos até a ordem decisoria do padre. Encontrando
o local dos rituais, uma capela improvisada em um barracdo ou uma casa maior, o padre
indicava o ponto de cada um: o fotégrafo fica aqui, a banca de cassino ali, o joalheiro acola, as
mesas de comida desse lado e assim distribufa a todos como um diretor teatral designa os
papéis de uma pega aos atores.

A hora da missa era sagrada. Se morresse um e viessem comprar uma vela safam de
maos abanando que ninguém vendia em respeito ao padre. Depois da missa recomegava o
alvoroco. De noite ¢ que era. Todos se arrumavam e iam pra missa cCOmo Os Cristaos mais
puros do mundo, rezavam em contri¢ao e demonstravam fervor religioso. Em seguida corriam
pra festa, que nao podia faltar e brincavam a noite toda.

A noticia da desobriga corria espontanea, se dissolvendo nas veredas junto com a
poeira da passagem do grupo. Quando arriavam as cargas, os primeiros cutriosos tomavam

proximidade ja se informando dos horarios das celebragdes. Os recados eram transmitidos

98



numa resfolegada. Ninguém queria perder a oportunidade Era a hora de cumprir promessas,
arrematar aliangas, concretizar sonhos, confessar faltas, aparar as arestas com o senhor dos
destinos.

Mesmo assim havia aqueles que vinham de longe, com um dia de antecedéncia por
medo de perder o horario. Familias inteiras com filhos que, postos um ao lado do outro pra
fotografar, formavam uma escadinha. A medida que o povo ia aglomerando o acontecimento
ganhava o clima de festejo, que era outro significado para a ocasiao.

S6 precisava de uma parede pra montar o seu estidio fotografico. Definido o
ponto, pendurava o pano, armava a maquina no tripé, media o espago, a luz e pronto, o
cenario estava feito. Nao descuidava de mudar a posicao do pano de acordo com o sol.
Revelava e fazia as copias ali mesmo, bem rapido, para entregar logo na mao dos clientes que,
de outra feita, era capaz de nunca mais os ver. O interior da maquina funcionava como um
laboratério, com duas bacias pequenas onde eram dissolvidos o revelador e o fixador. Trazia a
ponta dos dedos manchada de preto pelo excesso de contato com as quimicas. Mas, afinal,
gostava de mexer com aquilo. Nunca parava de admirar quando as imagens comegavam a
surgir no papel, umas mais aguadas, outras morenas demais ¢ ele determinando o tom mais
adequado, o rosto definitivo de expressoes compenetradas.

O habito acompanhado do prazer lhe colocaram um sorriso permanente que
transmitia confianga aos fregueses. Demonstrava um dominio acerca do seu oficio que
reverberava em todos os seus atos. Nao ficava parado, fotografava do inicio do dia ao
anoitecer. Mesmo depois, quando outros fotografos passaram a acompanhar o evento, ainda
continuava sendo o mais popular, aquele que detinha a preferéncia das pessoas, por
transformar a fotografia num gesto solene que combinava com a situagao.

Na desobriga gostava quando o padre realizava os casamentos. As mulheres
enfeitadas de noiva, usando um vestido branco ou na falta desse o seu melhor vestido, pintadas
com batom nos labios e nas macas do rosto. Umas chegavam a pé, acompanhadas pelos
parentes, outras montadas, entrando no acampamento com ar triunfal. As vezes nio havia
tempo para cerimonias individualizadas. Quando era assim, o padre reunia a todos e chamava
casal por casal, em conjunto com os padrinhos, e, na justeza das suas palavras, consolidava o

matrimonio. Nem sempre os desejos terrenos coincidem com os acertos do céu. Acontecia do
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padre casar o mesmo homem duas ou trés vezes com mulheres diferentes, percebendo s6 no
final. Nao adiantava muito chamar e explicar as regras da igreja, pois o individuo sé oficializava
convivéncias maduras.

Também se alegrava com os anjinhos, vindo nos bragos das maes para receber as
primeiras béncdos sagradas. Uns cobertos com uns panos fininhos para proteger da poeira
sufocante, outros em idade para andar com as préprias pernas, carregavam no olhar uma cisma
marota que os fazia agarrar a bainha da saia da mae como um escudo protetor para 0s
desconhecidos que encontravam pela frente.

Depois de arregimentar todas aquelas almas para os deveres divinos, desarmavam
0 acampamento e seguiam para outro povoado na busca de mais gente. Nao raro passavam um
meés nessa lida. Para os que comerciavam era fartura que garantia a sobrevivéncia por todo o
inverno e muito mais.

Sobreviveu na auséncia dos tempos ruins. No inverno montava guarda em casa
junto com a inseparavel maquina. Vez por outra chegava alguém correndo, chamando pra
fotografar um morto ou recém-nascido. Domingo armava a maquina em frente a igreja; nao
faltava gente querendo levar uma recordacao. Na sorte aparecia uma familia inteira pra batizar,
querendo tirar foto e ele ia se fazendo, aguardando o verdo pra retornar a vida de cigano.

A fotografia encontrava na escuridio da noite lampejos de invenc¢do. Nunca se
acomodou com as limita¢oes locais a que estava submetido. Terminada a época do preto-e-
branco passou a usar filme colorido, mas onde morava nao dispunha de meios para copiar o
material. Entao viajava para Codé de oito em oito dias, com uma sacola cheia de negativos. La
fazia grandes reprodugdes, no formato 30X40, mandava emoldurar e entregava montado. O
inconveniente ¢ que a energia da cidade era gerada a motor e quando havia luz de um lado da
cidade o outro ficava no escuro. Se coincidia de chegar ¢ o lado do Foto ter luz, fazia tudo e ia
embora rapido, mas se a luz estava do outro lado tinha que esperar um dia inteiro.

Essa situacao o deixava encabulado, perdia muito tempo. Comegou a astuciar uma
forma de resolver o problema. Lembrou do preto-e-branco, da maquina antiga que andava
guardada em um canto da casa. Retirou o fole da maquina, pregou em um caixote de madeira,
trocou uma das telhas de ceramica do telhado por uma de vidro, colocou o fole em baixo e

montou uma estrutura de madeira um pouco abaixo do fole, que desse para trabalhar de pé. A
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luz do sol entrava pelo fole e fazia refletir a imagem na estrutura, onde colocava os pedacos de
papel. A engenhoca deu certo e passou a fazer as suas reproducdes em casa. Puxava 3X4,
10X15, 20X30, uma fotografia que era uma maravilha. Os colegas das cidades vizinhas, Barra
do Corda, Codé, Pedreiras, Bacabal, todos vieram olhar a inven¢ao. A coisa sé complicou
quando resolveu trabalhar nesse sistema a noite. Por descuido, pelas vicissitudes de uma
grande demanda na época da politica, deixou o quarto com a energia ligada a noite toda. Cedo
topou com tudo derretido pelo excesso de calor. Af decidiu substituir o caixote por um balde
de zinco, de material mais resistente. Por pouco nao morreu eletrocutado com uma descarga
elétrica retransmitida pelo balde. Depois desse susto, juntou o dinheiro acumulado na politica e
comprou um ampliador usado de um outro fotégrafo.

Outra inquietacio que o fez perder varias noites de sono matutando foi a
viabilidade de fazer copias fotograficas do monéculo. Comprava nos Fotos um kit composto
pelas drogas, o tanque para preparo e um manual de instru¢oes. Era bem mais dificil do que o
branco-e-preto, mas seguia as recomendacdes e revelava as peliculas com a maxima precisao.
O que o incomodava era o fato de nao poder fazer reproducdes em papel. Acabava tendo que
bater quatro, cinco, seis, muitas chapas quando era algo de interesse maior como a fotografia
de um morto. Era muito trabalhoso revelar uma soma grande de negativos. Até que um
acidente tragico lhe mostrou o caminho.

Um o6nibus se chocou com um jipe onde viajavam nove pessoas, dentre elas um
bebé de 3 meses, o unico sobrevivente da tragédia. Soube do acidente e chegou no local o mais
rapido, ainda a tempo de ajudar a retirar os mortos debaixo das ferragens. Todos foram
colocados um ao lado do outro na beira da estrada. Havia levado duas chapas de monéculo e
um resto de filme preto-e-branco, mas ninguém queria saber do branco-e-preto, o que era
valorizado era o colorido. Conhecia uma das vitimas e achou por bem dar um dos mondculos
coloridos para a familia, como uma ultima recordagao. As copias branco-e-preto vendeu todas.
Estranhamente guardou o outro monéculo como uma espécie de amuleto.

Guardou o negativo por sete dias. No sétimo dia sonhou com uma pessoa lhe
perguntando se desejava aprender a fazer a reproducao do mondéculo. Prontamente respondeu
que era o seu grande interesse. A voz, que nao soube reconhecer e da qual nunca tomou

esquecimento, o convidou para irem ao Foto, dentro do mercado. L4, disse minuciosamente o
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processo e depois desapareceu, na medida exata para o sonho acabar. Acordou e olhou no
relogio. Meia noite em ponto. Na mesma hora chamou a mulher que dormia profundamente
ao seu lado. Vamos pro Foto agora mesmo senao en esqueco. Ela levantou atordoada, ainda com a
dorméncia do sono no corpo. Os dois seguiram para o Foto, por sorte era dia de energia.
Repetiu tudo o que a voz mandou de forma tio entusiasmada que nao viu o dia amanhecer.
Desde entao passou a dominar a reproducao do mondculo.

A noticia se espalhou, correu na boca dos fotégrafos, chegou até Sao Luis e
Teresina que ele sabia fazer a reproducao. Choveu de fotégrafo na sua porta pedindo pra
ensinar o mistério que também os ensimesmava. Ele nada de querer ensinar. Até que apareceu
um compadre fotégrafo 1a das bandas da Baixada que sentou o pé na casa e disse que sé ia
embora no dia em que ele aprendesse. O dito cujo era bom comedor, bebedor de cerveja,
fumador de cigarro e aonde ia era fazendo conta pra ele pagar. Até que a mulher ndo aglientou
mais aquela folga e pediu com as maos pra cima que ele, por misericordia, ensinasse logo
aquele homem ou a familia ia a faléncia. Foi obrigado a ensinar. Mas aquele conhecimento nao
era s6 para ele e com pouco todo mundo ja sabia fazer a reproducio.

A fama de bom fotografo transpos o Maranhio e foi para o Sudeste, em Sao Paulo,
onde parte dos filhos crescidos resolveram aventurar trabalho. Algumas vezes visitou os filhos
e, nas muitas cidades que existem dentro da gigante Sao Paulo, foi reconhecido no metro, no
onibus, em canteiros de obras. Nao ¢ para menos, foram tantas familias, tantas geragdes que se
fizeram posar para ele, numa época e num lugar onde a fotografia era uma marca de vida
buscada com anseio por pessoas que, de alguma forma, desejavam resguardar memorias do

fluxo escorregadio do tempo que a tudo consome.
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Comemoragao do 7 de Setembro, Capinzal, 1964,
Jfotografia de Gabriel Gomes da Silva
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Maria das Dores (irma de Maria de Dens) aos 17 anos, em uma missa acompanbada
pelas irmas do seu primeiro marido, povoado de Pinga Fogo,
municipio de Z¢ Doca, Maranhao, 1964
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Conclusao

Nesta dissertaciao procurei encontrar o olhar da fotografia incrustado na memoria.
Posso dizer que falo sobre a memoria, a fotografia e acima de tudo sobre o tempo.

Nas varias conversas com a minha mae, na busca de lembrancas que pudessem
pertencer ao universo que me levou a fotografia, surgiu a imagem de uma cega que andava de
povoado em povoado ouvindo histérias e as recontando em troca de comida ou algum agrado.
De tempos em tempos fazia a sua peregrinacio, acompanhada por um irmio. Quando
retornava de viagem todos corriam a sua casa para ouvi-la.

Essa mulher cega poderia ser a contadora das memorias desenhadas ao longo do
texto, porque talvez ela estivesse melhor inserida no mundo dessas narrativas. De fato, para
conseguir chegar a essas historias tive que ultrapassar a barreira da embriaguez das imagens.
Somente depois que me distanciei da fotografia foi que o trabalho comegou a nascer nas
paginas. Até entao a luz que delas irradiava me negava outras percepgoes, necessarias ao
desenvolvimento dessa experiéncia que se desdobrou em outras viagens, para além da viagem
inicial, a “Viagem de Trem”.

Entao fechei os olhos e me fiz de cega para lembrar cheiros, sensac¢oes, vozes,
sentimentos. E esse movimento absurdo me conduziu a lugares e pessoas que eu nao supunha.
Na escuridao enxerguei que por tras do real da fotografia havia histérias que ansiavam por ser

ouvidas, que estavam latentes como filmes a serem revelados. Entrei no quarto escuro da
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memodria, da fotografia e da imaginacao sem muita certeza do que encontrar, guiada por faces
clareadas mais por sentimentos do que por olhares.

A quimica para revelar essas histérias veio da literatura, que abriu caminho nessa
escuridao como uma chave luminosa. Por isso essa maneira tao literaria de contar as historias.
A literatura envolveu as memorias como uma luz e se negou a abandona-las. Ela invadiu o
trabalho a tal ponto que quando me dei conta estava pesquisando estruturas narrativas para
adequar o texto, relendo escritores.

Contudo, este nio é um romance ou um livto de contos e sim um trabalho
académico, de maneira que me coloco na posicao de narradora das experiéncias por mim
ouvidas, um pouco como a cega que passava de lugar em lugar. Se o jogo literario orienta os
relatos é porque através dele os personagens aparecem com maior nitidez. Uma nitidez que
precisou da cegueira da imaginagao para ganhar vida.

Foi depois dessa incursao pelas memorias que pude retornar as fotografias. Dessa
vez nao com a emog¢ao da maquina na mao, mas com a paciéncia do critico que coleciona
raciocinios, N0 meu caso, pensamentos e vivencias.

A leitura sobre a experiéncia em torno da “Viagem de Trem” possui uma
conotagao autobiografica. A viagem Iniciatica que me transportou para a fotografia e, ao
mesmo tempo, para o lugar da meméria. Ela aparece como a histéria de uma aprendizagem, de
um deciframento dos signos, como uma crenc¢a no poder da arte redimir o passado bem a
maneira de Marcel Proust.”

Além das fotografias do real produzidas nessa viagem, flagrei retratos que
encontravam-se guardados dentro de mim como textos de um livro lido ha muitos anos atras.

Entao a fotografia redescobre o tempo que espreita cada passo dado em diregao as
imagens, lancando os seus fios aprisionadores e trazendo para o presente o que permanecia
submerso no passado. Nao sou mais aquela menina da fotografia enegrecida pelo cair da noite,
mas ainda estou de olhos arregalados fugindo da escuridio.

Uma melancolia acompanha o ressurgimento desse passado que insiste em

legitimar a singularidade de uma vida condenada a se fragmentar no esquecimento. Um corpo

» Gagnebin, Jeanne Marie. Histdria e narracdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo, Perspectiva, Fapesp, Editora
da Universidade de Campinas, 1994, p. 97
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que vai acumulando pesos em marcas, sinais, até o limite do esgotamento de energias. Alguns
sentem esse peso tardiamente, outros parecem ja nascer com ele.

Quando a cada dia o pressentimento da presen¢a da morte invade a consciéncia, a
arte torna-se um milagre que celebra uma vitdria, vencemos as horas, por mais que saibamos
que cedo ou tarde um acerto de contas sera feito.

Ludibriamos o tempo, algo de nés escapou ao seu dominio e perpassou os liames
da nossa existéncia. Fizemos a nosso modo um tempo proprio e conseguimos moldar uma
memoéria sob o custo do esvaziamento do nosso ser. Criamos algo indestrutivel: “...Nuwz tempo
de destruigao, o sujeito consegue, pelo trabalho da memdria encontrar nas camadas mais profundas: uma imagen:
da sua identidade. Indestrutivel.””* Jogamos nossa energia num projeto, num sonho, em algo que
possa deixar pegadas na superficie do tempo.

Essa nostalgia também impregnou o fazer fotografico que admite ser conduzido
por uma forma tradicional de fotografar. Uma maquina manual, imagens em preto-e-branco e
o velho deslocamento espacial que impulsionou geracoes de fotografos.

Enfim, essa dissertagao também significou a descoberta de autores e
pensamentos que penetram na profundidade de cédigos arraigados na fotografia: Roland
Barthes, Susan Sontag, Philip Dubois, Vilém Fluxér, através da busca da compreensao de um
fazer que impulsionaram as pesquisas cotidianas no Mestrado em Multimeios. Condicionou
esse percurso a afirmagdo da escrita e da literatura que afloraram com uma for¢a que
surpreendeu a mim mesma.

Concluo que essa dissertagao foi uma viagem que se desdobrou em varias, como
infinitos ramais de uma estrada que transpos o mundo palpavel. Dessa viagem ficam o

aprendizado, as muitas descobertas, outras memorias e a vontade de continuar.

* Bolli, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna; representacio da Histéria em Walter Benjamin. Sio
Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994, p. 351
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