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Resumen

El texto analiza rasgos de la subjetividad 
militante del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria en Chile (MIR 1965-1975). 
Desde un enfoque cultural que se apoya en las 
propuestas de Lechner y Williams, es posible 
comprender aspectos de la vida cotidiana de 
la militancia, y los motivos, razones y pasiones 
que movilizaron a quienes abrazaron el sueño 
de la revolución socialista. La pura adscripción 
racional a un proyecto político-ideológico 
explica sólo parcialmente la experiencia 
militante de hombres y mujeres que persistieron 
en sus propósitos políticos, aún en escenarios 
donde la derrota política era evidente.
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Abstract

The following article analyzes some matters 
of militant subjectivity in the “Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria” (Left Leaning 
Revolutionary Movement) (MIR 1965-1975). 
From a cultural point of view, supported by 
Lechner and Williams’ theories, it is possible 
to understand some aspects of militants’ every 
day life, their motivations, reasons, and the 
passions that mobilized those who embraced 
the dream of a socialist revolution. The mere 
rational adscription to a political-ideological 
project explains only partially the militancy of 
a man or a woman’s experience that persisted 
on their political purpose, even when defeat 
scenario was imminent.
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1. Introducción

Al igual que otras organizaciones revoluciona-
rias conosureñas, el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (en adelante MIR) construyó 
modelos identitarios entrelazando la vida 
cotidiana de sus militantes con definiciones 
político-ideológicas específicas. La militancia 
estaba cruzada no sólo por convicciones 
ideológicas y razones políticas, sino también por 
un entramado valórico y afectivo que, muchas 
veces, operó como el núcleo articulador de la 
identidad militante (Oberti 2011).

La propuesta de “Hombre Nuevo” guevarista 
llenaba de mística, pero también de exigencias a 
quienes abrazaban la promesa de la revolución 
socialista. Este proyecto consideraba no sólo 
la transformación radical de las estructuras 
políticas y económicas de las sociedades 
latinoamericanas, sino también la construcción 
de una nueva moral que liberara a los hombres 
(y mujeres) del estado de alienación al que 
se encontraban sometidos bajo el modelo 
capitalista. En este sentido, el socialismo 
no era un mero método de repartición, sino 
un sistema creador de nuevas conciencias 
y subjetividades, de modo que poseía una 
dimensión valórica indiscutible. El “Hombre 
Nuevo” debía constituirse al calor de las 
luchas revolucionarias, de modo que quienes 
se sumaban a la causa revolucionaria debían 
guiarse por un modelo claramente definido, y 
cuya máxima encarnación era la propia figura 
de Ernesto Guevara.

De acuerdo con estos planteamientos, el 
revolucionario era el escalón más alto de la 
especie humana, y por lo mismo, debía poner 
en práctica las virtudes y los valores asociados 
al modelo guevarista, a saber: la entrega total, 

el sacrificio permanente, la supeditación de los 
intereses personales y privados a los intereses 
colectivos, el coraje, la fuerza, la voluntad. 
Había que vivir y morir por la revolución, y el 
revolucionario debía actuar como un verdadero 
sacerdote de la causa revolucionaria. No 
obstante lo anterior, la práctica cotidiana de 
la militancia era diversa y, en esa pluralidad, 
incidían variados elementos: la edad, el género, 
la trayectoria política previa, la organización y el 
momento en que se militaba, entre otros.

En este artículo1 me propongo examinar 
aspectos de la vida cotidiana y la subjetividad 
militante del MIR, entre los años 1965, año de 
su fundación, y 1975, momento de la primera 
gran derrota político-militar de la organización 
(Palieraki 2014; Goicovic 2012; Leiva 2010; 
Pinto 2006, 2005; Sandoval 2004, 1990)2. 
De esta manera, pongo atención al siguiente 
problema: los procesos y mecanismos 
(formales e informales) a través de los cuales 
se construyen las identidades partidarias y la 
configuración de una cultura política militante 
con rasgos específicos.

Para lograr este objetivo he puesto el foco en 
la experiencia de los cuadros profesionales 

1	 El presente trabajo es parte un trabajo de investigación más 
amplio que se realiza en el marco del Proyecto FONDECYT 
Postdoctoral N° 3150169 titulado “Traicionar la revolución. La 
traición política en el PRT-ERP y Montoneros de la Argentina, el 
MIR de Chile y el MLN-T de Uruguay”.

2	 En 1975, y producto de la represión dictatorial, el MIR quedó 
prácticamente destruido en términos orgánicos. En 1976, 
Andrés Pascal retomó la conducción del Partido en el exterior, 
mientras que en Chile, Hernán Aguiló asumió como secretario 
interior de una organización que sólo contaba con cerca de 
100 militantes. Al respecto, ver: Torres, O. 2010. La izquierda 
revolucionaria latinoamericana: Derrotas y readecuaciones. 
Los casos del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, 
MLN-T, de Uruguay y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
de Chile. Tesis para obtener el Grado de Doctor en Estudios 
Latinoamericanos. Santiago: Universidad de Chile.
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del MIR, es decir, militantes que se dedicaban 
exclusivamente a las tareas designadas por la 
organización o que, manteniendo sus trabajos 
o estudios, subordinaban esas actividades 
a las tareas y urgencias de la actividad 
política. Para este fin he analizado bibliografía 
especializada acerca de la historia del MIR y 
otras organizaciones armadas conosureñas, 
documentos internos y prensa partidaria, 
tesis universitarias, testimonios escritos y 
documentos personales de ex militantes3. 
Además, realicé entrevistas a personas que 
militaron en diversas estructuras partidarias en 
el período ya señalado4.

2. El entramado cultural de la militancia 
política

Como afirma el cientista político chileno-alemán 
Norbert Lechner (1986), la política, más allá 
de su dimensión instrumental y programática, 
posee una dimensión simbólica y subjetiva, 
de manera tal que la militancia nos remite a 
un mundo común, a un espacio en el que los 
sujetos reafirman su pertenencia a un colectivo 
que los antecede y trasciende. Estos planteos 
nos acercan a la noción de “cultura política”, 
categoría que en la década de los 80 fue utilizada 

3	 Las fuentes primarias se desglosan a continuación:
	 - Archivos documentales: Centro de Estudios Miguel Enríquez 

(CEME-Chile), Centro de Documentación de los Movimientos 
Armados (CEDEMA).

	 - Prensa: El Mostrador, 5 de octubre de 2009.
4	 Un entrevistado solicitó ser citado con su nombre político, con el 

objeto de no exponer ni poner en riesgo su actividad profesional 
actual. Las entrevistas se desglosan como sigue:

	 - Brito, Lucrecia. Santiago, agosto de 2010.
	 - Camilo (nombre político). Santiago, marzo de 2010.
	 - Díaz, Gladys. Santiago, septiembre de 2012.
	 - García, Enérico. Santiago, octubre de 2012.
	 - Muñoz, Gastón. Santiago, marzo de 2012.
	 - Ulloa, Luis. Santiago, diciembre de 2010.
	 - Videla, Lautaro. Santiago, noviembre de 2011.

por estudios que analizaban los procesos de 
transición a la democracia, poniendo atención 
a la dimensión cultural y a la subjetividad de 
los actores políticos que apoyaron o resistieron 
la emergencia de dictaduras cívico-militares. 
Asimismo, la emergencia de los movimientos 
sociales y la crisis de las “formas de hacer 
política” tradicionales, pusieron en el tapete 
los entramados culturales de la política, en 
especial aquella que se construía y desplegaba 
fuera de los espacios institucionales.

Esta noción ha sido utilizada para analizar una 
gran cantidad de problemas sociales, puesto 
que refiere a aspectos culturales, valorativos 
y subjetivos de los sujetos sociales que, en 
un sentido muy laxo, participaban de la vida 
política5. En relación con ello, Lechner rescata 
críticamente esta categoría, advirtiendo que 
su amplitud y extrema flexibilidad puede ser 
problemática. Señala el autor que “cultura 
política”:

abarca de modo arbitrario, según las conveniencias 
del caso, una multiplicidad de aspectos dispares. 
El empleo demasiado extensivo y poco riguroso del 
término reduce su valor informativo. En realidad, 
la noción carece de fundamentación teórica y ello 
dificulta el análisis empírico; por consiguiente, resulta 
complicado especificar su contenido concreto (…). 
No obstante estas objeciones, no debiéramos 
renunciar, por purismo científico, al empleo del 
término. Su uso en el lenguaje cotidiano y en el 
debate intelectual indica su utilidad para señalar un 
campo que si no quedaría en la oscuridad. Es cierto 
que carecemos de un concepto de cultura política; 
pero el fenómeno existe (Lechner 1987: 10).

5	 Una de las definiciones más aceptadas de esta noción es la 
propuesta por los trabajos de Almond y Powell, quienes la 
entienden como: “cultura cívica, la que considera las actitudes 
individuales respecto a la política, incluyendo las orientaciones 
cognitivas, las creencias, orientaciones afectivas, sentimientos 
de apego, compromisos y rechazos respecto de los objetos 
políticos, entre otros elementos” (1966: 48).
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De esta forma, esta noción refiere no tanto a 
las acciones políticas como a las orientaciones 
que las guían, es decir, a los estilos y los modos 
de hacer y concebir la política. Ello supone 
poner atención a la producción subjetiva de los 
sujetos y a los marcos valóricos y emocionales 
que sostienen la acción política.

Así, las identidades políticas se articulan en tor- 
no a acciones programáticas y también a 
elementos simbólicos, como mitos y ritos 
que refuerzan el sentido de lo colectivo 
y la concepción del mundo ligada a esta 
pertenencia. Mientras que los ritos son una 
instancia colectiva en la que se recrea, actualiza 
y consolida la identidad colectiva, los mitos 
permiten organizar una interpretación del mundo 
que da sentido a la acción política, situando a 
la comunidad en una temporalidad específica 
que le permite reconocerse como parte de una 
trayectoria histórica de largo alcance.

En relación con este último punto, es preciso 
señalar que la comprensión del mito como 
motor de la acción colectiva fue advertida 
tempranamente por el intelectual peruano 
José Carlos Mariátegui, fundador de la revista 
Amauta en 1926, y autor de “Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana”. Este 
autor, en la década del 20 del siglo XX, afirmó 
que los mitos revolucionarios podían activar la 
voluntad colectiva de los pueblos, asignándole 
a sus luchas una fuerza y un poder histórico 
innegable. Señala Mariátegui:

No se vive fecundamente sin una concepción 
metafísica de la vida. El mito mueve al hombre en 
la historia. Sin un mito la existencia del hombre 
no tiene ningún sentido histórico. La historia la 
hacen los hombres poseídos e iluminados por 
una creencia superior, por una esperanza super-
humana; los demás hombres son el coro anónimo 

del drama (...). Lo que más claramente diferencia 
en esta época a la burguesía y al proletariado es 
el mito. La burguesía no tiene ya mito alguno. Se 
ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito 
liberal renacentista ha envejecido demasiado. El 
proletariado tiene un mito: la revolución social. 
Hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y 
activa. La burguesía niega; el proletariado afirma 
(1988: 281).

Estas reflexiones fueron elaboradas en un 
contexto particular: la realidad peruana y el 
deseo de Mariátegui de construir el socialismo 
en un país que no poseía un proletariado 
fuerte ni un desarrollo industrial significativo. 
Como fundador del Partido Socialista peruano, 
mantuvo independencia de los lineamientos 
de la Tercera Internacional y, en lugar de 
sumarse a la política de bolchevización y a la 
conformación de un partido proletario clásico, 
propuso una concepción original sobre el 
marxismo, la que asignaba un lugar central a 
la cuestión moral y espiritual, pues, apelando 
a sus propias palabras, “cada palabra, cada 
acto del marxismo tiene un acento de fe, de 
voluntad, de convicción heroica y creadora” 
(Mariátegui 1934: 58).

Apoyándose en la teoría soreliana de los 
mitos revolucionarios (Sorel 2005)6, Mariátegui 
propone que ni la ciencia ni la razón logran 
satisfacer las inquietudes y necesidades 
humanas, y que, por lo tanto, la voluntad, la 
pasión y la fe son los elementos indispensables 
para movilizar a los sujetos tras la promesa de 
la revolución socialista. El mito revolucionario 
se sostiene, entonces, en una fuerza religiosa, 
mística y espiritual.

6	 El filósofo francés Georges Sorel es reconocido como teórico del 
sindicalismo revolucionario, y como autor de Reflexiones sobre la 
violencia, texto en el que aborda el potencial revolucionario del 
mito y defiende el uso de la violencia como forma de enfrentar y 
derrotar la fuerza del estado burgués.
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Retomando esos planteamientos, en este 
trabajo asumo que la experiencia militante no 
se explica únicamente en la mera adscripción a 
una ideología en particular, sino que constituye 
una forma de leer y de vivir la realidad. Es, en 
este sentido, una cultura, tal como la entiende 
Raymond Willliams (2009) y otros teóricos de 
los Estudios Culturales.

Desde una cercanía crítica respecto del 
marxismo, Williams (2009) propuso la noción de 
“materialismo cultural”, la que expresa el espesor 
material de la cultura y su lugar en la formación 
de prácticas y relaciones sociales, instituciones 
y producciones simbólicas. El autor entiende la 
cultura en un sentido antropológico, es decir, 
como modo global de vida sin restringirla a las 
actividades ni los objetos asociados al trabajo 
intelectual o artístico. Asimismo, asume que 
la realidad social y material está estructurada 
en base a valores, imágenes y significaciones, 
estableciendo un vínculo estrecho entre cultura 
y lenguaje.

A partir de esta mirada, se entiende que la 
realidad se construye a través de una red 
de relaciones donde lo político, lo social, 
lo económico y lo cultural interactúan 
entre sí, de modo que la explicación de los 
fenómenos sociales no depende sólo de uno 
de esos aspectos. Es así como las estructuras 
(entendidas como la dimensión social y 
económica) y las superestructuras (entendidas 
como la esfera política e ideológica) están 
interrelacionadas, pues ambas refieren a 
actividades humanas concretas que son 
productivas en tanto participan activamente 
en la construcción de la realidad. De allí que 
cualquier intento por establecer una división 
tajante constituya una abstracción que obtura 
la posibilidad de comprender la sociedad.

En esta misma línea, la categoría de “estructura 
de sentimiento” permite analizar cómo esos 
valores fueron vividos y sentidos por los sujetos, 
así como la forma en que esos sentimientos 
se articularon con ideas que habían sido 
formuladas formal y sistemáticamente. Esta 
noción hace posible advertir la manera en 
que el pensamiento es sentido y, a su vez, 
los sentimientos son pensados, superando 
la disyunción entre una y otra dimensión de 
la experiencia humana. Asimismo, permite 
comprender el modo en que ciertas ideas son 
incorporadas por los sujetos a su cotidianeidad 
y, a partir de ahí, son pensadas y sentidas de un 
modo particular en el que se articulan lo social 
y lo individual. Indica Williams:

El término resulta difícil; sin embargo, “sentimiento” 
ha sido elegido con la finalidad de acentuar una 
distinción respecto de conceptos más formales 
como “concepción del mundo” o “ideología”. No se 
trata solamente de que debamos ir más allá de las 
creencias sistemáticas y formalmente sostenidas, 
aunque por supuesto siempre debamos incluirlas. 
Se trata de que estamos interesados en los 
significados y valores tal como son vividos y 
sentidos activamente (2009: 180).

Esta propuesta es muy productiva para 
comprender la vida cotidiana7 de la militancia 
y los motivos, razones y pasiones que 
movilizaron a quienes abrazaron el sueño de 
la revolución socialista. La pura adscripción 
7	 Entiendo la vida cotidiana en los términos en que la define 

Norbert Lechner: “En lugar de reducir los procesos microsociales 
al plano del individuo (en contraposición a la sociedad) habría 
que visualizar la vida cotidiana como una cristalización de las 
contradicciones sociales que nos permiten explorar la textura 
celular de la sociedad de algunos elementos constitutivos de los 
procesos macrosociales y desde allí cuestionar, problematizar y 
reconfigurar el análisis de lo social desde este campo de análisis 
de los contextos en los cuales diferentes experiencias particulares 
llegan a reconocerse en identidades colectivas (…). Vista así, la 
vida cotidiana se ofrece como un lugar privilegiado para estudiar, 
según una feliz expresión de Sartre, lo que el hombre hace con lo 
que han hecho de él” (1987: 65-66).
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racional a un proyecto político-ideológico 
explica sólo parcialmente la experiencia 
militante de hombres y mujeres que persistieron 
en sus propósitos políticos, aun en escenarios 
donde la derrota política era evidente. La 
comprensión de esa porfía sólo puede ser 
entendida poniendo atención al entramado 
valórico, ideológico y emocional que configuró 
la subjetividad revolucionaria de los 60 y 70.

Asumiendo que la cultura opera como un 
sistema de significación a través del cual se 
vivencia y construye la experiencia social, 
es posible poner el foco en los sentidos 
asignados a las prácticas sociales (y a quienes 
tienen el poder para definir esos significados), 
entendiendo la centralidad que adquieren la 
subjetividad y las configuraciones identitarias 
en la puesta en marcha de proyectos 
emancipatorios. Estas definiciones permiten 
comprender las prácticas culturales cotidianas 
como el escenario donde se despliega y 
construye un determinado tipo de prácticas 
políticas, visibilizando así dimensiones menos 
evidentes de la experiencia militante.

En una dirección similar, el intelectual chileno 
Bernardo Subercaseaux propone la noción de 
“imaginario político” para referirse a:

un conjunto articulado de representaciones con un  
núcleo ideológico y un campo léxico y semántico 
común, que involucra también una dimensión 
cultural e incluso emocional. En cuanto repre-
sentaciones, éstas portan un contenido ideológico, 
un marco conceptual, un determinado lenguaje y 
una retórica, referentes simbólicos y pulsiones 
culturales (2004: 52).

En este sentido, la militancia en organizaciones 
políticas supone la confluencia entre ideas y 
pulsiones culturales, articulándose estilos de vida 
singulares y distintivos, que consideran desde un 

cierto tipo de vestimenta hasta usos lingüísticos 
específicos. Tanto así, que la identidad cultural 
partidaria sobrepasa los elementos estricta-
mente ideológicos, y puede persistir en el tiempo, 
incluso si la estructura orgánica partidaria se 
divide o desaparece. Así, la organización política 
existe en tanto comunidad humana en la que 
se cruzan los afectos y las ideas, las razones 
y las pasiones, lo privado y lo público, y en la 
que las acciones políticas son vividas, sentidas y 
pensadas de un modo particular.

Los testimonios de ex militantes y diversas 
investigaciones académicas advierten que 
el proyecto revolucionario de los 60 y 70 
descansaba sobre una visión de mundo y una 
concepción de la revolución como un absoluto 
que asignaba un sentido y un lugar en la 
historia a sus miembros. La militancia imponía 
a los militantes –en especial a los profesionales 
o de tiempo completo- mandatos y estrictos 
patrones de conducta. Asimismo, el ingreso al 
MIR consideraba distintas etapas (simpatizante, 
aspirante, militante), cada una de las cuales 
suponía el cumplimiento de ciertas exigencias, y 
en muchos casos, una evaluación más o menos 
formal de parte de un encargado. Se trataba, en 
suma, de un proceso regulado y controlado que 
consideraba ritos que reforzaban el tránsito de 
afuera hacia adentro (Naranjo et al. 2004).

La moral revolucionaria consideraba modos de 
comportamiento claramente establecidos, y 
esos mandatos, escritos o no, se mantuvieron, 
y en muchos casos, se rigidizaron en el 
escenario posterior al golpe cívico-militar 
de 1973. La implementación del proyecto 
político revolucionario requería la formación 
moral y política de sujetos que debían poseer 
características particulares: decisión, valor, 
coraje, fortaleza, convicción y arrojo.
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Así también, se asumía que la voluntad era 
suficiente para poner en marcha el proceso 
revolucionario y despertar las conciencias de los 
oprimidos. Tal como señala Alain Badiou (2005), 
a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, 
ocurrió un desplazamiento desde el progresismo 
histórico al heroísmo político histórico, tránsito 
que se explica en el convencimiento de que la 
historia sólo puede avanzar forzándola a ello. 
La voluntad aparece, entonces, como el motor 
de la historia, ocupando un lugar central en la 
subjetividad revolucionaria.

Siguiendo esta perspectiva analítica, los 
trabajos de Julián Bastías (1995), Tamara 
Vidaurrázaga (2006) y Hernán Vidal (1999) se 
acercan a la subjetividad militante y a la cultura 
política de la organización que analizamos, 
poniendo atención a las tensiones y los nudos 
problemáticos que acompañaron la experiencia 
de la militancia revolucionaria setentista. 
La maternidad, las relaciones de género, la 
disciplina interna, los mandatos que organizaban 
y estructuraban la vida diaria, son algunos de 
los tópicos abordados por estos autores.

3. Llamados por la “Historia”

Muchos de los jóvenes que se sumaron al 
MIR lo hicieron movilizados por un ánimo 
contestatario y crítico que se nutría no tanto 
de concepciones político-ideológicas, sino de 
un profundo rechazo al sistema imperante. 
Ese descontento se manifestaba en un 
cuestionamiento general a todo lo establecido: 
desde la guerra de Vietnam hasta el mandato 
de la virginidad; todo debía ser reinventado.

Al impacto provocado por el triunfo de 
la Revolución Cubana y por las luchas 

anticolonialistas en Asia y África, se sumaban 
transformaciones culturales que modificaban la 
vida cotidiana de hombres y mujeres, como el 
uso de anticonceptivos y el cuestionamiento a 
la moral sexual conservadora. Todo gesto de 
autoritarismo era cuestionado: desde la política 
imperialista de los EE.UU., hasta la autoridad 
paterna al interior del núcleo familiar. De este 
modo, en los largos sesenta (Devés 2003) fueron 
desestabilizándose los ordenamientos de la 
vida pública y privada, articulando en un mismo 
reclamo la lucha por el socialismo, el ejercicio 
de una sexualidad sin ataduras y la liberación 
de los oprimidos. Existía el convencimiento 
de que el sistema, noción bastante amplia e 
imprecisa que aludía a todo lo establecido, era 
esencialmente injusto y, por ello, era preciso 
transformarlo.

Es así como, independientemente de cómo se 
llegara a la militancia política, la incorporación 
a esta organización implicó un nuevo modo de 
relacionarse con los otros y consigo mismo, una 
ruptura drástica (y muchas veces definitiva) con 
la vida anterior. El llamado de la historia resultó 
ser poderoso y casi siempre ineludible, pues se 
nutría tanto de promesas como de certezas.

Tal como señala la ex militante del MIR, 
Gladys Díaz, en relación con sus primeros 
acercamientos a la militancia política:

Yo me crie en una situación en la que no podía si no 
ser militante de izquierda, en un pueblo minero, con 
gente muy pobre, leñeros, carboneros, y estaban 
los chilenos y los norteamericanos. Yo era hija de 
uno de los hombres de mejor situación (mi papá 
era comerciante) y desde muy niña vi cosas muy 
brutales... Me tocó presenciar cosas que yo tendría 
que haber sido una persona muy insensible o 
psicópata para no haber sentido desde muy niña lo 
que era la desigualdad en este país (…) ésa fue mi 
primera motivación para meterme a lo social.



170

Revista Austral de Ciencias Sociales 28: 163-182, 2015 

Los revolucionarios tenían la obligación de 
realizar cambios en la totalidad del individuo, 
poniendo sus acciones, afectos e inteligencia al 
servicio de la colectividad. El cumplimiento de 
esos deberes iba acompañado de sentimientos 
de satisfacción, constituyéndose en un sacrificio 
gozoso para la mayoría de los militantes.

Un rasgo distintivo de esta identidad es la 
renuncia, en primer término, a sí mismo, es decir, 
una suerte de abandono del propio yo en el 
marco de un proceso de fusión con el colectivo. 
Un cuadro político revolucionario debía estar 
dispuesto a renunciar a la familia, a los estudios, 
al desarrollo profesional y a la propia vida si la 
revolución así lo exigía. En este sentido, resulta 
paradójico que la afirmación de la identidad 
revolucionaria consistiera, justamente, en lo que 
el ex militante Julián Bastías ha definido como 
proceso de “desindividualización”, formulado 
como “entrega a la causa” (2005: 176).

La máquina revolucionaria exigía una entrega 
total y los militantes eran una pequeña pieza 
de un engranaje mayor al que se debían por 
entero. En este sentido, el compromiso con 
la revolución se sostenía en una especie de 
“borramiento de sí mismo en el colectivo” 
(Oberti 2011: 190), de modo que los proyectos 
personales quedaban desplazados por un 
proyecto de transformación global del que se 
beneficiarían todos los excluidos y oprimidos 
del mundo.

De acuerdo a Camilo, ex militante del MIR:

En verdad, toda mi vida fue al servicio del MIR, en 
todo ese tiempo. Yo creo que el concepto era que 
la comunidad era más importante que el individuo, 
entonces, por ejemplo, yo quería ser médico, pero 
un médico revolucionario, no quería ser un médico 
cualquiera. Pero para ser un médico revolucionario, 

¿qué es lo que había que tener primero? había 
que tener revolución. Entonces si tú no hacías la 
revolución, no ibas a ser un médico revolucionario, 
y si tú querías ser un revolucionario tenías que 
hacer la revolución. Por lo tanto, tus intereses 
personales estaban supeditados a los intereses 
de la comunidad y la comunidad era el Partido, la 
comunidad era la revolución y la comunidad era 
la sociedad. Entonces, desde esa perspectiva, no 
era ningún dolor trasladarse de ciudad, trasladarse 
de tarea o dejar los estudios o dejar el trabajo que 
tenía. Eso no es importante desde esa perspectiva. 
La perspectiva y el marco general era la revolución8.

La máxima expresión de la renuncia total era la 
disposición a morir, posibilidad que era parte del 
escenario de probabilidades tratándose de una 
organización que apostaba a la lucha armada 
como estrategia para instalar el socialismo 
en Chile. Como es lógico, una vez ocurrido el 
Golpe de septiembre de 1973, la proximidad 
de la muerte se hizo más concreta y cercana. 
Señala Lautaro Videla, ex mirista:

Yo partí pensando que el acto más sublime de 
la política es terminar muriendo por los ideales. 
Nosotros nos formamos en esa lógica, o sea, 
para nosotros era obvio que nuestra salud estaba 
en riesgo, nuestra familia estaba en riesgo ¿me 
entiendes? Había que asumirse como parte de un 
engranaje, una rolinera de estas bolitas de metal de 
acero, que a veces se rompen y que si se rompen 
hay que cambiarlas. Por lo tanto, éramos una 
rolinera del engranaje del proceso de la revolución 
y si nos tocaba, nos tocaba. Pero con ese agregado 
de que si nos toca, va a ser un ejemplo, la parte 
sublime de nuestro rol político.

La muerte en combate sellaba una vida 
entregada a los otros. Así lo señalaba la 
experiencia de Guevara y de otros dirigentes 
revolucionarios, como Miguel Enríquez o 
Roberto Santucho. La dimensión sacrificial de 
la militancia, dar la vida por la vida, otorgaba 
8	 La cursiva es mía.
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la posibilidad de trascender y de servir como 
ejemplo a los futuros revolucionarios. De esta 
manera, no se trataba de una muerte cualquiera, 
sino de una muerte luminosa, trascendente y 
sublime. En palabras de Camilo:

Creo que a la edad que tenía yo, a los 20 años, la 
muerte es un hecho casi lindo si se producía en esas 
circunstancias (el combate). Nosotros teníamos 
muy poca experiencia acerca de la muerte, como no 
fuese la de nuestros abuelitos en una cama enfermos 
con cáncer o algo así. Pero la muerte desde la 
perspectiva revolucionaria era una cosa frente a la 
que no teníamos dolor ni miedo. Al contrario, era 
una cosa casi gloriosa. Desde esa perspectiva no 
era algo que nos amilanara. En absoluto.

El ánimo contestatario y rebelde de quienes 
aspiraban a ser militantes de las organizaciones 
revolucionarias debía ser encuadrado para 
que fuera funcional al proyecto político que 
se perseguía. Los jóvenes rebeldes debían 
transformarse en militantes disciplinados, 
responsables y aplicados y, para ello, las tres 
organizaciones aquí analizadas pusieron en 
práctica diversos mecanismos de formación 
política (Naranjo 2004)9, por ejemplo, escuelas 
de formación de cuadros, la lectura conjunta 
de la prensa partidaria, instrucción militar, entre 
otras. Con respecto a este punto, el ex militante 
del MIR, Julián Bastías, se pregunta desde una 
mirada retrospectiva bastante crítica “¿cómo 
entender que estos individuos atraídos por el 
espíritu de rebeldía, creativo y libertario que el 
MIR representaba, se adaptaran rápidamente a 
valores tan diferentes?” (2005: 170).

En el caso del MIR, la necesidad de transfor-
mar a sus militantes en cuadros políticos 

9	 Estos mecanismos no son, por cierto, exclusivos de la 
izquierda revolucionaria, sino que una práctica extendida en las 
organizaciones políticas de izquierda en general.

profesionales requirió la puesta en marcha de 
estrategias de educación política cada vez 
más estructuradas. Este proceso se inició 
en 1969 (dos años después de que Miguel 
Enríquez asumiera su conducción), y fue 
parte de una restructuración orgánica más 
amplia, orientada a fortalecer políticamente 
al Partido. Entre las medidas adoptadas se 
consideró el establecimiento de etapas para 
regular y controlar el ingreso y la formación 
de los militantes. Para la nueva conducción, el 
fortalecimiento del Partido hacía indispensable 
la formación de un nuevo tipo de militante. Tal 
como señala un documento partidario: “[l]os 
aficionados deberán abandonar la organización. 
(...) No se ingresará ni se hará abandono del 
Partido de cualquier forma. La entrega de sí 
mismo deberá ser total. La organización decidirá 
si un militante debe o no trabajar o estudiar, o 
dónde habitar, etc.” (Naranjo 2004: 62).

Durante este período –previo al golpe cívico-
militar de 1973-, y con el objeto de regular 
y controlar el ingreso a la organización, se 
establecieron las etapas de simpatizante, 
aspirante y militante. De acuerdo a lo propuesto, 
el período de formación debía extenderse por, al 
menos, seis meses, proceso en el cual se ponía 
a prueba la capacidad de entrega y disciplina 
de los futuros militantes.

El proceso formativo consideraba el 
conocimiento y la comprensión de las 
siguientes materias: aspectos generales de 
la teoría marxista-leninista (materialismo 
dialéctico, materialismo histórico, economía 
política), historia del movimiento obrero mundial 
y nacional, historia del Partido y estructura 
de la formación social chilena. Asimismo, se 
esperaba que los militantes tuvieran un manejo 
general de aspectos orgánicos, técnicos y 
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militares, con el objeto de poder aplicar en su 
quehacer cotidiano los aspectos más teóricos 
e ideológicos. Un buen militante debía estudiar 
y conocer las obras clásicas del pensamiento 
marxista-leninista, así como los escritos de 
líderes revolucionarios contemporáneos cuya 
experiencia era considerada como un ejemplo 
a seguir: Guevara, Giap, Fanon, entre otros.

Además, un aspecto central en la formación 
militante tenía relación con cuestiones morales 
y valóricas. Como señala un documento 
partidario que abordaba el tema de la formación 
de los cuadros políticos:

El Partido Revolucionario debe transformar a sus 
militantes, convertirlos en acero bien templado, 
sensible y flexible, pero no quebradizo, capaz de 
hacer frente tanto a las incitaciones de la sociedad 
burguesa a una vida cómoda, al individualismo, 
al provecho personal, como de hacer frente a la 
represión, a la persecución, a la tortura, capaz 
de continuar la lucha con más fe en el triunfo del 
proletariado que nunca (MIR 1974: 1).

De acuerdo a estos modelos y representaciones, 
los valores revolucionarios estaban asociados 
a la fortaleza, la entereza, el estoicismo, los 
que, a su vez, se definen por oposición a 
lo quebradizo, lo frágil, lo débil. Asimismo, 
esa fortaleza debía utilizarse para resistir no 
sólo al enemigo externo, sino a conductas 
internas que era preciso erradicar y eliminar: 
el individualismo, las comodidades de la vida 
burguesa, el provecho personal.

Esa transformación interna debía hacerse, 
necesariamente, dentro del Partido y al calor 
del fuego y los golpes de la lucha de clases. 
De este modo, si bien el manejo –aunque 
fuese general- de cuestiones teóricas era 
indispensable, y con ese fin se elaboraron 
manuales que resumían las obras de Engels, 

Marx y Lenin, la práctica revolucionaria era, en 
definitiva, lo más importante. Tal como advierte 
Lautaro Videla, ex dirigente que tuvo a su cargo 
la formación política de otros militantes:

A los simpatizantes y aspirantes tratábamos de 
vincularlos al conocimiento del pensamiento político 
marxista, pero lo más importante era la actividad 
concreta, de compromiso, es decir, desarrollar 
algunas acciones que demostraran su disposición 
a jugar un papel en la lucha, que fuera capaz de 
hablar o que fuera organizador. Valorábamos 
mucho al que organizaba, al que trabajaba en la 
oscuridad, oscuro, triste y gris, armando reuniones, 
consiguiendo recursos, que entregara tiempo y 
dedicación a la actividad política del MIR10.

La evaluación sobre el desempeño de 
simpatizantes y aspirantes, y la posibilidad de 
ascenderlos (o no) a la condición de militantes, 
estaba en manos de los dirigentes de cada 
estructura, cuya decisión debía ser confirmada 
posteriormente por las estructuras superiores del 
Partido. Ahora bien, la experiencia del tránsito 
del afuera hacia adentro fue diversa. Como 
señala Videla, el proceso de formación variaba 
dependiendo del tipo de militante: mientras a los 
estudiantes universitarios se les exigía un mayor 
manejo de aspectos teóricos e ideológicos, los 
que provenían del mundo sindical y campesino 
debían demostrar otro tipo de destrezas, 
más vinculadas al activismo y a capacidades 
organizativas. Como advierte el mismo dirigente:

En el mundo campesino y sindical lo más 
determinante era el activismo, ir a una reunión, 
convocar a sus colegas a que votaran por 
una determinada posición en el sindicato. En 
la población, en los sin casa, lo mismo, los 
campesinos igual. Eso era más determinante que 
la formación ideológica y los grados de información 
política. Esto porque había intereses de clase, 
había una sensibilidad que tenía que ver con su 

10	 La cursiva es mía.
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vida cotidiana que lo hacía comprometerse mucho 
más fácil que un cabro que necesitaba una serie 
de argumentos ideológicos, para llegar a entender 
casi abstractamente que era bueno luchar por la 
reforma agraria y el huevón [sic] no tenía más que 
un jardín en su casa. Ese tenía que abstraer más 
y acceder a niveles de conocimiento, cultura y de 
teoría mayores. Había no una discriminación, una 
diferenciación en las exigencias11.

De acuerdo a este testimonio, se consideraba 
que los militantes de extracción pequeño 
burguesa debían corregir las carencias y 
deformaciones asociadas a su origen a través 
del estudio y el conocimiento de la teoría 
marxista. Se entendía, en un mismo sentido, 
que quienes provenían de sectores populares 
tenían, por su experiencia directa y cotidiana 
con la explotación, más facilidad para acceder a 
la conciencia revolucionaria y, por lo mismo, su 
desarrollo político-intelectual no era prioritario 
(Bastías 2005).

Mientras algunas personas recuerdan el 
momento preciso en que se les comunicó 
oficial y formalmente que fueron aceptadas 
como militantes de la organización, otras 
afirman haber ingresado sin ningún tipo de 
restricciones. Es necesario señalar que, en 
algunos momentos, las medidas de selección 
y formación no fueron implementadas ya 
que las urgencias del contexto político no lo 
hicieron posible. De hecho, muchos de quienes 
ingresaron a la organización durante el período 
de la Unidad Popular, y en especial a partir 
del año 1972 (período de mayor crecimiento 
orgánico), fueron aceptados de inmediato, sin 
recibir ningún tipo de formación especial, dada 
la enorme cantidad de actividades y tareas 
partidarias que había que realizar.

11	 La cursiva es mía.

Después del golpe cívico-militar de 1973, el 
ingreso masivo y automático de militantes fue 
considerado por la Dirección como una grave 
debilidad que explicaba, al menos en parte, 
los numerosos embates recibidos por parte 
de los aparatos represivos. Los militantes 
nuevos, inexpertos y sin formación política, 
eran -desde esa perspectiva- más propensos 
a cometer errores de seguridad y a no respetar 
la compartimentación, lo que hacía más 
vulnerable al Partido (MIR 1974). Lo cierto es 
que la implementación de estos procesos 
educativos no fue una experiencia uniforme, al 
contrario, muchas veces fue irregular y poco 
sistemática, siendo desplazada por otras tareas 
consideradas más urgentes12.

Adicionalmente, la noción leninista de 
vanguardia política y la moral revolucionaria 
guevarista fueron elementos centrales en 
la construcción de la identidad mirista. De 
acuerdo a estos preceptos, se entendía que 
el Partido estaba formado por los mejores 
hijos del pueblo, quienes tenían la misión de 
conducir y formar a las masas en los valores 
de la moral revolucionaria y, para ello, debían 
demostrar con el ejemplo que reunían todas 
(o al menos gran parte de) las virtudes del 
“Hombre Nuevo”. Los miristas eran y debían 
ser los mejores. Señala Videla:

Mira, nosotros éramos como los griegos de la 
izquierda, la crème de la crème de la izquierda 
chilena. Miguel era un tipo brillante; el Guti era 
muy ilustrado, cultísimo; Sotomayor un corajudo, 
aguerrido; Edgardo era genial, lo mismo el Bauchi... 

12	 Como Partido de cuadros, el MIR requería militantes de tiempo 
completo, sin embargo, la formación de los Frentes Intermedios 
hizo posible que muchos jóvenes se incorporaran a la organización 
sin necesidad de abandonar sus estudios o trabajos. Estos 
frentes, cuyo objetivo era desarrollar un trabajo político con los 
sectores estudiantil, obrero y campesino, sirvieron de cantera 
para captar a nuevos cuadros.
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un equipo excepcional. Es cierto que se nos acusó 
hasta de ser agentes de la CIA, pero creo que 
mucha gente nos admiraba por nuestro arrojo, 
nuestro compromiso y nivel de entrega.

La idea de excepcionalidad señalada por el ex 
militante expresa una concepción de sí mismos 
que contiene, al menos, dos sentidos. Por un 
lado, considerarse únicos, particulares, diferentes 
y, por otro lado, mejores, superiores y aven-
tajados en relación con los militantes de otras 
organizaciones políticas y, por cierto, respecto de 
los sujetos comunes y corrientes que no habían 
despertado a la conciencia revolucionaria.

Es preciso considerar que tanto en el MIR como 
en otros partidos de izquierda conosureños 
–incluidos los de izquierda tradicional-, los 
dirigentes (muchas veces fundadores de la 
organización) eran considerados la encarnación 
del militante ideal. A ellos –la mayoría bastante 
jóvenes-, se les respetaba y admiraba por 
su inteligencia, oratoria magnífica, coraje y 
entrega total a la causa revolucionaria. El hecho 
de que algunos de los dirigentes proviniesen 
de familias acomodadas, era observado como 
una prueba irrefutable de su capacidad de 
renuncia y compromiso con los oprimidos. 
Se les consideraba personas excepcionales 
e intelectualmente brillantes. A su vez, su 
participación en las acciones armadas ponía 
en evidencia que estaban dispuestos a asumir 
los riesgos que el proyecto exigía. De este 
modo, el ejemplo de los dirigentes modelaba la 
identidad de los militantes, tanto o más que los 
cursos y manuales de formación política. Como 
señala Patricio Rivas, ex dirigente del MIR:

su juventud se transformaba en un imán para 
quienes teníamos menos de veinte años. En todos 
existía una postura de valentía que comunicaban 
con la mímica de sus cuerpos. “No le tememos a la 

historia”, parecían decir con sus gestos. Sugerían 
una estética, una ética y una política. Se vestían con 
parkas, chaquetones azules, jeans, pantalones de 
cotelé oscuros y bototos. Hablaban sin afectación 
pero con identidad. Cientos de muchachos nos 
sentiríamos atraídos por esa energía (2007: 20).

En efecto, los dirigentes ejercían un liderazgo 
que descansaba tanto en elementos 
racionales como emocionales, actuando como 
intermediarios entre el proyecto y el conjunto 
de los militantes. Se buscaba imitar sus 
virtudes, gestos y hasta su forma de vestir, y 
condensaban en sí mismos los atributos que la 
comunidad considera deseables.

Para los militantes que se incorporaron a la 
organización después del golpe de septiembre 
de 1973, la historia de sus dirigentes, en especial 
la de aquellos que murieron asesinados por 
los aparatos represivos y que en los primeros 
años de vida de la organización participaron 
en acciones armadas (fundamentalmente, 
asaltos a entidades bancarias), operaba como 
un mito que fortalecía la adhesión colectiva y la 
identidad militante.

En cuanto a su estructura organizativa, entre 
1970 y 1973 la organización interna del MIR 
estuvo estructurada de la siguiente manera: 
la militancia de base se organizaba en torno a 
los Grupos Político Militares (GPM), órganos 
de carácter territorial que estaban vinculados 
con los frentes de masas. Por encima de estas 
estructuras estaban los Comités Regionales 
(CR), y más arriba se hallaba el Comité Central 
(CC), órgano de dirección formado por los 
dirigentes de los Comités Regionales, por los 
miembros que habían sido elegidos en el III 
Congreso (realizado en 1967), y por los militantes 
de confianza que habían sido cooptados. 
En la cima de la pirámide estaba la Comisión 
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Política (CP), y en su interior se encontraba 
el Secretariado Nacional, quien asumía la 
dirección y la representación del Partido.

Esta estructura jerárquica, propia de un partido 
leninista, se vio reforzada con la postergación 
del IV Congreso y con el uso reiterado de la 
cooptación como mecanismo de ascenso 
en las estructuras partidarias. Este tipo de 
organización interna asignaba a los máximos 
dirigentes un poder difícil de contrarrestar, 
situación que en el periodo analizado no fue 
mayormente cuestionada –al menos de forma 
articulada y masiva- por la militancia. Como 
recuerda el ex militante Luis Ulloa:

Mira, yo no participé nunca en una elección, no 
existía eso, además era una estructura político-
militar entonces nos sometíamos al mando, yo 
tenía un jefe, él venía con los acuerdos que se 
habían tomado en otra instancia en la cual yo no 
tenía ninguna participación... Pero no fue posible, el 
contexto no permitió hacerlo de otra forma, además 
que todos respaldábamos a nuestra Dirección, 
nadie los cuestionaba, para nada... no discutíamos, 
pero a nadie le importaba, no era un tema, teníamos 
claro el camino... en lo central estaba todo claro, 
nosotros teníamos una lucha donde no se daban 
esas cosas, el tareísmo mataba lo otro, ahogaba 
la discusión de otros temas, nosotros peleábamos 
pero con el PC, no adentro... Nunca escuché que 
alguien reclamara, por primera vez lo escuché 
preso, en Puchuncavi, nunca antes... nosotros 
teníamos una cuestión de fe hacia nuestros líderes, 
o sea Miguel era médico, Bauchi médico, el Dago 
sociólogo, o sea (...) ellos podían acceder a una 
vida cómoda dentro del sistema, pero ellos optaron 
por otra cosa y era seductor eso, entonces yo no 
andaba pensado si habrán usurpado el poder, que 
por qué no habrán elecciones... no era mi problema.

En relación con este punto, algunos dirigentes 
de la época señalan que, si bien existía un 
excesivo verticalismo, esto no provocaba 
mayores conflictos ya que había una suerte de 

coincidencia armónica entre las aspiraciones 
e inquietudes de las bases militantes y las 
decisiones políticas de la Dirección (Leiva 
2010). Existen, sin embargo, diversos registros 
que dan cuenta de que aún antes del golpe 
militar, existían algunos sectores de la 
militancia que no aceptaban de buena gana la 
escasa democracia interna y que plantearon 
sus diferencias. Años más tarde, documentos 
oficiales del Partido harían suyos esos mismos 
cuestionamientos (Calderón 2009).

4. Amor, vida cotidiana y revolución

En muchos sentidos, la intensidad de la vida 
militante hizo que la organización política se 
constituyera en una nueva familia para sus 
militantes, transformando los lazos políticos 
en poderosos vínculos afectivos. La familia 
de origen fue abandonada o desplazada por 
las tareas partidarias, y tanto la fuerza de las 
convicciones como la certeza de que se podía 
morir por la causa revolucionaria reforzaban 
la identidad colectiva de los militantes. Como 
señala el ex dirigente del MIR, Lautaro Videla:

Había una relación casi amorosa, entre hombres, 
entre mujeres, un sentimiento de amor, de afecto. 
Estábamos en la misma pelea, abandonando todo, 
arriesgándolo todo, teníamos que tener un espacio 
familiar, chucha [sic] teníamos que tener algo que 
nos diera un sentido de pertenencia. Un sentido de 
protección. Sí, éramos una verdadera familia, no 
me cabe duda de eso.

De este modo, la pertenencia a una organización 
fue una fuente de gratificaciones afectivas. 
Este aspecto es decisivo para comprender la 
identificación política con la comunidad y las 
dificultades y costos que suponía abandonarla 
(en especial cuando la salida no era voluntaria).
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La transformación de los militantes debía ser 
integral, involucrando tanto su vida pública  
como privada. No se trataba de un proyecto y 
una cultura política que considerara transforma-
ciones radicales única y exclusivamente en la 
esfera de la política formal y la economía, sino, 
más bien, de una colonización de lo privado 
y personal por parte de lo público, en este 
caso, la revolución socialista. Así se señala 
en el documento “Notas sobre la formación 
de los cuadros”, atribuido al dirigente Martín 
Hernández, quien estaba a cargo de la Comisión 
Nacional de Formación Política.

No es una parte –la parte pública- del militante 
la que está dentro del Partido mientras que la 
otra –la parte privada- queda fuera y sometida a 
otras leyes, normas y valores morales; el militante 
revolucionario debe ser tal, tanto en su actividad 
política como en su actividad privada y en ambas 
debe constituirse en ejemplo de una nueva moral 
y del inicio del proceso de constitución del futuro 
hombre total del socialismo (MIR 1974: 17).

Si bien es posible advertir una coincidencia 
entre esta afirmación y la politización de lo 
privado propuesta por el feminismo en la 
misma época (Oberti 2011), lo cierto es que el 
proyecto revolucionario no consideraba una 
revalorización de las relaciones personales ni de 
la vida cotidiana. Por el contrario, la esfera de lo 
íntimo debía subordinarse a las exigencias de la 
gran política. De esta manera, la construcción 
de los vínculos afectivos primarios estaba 
condicionada por el ritmo y por los mandatos 
de la revolución, tal y como lo había señalado 
el propio Guevara en el clásico escrito “El 
Socialismo y el hombre en Cuba” de 1965:

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en 
sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al 
padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio 
general de su vida para llevar la Revolución a 

su destino; el marco de los amigos responde 
estrictamente al marco de los compañeros de 
Revolución. No hay vida fuera de ella (Guevara Cit. 
en Fernández 1999: 127).

Sin embargo, la articulación entre el mundo 
de la afectividad y el mundo de la política sí 
estuvo cruzada por tensiones y conflictos 
que llevaban la marca del género. El proceso 
de transformación en un “Hombre Nuevo”, 
no era, como es evidente, igual para mujeres 
y hombres. La militancia en organizaciones 
político-militares les permitió actuar en el 
espacio público, asumir diversos liderazgos 
y participar en la construcción del proyecto 
revolucionario. Paradójicamente, al mismo 
tiempo que se constituyó en un espacio de 
desarrollo personal y político (Vidaurrázaga 
2006), ese espacio no cuestionó la condición 
de desigualdad de las mujeres ni otorgó valor 
a las cuestiones vinculadas con la vida privada.

En un escenario mundial marcado por la 
subversión de las pautas sociales en el plano 
moral, sexual y familiar, la experiencia militante 
estuvo atravesada por la coexistencia –no pocas 
veces conflictiva- entre prácticas contestatarias 
y una moral más rígida y conservadora. La 
mayoría de los entrevistados recuerda que 
las relaciones personales se desarrollaban 
con bastante libertad y, de hecho, el MIR no 
formuló un código de conducta que regulara las 
relaciones entre sus miembros. No obstante, en 
algunas ocasiones hubo una suerte de control 
“entre pares”, es decir, de militantes que 
cuestionaron las conductas de otros militantes, 
por no ajustarse a los códigos de la conducta 
revolucionaria. Como recuerda Gastón Muñoz, 
ex militante de esta organización:

Yo fui presidente de la Federación de Estudiantes, 
miembro del consejo superior de la Universidad 
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de Concepción por el MIR, entonces una vez fui 
cuestionado por un compañero peruano porque 
eh… yo tenía una compañera y en una fiesta 
yo había tenido un encuentro casual, digamos. 
Entonces fui cuestionado porque esas cosas 
no podían ser en un dirigente, digamos, en un 
revolucionario, porque en la vida de la unidad no 
sólo se abordaba el tema político general, sino 
que la cosa de los valores [es] muy importante. 
Entonces, se hace esta discusión sobre cuál es el 
comportamiento del revolucionario, cómo hacerlo, 
etc. Era una cuestión súper importante en la vida 
militante, te fijas. La cosa valórica era en nosotros 
una cuestión, súper pero súper importante.

De este modo, el MIR era el espacio de la 
revolución pero también el de los afectos, la 
amistad, el amor y las pasiones. La cantidad 
de tiempo que los miristas dedicaban a las 
actividades partidarias hacía prácticamente 
imposible construir relaciones de amistad o de 
pareja con personas ajenas a ese mundo. Por 
lo mismo, las rupturas, los reencuentros y la 
formación de nuevos vínculos ocurrían, en la 
mayoría de los casos, al interior de la organiza-
ción. Esto fortalecía las fronteras que existían 
entre el mundo partidario y el mundo exterior, 
mientras que los contactos con el afuera eran 
cada vez más esporádicos y débiles. De acuerdo 
a la ex militante Lucrecia Brito, la formación 
de parejas entre compañeros era frecuente, 
mientras que las posibilidades de establecer 
relaciones afectivas con militantes de otras 
organizaciones enfrentaban algunos obstáculos:

bueno, a los comunistas le prohibían a sus militantes 
pololear con gente del MIR, y en el MIR no habían 
ese tipo de prohibiciones, nadie se metía en tu vida 
privada, aunque claro, no debe haber faltado el 
desviado que haya querido meterse con alguien de 
afuera, pero no era la conducta general.

En relación con este punto, si bien no existía 
ninguna orden partidaria que prohibiera o 

sancionara la formación de parejas con personas 
ajenas a la organización, esa posibilidad no 
sólo era improbable sino que constituía una 
situación “anómala y desviada”, es decir, poco 
ajustada a lo considerado normal y correcto. 
Esta realidad, asumida y naturalizada por gran 
parte de la militancia aún sin existir una orden 
de por medio, no impidió que algunos militantes 
se vincularan afectivamente con personas que 
pertenecían al mundo del afuera. En estos 
casos, la articulación entre el compromiso de 
pareja y el compromiso partidario no estaba 
libre de tensiones y se organizaba de acuerdo a 
las prioridades del militante. Así lo recuerda el 
ex militante Enérico García:

Yo tenía una polola que no era mirista, ella estaba 
sub-dedicada a mí, a mis tareas. O sea, yo no le 
iba a dedicar más tiempo a ella que a mi militancia. 
Ningún compromiso que yo tuviera con ella iba a 
ser más importante que el que yo tuviera con la 
organización. Yo me casé en el año 71 con ella, 
pero si ella no entendía, se acababa la relación, 
eso... si no entendía mi relación con la política, con 
esa forma de hacer política.

La masculinidad revolucionaria se expresaba y 
construía performáticamente (Butler 2002) en la 
escenificación cotidiana de la valentía, el arrojo 
y la audacia. El modelo se acerca al arquetipo 
del guerrero (siempre heterosexual) que seducía 
con su temeridad y capacidad de sacrificio a 
las mujeres, incluso a aquellas que eran ajenas 
al mundo de la militancia y que aceptaban y se 
adaptaban a sus exigencias y prioridades.

Es así como los rasgos asociados al modelo 
del “Hombre Nuevo” guevarista fortalecía la 
masculinidad de los militantes varones y los 
volvía más atractivos, incluso a aquellos débiles 
o disminuidos físicamente, ensanchando sus 
posibilidades de seducción. Para las mujeres, 
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en cambio, el estilo de vida que exigía la 
construcción del socialismo y el cumplimiento 
de las exigencias que imponía el proyecto 
revolucionario las volvía menos femeninas en 
términos tradicionales, y las transformaba –en 
los hechos y sin, necesariamente, habérselo 
propuesto- en transgresoras del sistema sexo-
género. Respecto a este punto, Lautaro Videla 
señala:

los hombres éramos suficientemente atractivos 
como para ser capaces de engrupir a una mina 
[sic] que nos veía de vez en cuando y a la que 
no podíamos ofrecer compromiso certero, pero 
éramos atractivos, del punto de vista no te digo 
a lo mejor físico, sino de lo que éramos, de lo 
que valíamos, de lo que pesábamos, de la huevá 
[sic] que estábamos. Es muy común que muchos 
miristas tuvieron de pareja a mujeres que eran más 
pasivas y que se adaptaron a nuestra condición 
errática, sin horario. En el caso de las mujeres, que 
eran menos, normalmente encontraban a su pareja 
entre los miristas y si no la encontraban lo pasaban 
mal, porque normalmente nadie se las calaba [sic] 
porque tenían que estar ahí en el ritmo que teníamos 
y que ningún hombre normal se las iba a calar [sic]. 
Pensaban que les estaban poniendo el gorro [sic].

Esa transgresión, muchas veces no buscada, 
tenía como consecuencia costos y tensiones 
específicas que imprimían a la militancia 
femenina un tono diferente a la masculina 
(Vidaurrázaga 2006). De hecho, la asociación 
entre la actividad política intensa y una 
sexualidad activa y poco ajustada a la moral 
conservadora es inmediata: “pensaban que 
les estaban poniendo el gorro”. Como señala 
el testimoniante, pocos hombres estaban 
dispuestos a aceptar eso, salvo quienes 
pertenecían a la misma organización.

Hay que precisar que estos deslizamientos 
y fisuras dejaron intacta la centralidad del 
imperativo heterosexual, de modo que las 

organizaciones revolucionarias –al igual que 
los partidos tradicionales de izquierda, centro 
y derecha- reprodujeron en su interior las 
concepciones heterosexistas y homofóbicas 
de la sociedad que esperaban destruir. Un 
caso dramático es el de Mario Melo, militante 
que fue miembro de las FFAA y que durante 
el periodo de Frei Montalva fue expulsado del 
ejército por sus vínculos con el MIR. Una vez 
ocurrido el triunfo de Allende, se incorporó al 
GAP (guardia personal del presidente), y luego 
fue parte del aparato militar de la organización. 
Como tal, fue enviado a Cuba a formar cuadros 
en esa materia. Estando en la isla, circuló la 
información de que Melo era homosexual. Max 
Marambio, ex miembro del GAP, señala en una 
declaración judicial del año 200313:

[pensamos que] podía reportar un peligro para la 
organización del MIR teniendo en cuenta que él 
manejaba información sobre materias sensibles, 
como casa de seguridad y armamento. Ante eso 
el MIR optó por congelar la militancia de Melo 
y ordenarle que se quedara un año en Cuba (…). 
En todo caso, Mario Melo fue expulsado del MIR 
y obligado a permanecer en Cuba en tratamiento 
sicológico para superar su inclinación sexual. 
El día 11 de septiembre de 1973, Mario Melo 
encontrándose ya expulsado del MIR, se presentó 
en La Moneda subiéndose al techo del edificio y 
desde ahí disparó a los aviones que sobrevolaban el 
techo presidencial. El hecho de que Mario hubiese 
ido a la Moneda no teniendo ninguna obligación de 
hacerlo refleja su lealtad.

13	 La declaración de Max Marambio fue publicada en la prensa en 
octubre del año 2009. De acuerdo al reportaje (“Max Marambio 
revela el secreto mejor guardado del MIR”, de Jorge Molina 
Sanhueza): “[estando] en Cuba, Melo fue expulsado del MIR y se 
le sometió a un tratamiento siquiátrico para cambiar su inclinación 
sexual, donde los médicos concluyeron que, sencillamente, era así 
y que nada lo iba a cambiar. Mario les contó a los médicos historias 
terribles, como que por años se había tratado en Chile para evitar 
ser así” (…). “Sin embargo, el hecho no cayó nada bien en un sector 
del MIR. Algunos miembros que estaban en Cuba se reunieron con 
Marambio sugiriéndole que Melo debía ser eliminado. [Marambio] 
evitó que ello sucediera, no sin un fuerte altercado de por medio”. 
El Mostrador. Santiago, 5 de Octubre de 2009.
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La comprensión de la homosexualidad como 
desviación peligrosa fue parte de un ideario en el 
que los valores revolucionarios (fuerza, audacia, 
coraje, decisión) eran, al mismo tiempo, los 
ideales masculinos tradicionales. De acuerdo a 
este universo de representaciones, ser un buen 
revolucionario era lo mismo que ser un buen 
hombre. Asimismo, la debilidad, la flaqueza, el 
temor y la cobardía eran asociadas a la “falta 
de huevos” y a conductas pequeño burguesas 
(o abiertamente contrarrevolucionarias) que era 
preciso erradicar. De esta forma, la hombría 
y la revolución estaban entrelazadas simbó-
licamente, y se definían por oposición a lo 
femenino (y homosexual).

En su análisis sobre la masculinidad revo-
lucionaria cubana, Silje Lundgren (2010) 
señala que en el escenario post-revolucionario 
se implementaron políticas basadas en la 
noción estalinista sobre la homosexualidad. 
Comprendida como expresión de la decadencia 
burguesa y como vicio capitalista, se resolvió 
poner en marcha campos de trabajo (Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción) destinados  
a reeducar y a curar a individuos cuyas con-
ductas se distanciaban del modelo de “Hombre 
Nuevo” que la sociedad cubana esperaba 
construir. De este modo, homosexuales, 
religiosos, contrarrevolucionarios, y otros 
individuos con conductas contrarias a la ética 
y moral revolucionaria, debían rehabilitarse a 
través del trabajo físico14.

En cuanto al tema de los hijos e hijas, en el 
período comprendido por este trabajo, el 
MIR no definió una política específica para 
sus militantes, y de acuerdo a los testimonios 
14	 De acuerdo a Lundgren (2010), estos sitios funcionaron sólo entre 

1965 y 1967. Pese a su breve historia, se transformaron en el 
símbolo de la homofobia revolucionaria.

analizados, es posible apreciar que muchas 
mujeres decidieron postergar la maternidad 
para que su trabajo partidario no se viese 
afectado. Ahora bien, esto no significa que los 
militantes miristas no tuvieran hijos; de hecho, 
un número importante de ellos sí fueron padres 
y madres, como sucedió con la mayoría de 
sus dirigentes. En esos casos, o las mujeres 
abandonaban total o parcialmente la militancia, 
o dejaban a sus hijos al cuidado de sus 
abuelos para poder mantener el mismo nivel de 
compromiso militante (Vidaurrázaga 2006).

Es interesante constatar que la familia de origen 
–desplazada o abandonada por la nueva familia 
mirista- fue la que asumió las responsabilidades 
que los militantes desatendieron o postergaron 
al estar absorbidos por las urgencias de la 
revolución. De esta manera, el cuidado y 
la crianza de los(as) niños(as), e incluso la 
mantención material de los propios miristas, 
fue asumida por padres y madres que no 
necesariamente compartían los ideales 
políticos de sus hijos e hijas militantes. Luis 
Ulloa, ex militante del MIR, lo recuerda así:

Y bueno los hijos quedaron... había muchas mamás 
cuidando los hijos, porque tú tenías un hijo y si 
andabai [sic] prófugo tu mamá terminaba criando 
ese hijo, hay muchas mamás de militantes del MIR 
que terminaron criando a sus hijos, a mí me pasó, a 
mi hijo mayor lo terminaron criando mis padres, ellos 
se hacían cargo de ese costo, yo ahora valoro esas 
cosas, antes consideraba que era casi su obligación.

Independiente de la forma en que el tema de 
la paternidad y la maternidad se enfrentara, 
lo cierto es que el asunto pareció ser una 
preocupación que afectaba únicamente a las 
mujeres, a las que en no pocas ocasiones se 
les exigió que eligieran entre una y otra función. 
En este sentido, la promesa emancipadora de 
la revolución socialista era vivida y sentida de 
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un modo diferenciado por hombres y mujeres, 
y ofrecía a estas últimas tensiones y obstáculos 
que debieron enfrentar solas. Tal como señala 
la ex dirigente y periodista Gladys Díaz:

Yo tuve un hijo cuando muy pocos miristas tenían 
hijos, entonces era re poco entendido el tema de 
la maternidad. Yo recuerdo una vez haber sido 
sancionada porque no fui a una reunión porque 
tenía a mi hijo con neumonía, porque no entendían, 
no entendían (…). Yo recuerdo que un dirigente de la 
Comisión Política me dijo que tenía que elegir entre 
ser miembro del Comité Central o madre porque no 
podía ser las dos cosas, y yo le dije: “y ¿por qué tú 
sí?” Y la respuesta fue: “Ah porque yo tengo una 
mujer que se preocupa de mis hijos”. Y yo, como yo 
no tenía un hombre que se preocupara de mi hijo... 
Al final, tú siempre cargaste la militancia con una 
culpa respecto de tu maternidad.

5. A modo de conclusión

Siguiendo los planteos de Raymond Williams 
(2009), la idea de revolución fue vivida y sentida 
de un modo particular por los militantes del MIR. 
En este marco, la obediencia de los militantes y 
su acatamiento a las órdenes superiores no se 
explican únicamente por la dimensión punitiva 
de la experiencia política. Hubo también otros 
elementos que explican por qué las personas 
decidieron cumplir los mandatos de sus 
dirigentes, aún en escenarios en que la derrota 
se hacía evidente. En el escenario posterior al 
Golpe de Estado, el temor a ser sancionado fue 
un elemento más entre varios otros, y es probable 
que ni siquiera haya sido el más decisivo a 
la hora de explicar las razones que llevaron a 
muchos militantes a mantenerse dentro de sus 
organizaciones disciplinadamente, aun cuando 
podían percibir que la realidad desmentía los 
análisis que los dirigentes elaboraban, y que las 
políticas implementadas estaban condenadas al 
fracaso.

Muchos militantes se refieren a la sensación 
de que todos los errores y deficiencias estaban 
justificados, ya que el fin último del proyecto 
era justo. No importaban las imperfecciones 
que se cometieran en el camino, pues la meta 
final sería beneficiosa para toda la humanidad. 
Probablemente, en especial después del golpe 
de septiembre de 1973, ya no se confiaba 
ciegamente en la inmediatez del triunfo, pero 
se asumía que serían otros los que podrían 
beneficiarse del sacrificio personal y colectivo 
de los militantes.

Otra razón para continuar militando sin cuestio-
nar mayormente las órdenes de la Dirección, 
era la sensación de deuda con los amigos y 
los compañeros fallecidos y/o desaparecidos. 
Esas muertes operaban como un mandato de 
continuidad, y la posibilidad de renunciar era 
percibida como una suerte de traición a esas 
vidas sacrificadas. Si los otros habían dejado 
la vida en la lucha, no había derecho a no 
hacer lo mismo. Abandonar la militancia era 
abandonarlos a ellos, traicionado su memoria.

Asimismo, estaba presente la idea de haber 
emprendido un camino sin retorno, un camino 
en el que, como había afirmado Ernesto 
Guevara, se triunfaba o se moría, si es que era 
verdadero. La proximidad de la muerte propia 
del escenario represivo posterior al golpe 
cívico-militar, no hacía sino confirmar que las 
decisiones tomadas eran definitivas, y que la 
opción por la revolución no admitía dudas ni 
temores. La lucha era real y era preciso llegar 
hasta las últimas consecuencias.

Del mismo modo, y como ya ha sido señalado, 
el MIR se transformó en un espacio afectivo 
vital y primario para sus miembros. El mundo 
y la vida ocurrían al interior de esa comunidad, 
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y la política y los afectos eran parte de un todo 
indisoluble. Por lo tanto, ser expulsados de 
la organización era una especie de destierro 
político, social y emocional que había que evitar 
a toda costa. Al mismo tiempo, ser parte de la 
organización era sinónimo de ser parte de la 
historia, era la posibilidad de ser protagonistas 
del mayor y más noble de los proyectos 
históricos (Bastías 1995).

Este aspecto explica, al menos en parte, la 
existencia de una cultura mirista (Goicovic 
2012), de un ethos militante que ha persistido 
en el tiempo más allá de la existencia orgánica y 

formal de la organización, cuestión que debería 
ser abordada por futuras investigaciones. 
Por último, la intensidad de la vida partidaria 
se nutría tanto de la vida como de la muerte, 
pues -desde la perspectiva militante- al mismo 
tiempo que se creaba una realidad nueva y se 
era protagonista del más hermoso proyecto 
histórico posible –la revolución-, esa misma 
plenitud de vida ponía a los militantes al borde 
del abismo y los dejaba expuestos a la tortura 
y la muerte. La pasión revolucionaria fue 
vivida en los dos sentidos del término: como 
fervor, exaltación e ímpetu, y también como 
padecimiento, tormento y muerte.
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