1Le terme de modernité n’a pas cessé, depuis l’époque coloniale, de faire slogan en Afrique. C’est au nom de la modernité que les décisions politiques se prennent, quitte à se réclamer d’une modernité « authentiquement » africaine, comme ce fut le cas dans le Zaïre de Mobutu, ou la Tanzanie de Julius Nyerere. Il n’est donc pas étonnant que les écrivains, et plus largement les intellectuels, aient eu maille à partir avec cette notion tout au long du xx^e siècle et jusqu’à aujourd’hui. La modernité est un terme qui ne relève pas d’abord de la sphère esthétique mais avant tout de la sphère sociale et de sa gestion par le discours politique. Il y a une vie moderne qui rend nécessaire une littérature moderne et non une littérature moderne qui préparerait une vie moderne, comme cela a pu être perçu en Occident de Rimbaud (et sa « littérature en avant ») aux futuristes.

2Cette prévalence du registre politique et social, qui est un trait postcolonial, a d’importantes répercussions sur la façon dont la modernité trouve son expression littéraire et artistique. La modernité est implicitement un attribut du colonisateur occidental, il y a ici un lieu commun qu’il est difficile de contourner. La modernité a servi à la fois d’alibi et de mot d’ordre pour l’Afrique à l’époque coloniale. Le projet « civilisateur » est aussi bien un projet « modernisateur ». Mais parce que la modernité a aussi une acception dans le champ esthétique, les écrivains et les artistes africains ont l’opportunité d’enfoncer un coin dans l’univocité du discours propagandiste. Le supposé « retard » africain fait partie de la modernité de ce continent, il est consubstantiel à son type de modernité, c’est sur le fond de ce « retard » que les écrivains vont souvent travailler. Cet effet-retard de la modernité littéraire en Afrique sera envisagé selon trois aspects : le rapport à la technologie, le rapport à la tradition et le rapport à l’individualisme moderne.

3Dès les premiers textes littéraires africains publiés à l’époque coloniale, la technologie affleure de façon très consciente comme le substrat indispensable de toute expression littéraire moderne.

4L’opposition entre la tradition et la modernité est un lieu commun du discours politique et il est bien peu de dirigeants africains qui n’aient invoqué la nécessaire réconciliation de ces deux termes pour une politique d’avenir. Le problème de la littérature moderne en Afrique ne va pas être celui de l’oubli ou du dépassement de la tradition, mais celui des modalités de sa mise en perspective et de son usage.

5Enfin l’émergence littéraire d’un « individu moderne » sera analysée en fonction de la façon très particulière dont est posée, à propos de ce continent, la relation individu/société. Qu’arrive-t-il à l’individu dès lors que des sociétés considérées comme holistes se retrouvent mises à mal par l’épisode colonial ?

Technique et civilisation : le découplage « moderne »

• 5 Léopold Sédar Senghor, Œuvres, Paris, Seuil, 1964, p. 117.

New York ! je dis New York, laisse affluer le sang noir dans ton sang
Qu’il dérouille tes articulations d’acier, comme une huile de vie
Qu’il donne à tes ponts la courbe des croupes et la souplesse des lianes5.

L’expression la plus fameuse de cette angoisse d’une forme de modernité technologique déshumanisante est le récit du fou dans L’Aventure ambiguë, un classique de la littérature de la fin de l’époque coloniale. La folie du personnage est l’effet de la rencontre, à l’occasion d’un séjour en France, avec une société livrée aux machines :

• 6 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 103-104.

— Cette vallée de pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce jour-là, les voitures automobiles – que je connaissais cependant – ne m’étaient apparues ainsi souveraines et enragées, si sournoises bien qu’obéissantes encore. Sur le haut du pavé qu’elles tenaient pas un être humain qui marchât. Je n’avais jamais vu cela maître des Diallobé. Là, devant moi, parmi une agglomération habitée, sur de grandes longueurs, il m’était donné de contempler une étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela, maître, au cœur même de la cité de l’homme, une étendue interdite à sa chair nue, interdite aux contacts alternés de ses deux pieds…
— Cela est-il vrai ? Est-il vrai qu’au cœur de sa propre demeure la furtive silhouette de l’homme connût maintenant des espaces mortels6 ?

On est apparemment loin ici de l’émerveillement de Ham Mukasa au début du siècle. Entre Mukasa et Cheikh Hamidou Kane, il y a eu découplage entre l’idée d’avancée technique et celle de développement sociétal ou de civilisation. La critique de la notion de progrès appartient en ce sens totalement à la modernité.

10Ce qui est posé au milieu du xx^e siècle, concernant cette thématique de la modernité des primitifs, va durablement orienter l’image de la littérature en Afrique, mise en rapport avec la question du statut de l’écrit, ou plus précisément de « l’imprimé ». Les réflexions sur la modernité littéraire sont étroitement liées à ce débat sur le statut de la technique. Or le livre, vecteur d’une littérature moderne en Afrique, est associé à une innovation technologique en lien avec une révolution culturelle. Il y a une culture du livre qui est ressentie comme une culture technique.

12Au début du xx^e siècle, l’importance de la presse pour la production et la diffusion de la poésie et de la prose narrative en Afrique témoigne de cette « modernité » associée à la pratique littéraire. Un peu partout en Afrique, et particulièrement dans les régions où existe une tradition manuscrite (l’Afrique de l’ouest, l’Éthiopie, la côte swahilie et Madagascar), la rupture moderniste est associée au mode de diffusion de l’écrit. À mesure que la presse et le livre participent de cette excitation de la vie moderne vouée au présent, le manuscrit est de plus en plus perçu comme une valeur ancienne, à conserver et préserver de la frénésie modernisatrice.

13La littérature imprimée, par voie de presse ou de livres, se développe du point de vue de la modernité. Celle-ci est d’abord à envisager comme ce qui pose les conditions d’une énonciation moderne. Écrire devient un acte moderne à partir duquel diverses prises de position pourront être effectuées, pas nécessairement en faveur de la modernité d’ailleurs. Il y a un préalable « moderne » à l’activité d’écrivain dont il faut tenir compte.

15Il est très intéressant d’observer à quel point la question de la standardisation et de la scripturalisation des langues, condition nécessaire à la publication d’une littérature, associe les deux dimensions de la technique et de la modernité. La littérature occidentale au xx^e siècle est traversée par ce souci de faire jouer une technicité de la langue sur laquelle se greffent les dynamiques créatives, l’Oulipo étant une manifestation collective éclatante de cette ligne de force. Les écrivains africains, et particulièrement ceux qui ont recours aux langues africaines, ont une conscience aiguë de cette technicité de la langue, qui affleure dans leurs textes comme l’icône de leur modernité.

16Toute la production locale en langues africaines à l’époque coloniale, qu’elle soit encouragée par des initiatives missionnaires ou bien le fait de mouvements de résistance culturelle ou politico-religieux, établit un lien très clair entre l’élaboration d’une technique de prise de parole et la modernité. Il y a certes des techniques dans l’énonciation traditionnelle, notamment dans le cadre de l’oralité traditionnelle, mais ces techniques sont soumises à un contrôle culturel fort. Elles sont intégrées à une conscience culturelle dont elles sont parfois le ciment. Les techniques modernes de l’expression littéraires gardent leur extranéité, aussi banalisées soient-elles.

17La modernité est partout et pourtant toujours ressentie comme ailleurs. Peut-être tient-on ici un moyen de caractériser la modernité en Afrique comme ce qui est à la fois omniprésent et étranger, comme ce qui introduit une discordance d’un autre type que celle que l’on a souvent identifiée entre le monde occidental et le monde africain : la discordance entre le sujet et ses techniques d’expression.

18Voilà pourquoi les préoccupations stylistiques sont moins d’ordre esthétique que technique, et pour cela elles sont lourdes d’enjeux politiques. Lorsque le poète Vilakazi plaide, dans les années 1940, pour l’introduction de la rime dans la poésie zouloue, tout en reconnaissant que la structure de la langue s’y prête peu, il cherche à inventer une poésie moderne qui permettrait d’adapter le chant de louange traditionnel à une situation nouvelle. À l’inverse, les poètes swahilis modernistes comme Euphrase Kezilahabi ou Ebrahim Hussein engageront un combat contre la rime et en faveur du vers libre, en rupture avec la métrique traditionnelle swahilie et arabe. Dans tous les cas il s’agit d’inventer une forme moderne non pas contre une façon traditionnelle de composer, mais pour libérer un espace d’expression pour une modernité poétique capable de reprendre la tradition par-delà la rupture historique coloniale. La modernité littéraire est d’abord une question d’ajustement technique.

19Lorsque Sembène Ousmane, l’écrivain sénégalais, décide de passer du livre au film, on peut voir dans ce changement de support technique pour sa création la résolution d’un problème « stylistico-politique ». La volonté de toucher un public actuel chez Sembène Ousmane, est moderne dès lors qu’elle procède à une réflexion sur les moyens. La poésie, le roman, le cinéma, le théâtre sont considérés comme des techniques qui se doivent d’être en phase avec un public.

20Le problème d’un grand nombre d’artistes modernes en Afrique a été, depuis l’époque coloniale, de trouver les modalités du contact avec les foules africaines, une fois acte pris, à tort ou à raison, de l’exclusion de l’oralité traditionnelle hors de la sphère de la modernité. Il y a, dans le champ de l’oralité, un souci de modernité, mais qui passe précisément par la prise en compte de technologies « modernes », de la radio à Internet.

21Le choix explicite de la modernité occidentale après l’humiliation de la défaite militaire ne coule cependant pas de source. Les plus fervents zélateurs de l’Occident laissent une place à la nostalgie des mondes perdus. Le plus souvent la question de la modernisation technique va de pair avec un regard critique sur la vie moderne.

La mise en regard moderne des modèles traditionnels et prospectifs

22De nombreux théoriciens de la modernité ont insisté sur le fait que celle-ci ne peut s’ériger en modèle sans se trahir elle-même et devenir un nouvel académisme. C’est toute la problématique de la littérature en Afrique, et plus largement dans la sphère postcoloniale, où la modernité a été érigée en mot d’ordre et arrimée aux valeurs de civilisation. La littérature y pose la question des enjeux de civilisation, elle procède à l’évaluation du modèle moderne au nom de la tradition et à l’évaluation du modèle traditionnel au nom de la modernité. Ce qui se joue à travers le recours obsessionnel au couple tradition/modernité c’est une critique, finalement très moderne, de l’idée de modèle.

23Par une logique identique à celle qui fait des griots des figures de la « pré-modernité », les écrivains africains sont donc nécessairement « modernes », sans que cela ne préjuge de leur prise de position vis-à-vis de la tradition. La grande question que pose la modernité sur le continent africain à l’époque coloniale est celle de son articulation à la tradition, comme « invention » moderne.

24Un auteur comme Amadou Hampaté Bâ, qui se présente comme « traditionaliste », est l’incarnation parfaite de la figure de l’écrivain africain moderne. Tous les passeurs qui se consacrent à la mémoire d’une tradition en voie de disparition, le font au nom de la modernité. C’est parce que la modernité est à l’œuvre que la tradition s’invente comme témoin d’un passé révolu. Il est frappant de voir combien d’histoires de dynasties africaines, de description de coutumes ancestrales, de collections de contes ou de proverbes traditionnels ont pu être écrits dans une perspective de sauvegarde. Cette constitution d’une mémoire écrite est partie prenante de l’écriture de la modernité en Afrique.

28Le clivage entre littérature savante et littérature populaire, important pour comprendre les enjeux de la littérature en Afrique, trouve un point d’appui dans la façon dont la modernité fait où non l’objet d’une figuration. La littérature populaire procède à une mise en image explicite du monde moderne, le plus souvent dans un face-à-face avec le monde traditionnel.

29La ville devient le lieu d’application d’une réflexion sur la modernité. La dualité ville/campagne, si structurante dans le roman africain jusqu’au début des années 1980, est complètement asymétrique. Le village n’existe qu’en fonction de ce qui se passe en ville. Il ne saurait y avoir de modernité villageoise endogène. Les romans tanzaniens de la période Ujamaa dans les années 1970 manifestent cela de la façon la plus évidente : le projet de modernisation et de rationalisation de la vie villageoise obéit à un schéma de planification urbaine. Les bureaucrates, qui sont envoyés dans les campagnes pour organiser la révolution Ujamaa, sont des figures de la modernité.

30La tradition est mise en regard de la modernité dans un diptyque qui structure de très nombreuses œuvres populaires africaines. C’est dans un même mouvement que la tradition et la modernité sont « exposées ». Le théâtre met en scène ce face-à-face à travers le conflit de générations, le roman a recours à l’opposition ville/campagne. À la fois des modes de vie et des visions du monde s’affrontent. La littérature populaire, parce qu’elle cherche à répondre à des problèmes pratiques, met en regard des modes de vie, raconte des parcours de vie à la croisée de la tradition et de la modernité. La modernité est un problème dont le roman populaire s’empare en procédant à des études de cas. La question romanesque récurrente est : comment peut-on être moderne ? Comme si la modernité pouvait faire l’objet d’un choix, pas nécessairement toujours souhaitable. Cette mise en regard de la tradition et de la modernité, qui nourrit la littérature populaire, produit des effets comiques qui seront largement exploités par le théâtre : la tradition peut servir d’alibi pour des stratégies « modernes » et vice versa. Le personnage du « sorcier-charlatan », qui a tout compris de la modernité mais sait tirer bénéfice d’une position « traditionnelle », est emblématique de cette veine théâtrale.

32Le personnage type de la littérature populaire se retrouve en position délibérative à l’intersection des flux imitatifs : quelle orientation choisir ? Mais dans l’environnement de chaque cas particulier, il y a une multiplication de cas et de délibérations similaires. Il n’y aurait donc pas moins un modèle traditionnel et un modèle moderne envisagés pour eux-mêmes, que des variations statistiques dans des comportements collectifs. S’il y a une modernité de la littérature populaire en Afrique, c’est sa capacité de participer aux débats sociaux en circulation au sein des foules modernes. Cette question du lien entre l’individu et la collectivité, qui a nourri tant de discussions sur la notion d’individu moderne, va nous permettre de nous interroger sur l’éventuelle « modernité » des personnages dans la littérature africaine.

L’autre face de l’individualisme moderne : le personnage et son destin

34L’œuvre romanesque du Nigérian Amos Tutuola, consacrée à l’exploration de brousses fantastiques, est une remarquable méditation sur la modernité. Rien d’étonnant à ce que la brousse de Tutuola soit parsemée de villes. On n’est jamais plus au cœur de la brousse chez Tutuola que lorsqu’on pénètre, avec son héros, dans une ville de fantômes. Cet anonymat moderne, que Baudelaire pointe au xix^e siècle, que prolonge Kafka au début du xx^e, est repris de façon visionnaire par Tutuola à partir des années 1950, comme levier pour un formidable déploiement d’imaginaire moderne africain.

36Dès l’époque coloniale, la question du face-à-face entre l’individu et la société a été considérée comme un problème secondaire, auquel il n’était pas possible de ramener la modernité. Le supposé individualisme occidental n’est pas le dernier mot de la modernité et si les administrations étatiques distribuent des cartes d’identité, celles-ci ne réalisent pas automatiquement l’autonomie individuelle du sujet. L’identification des individus ne vaut pas comme expérimentation d’un statut individuel pour le sujet. Senghor, jeune étudiant sénégalais à Paris, écrit dans les années 1930 dans un poème intitulé « Le Totem » :

• 18 Léopold Sédar Senghor, Œuvres, op. cit., p. 14.

Il me faut le cacher au plus intime de mes veines
L’Ancêtre à la peau d’orage sillonnée d’éclairs et de foudre […]18.

Sous l’identité sociale, il y a des forces cosmiques que la poésie convoque. Chez Senghor ces forces prennent un visage le temps d’un court poème, mais il est dit qu’elles se doivent de rester cacher. L’individu est en relation avec un substrat préindividuel, en amont de son inscription sociale. On reconnaît ici un lieu commun, à forts relents racistes, de la littérature coloniale à propos de l’Afrique et des Africains qui auraient gardé toute leur « sauvagerie » sous le vernis de « l’évolué ».

43La catégorie du destin ne doit pas être considérée comme un reliquat prémoderne de la littérature africaine, elle est au contraire l’opératrice de l’individualité moderne. L’arbitraire des décisions administratives est la matière du destin des personnages modernes. Que les décideurs soient ou non corrompus ne change finalement pas grand-chose. Le destin permet de déconnecter le sujet de l’individu et de ses variations. Le devin et tous les acteurs de l’écriture du destin sont des figures importantes de la modernité précisément parce qu’ils tiennent compte de la grande disparité des situations individuelles que les sociétés postcoloniales ont générées. C’est ainsi que la mort accidentelle de Fama, dans Les Soleils des indépendances, à la frontière entre deux républiques qui partagent ce qui est encore son royaume, fait partie de son destin de dernier héritier de la dynastie des Doumbouya. Tous les signes émis par le monde moderne sont également des signes du destin.

45Les propositions de Nganang répondent à un besoin de sortir l’Afrique, et sa littérature par la même occasion, d’un particularisme historique pour lui rendre sa puissance d’« actualité », et donc de modernité. Depuis l’Afrique, et peut-être aujourd’hui de façon plus urgente que jamais, s’exprime la nécessité de donner une assise de sens et de présence au monde.