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Esta monografía corresponde a una 
parte de la tesis doctoral de Antonio Calvo 
Maturana, un historiador joven especiali-
zado en el periodo de transición entre la 
historia moderna y la contemporánea, y 
con una encomiable trayectoria de publi-
caciones que ha de dar muchos frutos más, 
si la crisis y la universidad no la malogran 
como hacen tan a menudo en este ciclotí-
mico sistema de investigación español.

Estamos ante un estudio de las élites 
políticas e intelectuales (entonces eran casi 
la misma cosa) de tiempos de Carlos IV, 
dividido en tres capítulos: «Al servicio del 
Rey», «Al servicio de la patria» y «La iden-
tidad de una clase política». Su propósito 
declarado es el de «reflejar la identidad y 
política de un grupo tan heterogéneo que 
incluye a miembros de la administración, 
del ejército y de la Iglesia en sus estratos 
altos y medianos» (p. 14). La hipótesis es 
que esa clase experimenta en esos años 
una mutación en la idea de servicio y la 
conciencia de su papel, fomentada por la 
corona en su beneficio. «Esta renovación 
no buscaba únicamente la supervivencia 
del absolutismo, sino mejorar la efectividad 
de sus mensajes» (pp. 14-15), pero acabaría 
anticipando parte de lo que luego consti-
tuiría el liberalismo. En efecto, el aparato 
administrativo que los reyes crearon para 
engrandecer su poder mediante servidores 
fieles solo a ellos, conforme se hace más 
grande e impersonal, desplaza al monarca 
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a un margen simbólico y el Estado gana conciencia de sí y autonomía, mediante la multi-
plicación de sus jerarquías interiores, su profesionalización y sus privilegios y regulaciones. 
Llegados a ese punto, es fácil que la idea de servicio se transfiera del rey a la nación. «El 
Estado liberal no surgió de la nada, y no tendría sentido negar unos antecedentes. En 
esta línea, insisto en mi certeza de que en la España de Carlos IV hay unos visos de 
modernidad que no siempre se tienen en cuenta» (p. 22).

El mayor interés de este estudio, a mi juicio, es que contribuye mucho a articular el 
eslabón intermedio entre la pura construcción conceptual del absolutismo y el revolucio-
nario conjunto de rupturas que supondrá el liberalismo. Bajo el último rey del xviii, y 
aun desde tiempo atrás, se habría generalizado «la dieciochesca imagen del rey patriota 
a la cabeza de una paradójica nación de súbditos o de ciudadanos sin soberanía» (p. 
15). El vocabulario conceptual de los doceañistas se consolidaría entonces, mas no como 
legitimación revolucionaria, sino al servicio y en apoyo de una monarquía que ya experi-
mentaban una ansiedad de legitimaciones complementarias a las tradicionales de derecho 
divino y dinástico. «Hablamos de un modelo de ciudadano basado en los deberes, no en 
los derechos; una concepción que podríamos llamar “romana” (sacrificio en nombre de 
la utilidad pública) y no “griega” (autogobierno o participación política)» (p. 15). Calvo 
Maturana no explora esa vía, pero cabe señalar que tal caracterización estaría cerca  
—excepto en la centralidad de la lealtad monárquica y la ausencia de exaltación de la liber-
tad y la lucha contra la tiranía— con lo que otros denominan «republicanismo clásico» 
(véase la reciente monografía de José A. Valero, Contagio sublime. Manuel José Quintana y 
el republicanismo clásico, Madrid, Ediciones del Orto – Universidad de Minnesota, 2013). 
La oposición entre el absolutismo estricto y esta nueva versión en que el monarca abso-
luto ya se identifica estrechamente con la patria, haría juego con la que se puede observar 
entre el republicanismo basado en los deberes patrióticos y el futuro liberalismo centrado 
en los derechos individuales; e incluso podría añadirse también en el plano cultural el 
contraste entre el neoclasicismo estricto y ese neoclasicismo heterodoxo o evolucionado 
(a menudo mal llamado prerromanticismo) que se difunde en ese mismo periodo. Todo 
ello permitiría avanzar hacia una necesaria caracterización autónoma y diferenciada de 
ese periodo, que haga más comprensible el corte provocado por la revolución liberal y la 
guerra contra los franceses. El estudio de Calvo Maturana puede ser, si se mira desde 
ese punto de vista, un productivo refuerzo para otra serie de trabajos que en los últimos 
tiempos van definiendo una faz propia y mucho más precisa al reinado de Carlos IV y a 
su rica producción cultural y literaria, a pesar de guerras, crisis y convulsiones cortesanas.

Tal es el planteamiento que pretende recogerse en el título de la monografía, al que, 
sin embargo, yo le pondría algún reparo.1 Mucho me temo que Jovellanos y los otros 
protagonistas de este libro no sabían que fuesen «preliberales». Confieso mi reluctancia al 
marbete «España preliberal», y en general a cualquier otro «pre» de los que tanto nos han 
prodigado la pereza y el espíritu de sistema. Querer ver «preliberalismo» en lo que este 
libro cuenta supone forzar sus conclusiones, leer retrospectivamente los acontecimientos 

1 No merece más que una nota la elección de la frase de Jovellanos «cuando manden los que obedecen». Pertene-
ce a un texto de 1795 en que muestra su contento por la marcha del Seminario de Salamanca y su esperanza «de que 
mejoren los estudios» cuando la nueva generación así educada suplante a quienes ahora ocupan el mando; es decir, 
muestra la férrea confianza de los ilustrados en el poder de los cambios tranquilos confiados a la mejora sucesiva y el 
paso del tiempo. Como se apresura a explicar Calvo en su primera página, «el deseo de que llegasen a mandar los que 
entonces obedecían no tiene por qué tener una connotación revolucionaria» (p. 11). Ahora bien, tal idea revolucionaria 
es lo primero que se viene a la mente al leer el título y una fórmula que se presta a ambigüedad y requiere exégesis es 
desaconsejable para encabezar una monografía tan rigurosa. Sobre todo, porque la dialéctica entre cambio progresivo 
y ruptura revolucionaria bien puede considerarse un eje claro de diferencia entre el periodo que se pretende explicar 
y el inmediatamente posterior.
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a partir de sus consecuencias y desarrollos, y otorgarles por tanto a estos un sentido 
determinista que creo que distan de tener. El autor se justifica por la necesidad de revi-
talizar el reinado de Carlos IV como algo más que «un epígono de la Ilustración» (p. 12) 
y entenderlo también desde el otro margen, el de la España contemporánea, cuyo parto 
fue asistido por gentes formadas y maduradas en el aparato tardío del Antiguo Régimen. 
«La intención de este libro es situar a la élite borbónica de 1780 a 1808 como el gran nexo 
político e intelectual con aquel convulso panorama de absolutistas, liberales, afrancesados, 
patriotas, persas, carlistas e isabelinos de las décadas posteriores al Motín de Aranjuez» 
(p. 13). Calvo parece muy marcado por el deseo de atraer la atención de los historiadores 
contemporaneístas hacia ese periodo; quizá yo, que lo miro desde la historia literaria, 
no soy sensible a eso y sí a la importancia de abordar el xviii —también en su tramo 
final— sin buscar pretextos para «salvarlo» del poco prestigio de que tradicionalmente ha 
gozado frente a las centurias anterior y posterior, mediante el estiramiento hacia adelante 
o hacia atrás de conceptos historiográficamente más celebrados.2 Cada periodo mere-
cería ser explicado por su misma naturaleza y recibir su nombre propio. Lo contrario 
es como llamar «España predemocrática» al franquismo, como si un sistema contuviera 
idealmente el otro en germen. Y este libro es mucho más matizado en sus conclusiones y 
argumentos sobre el tejido de continuidades y discontinuidades alrededor de 1808, como 
para hacerlo depender del invasivo y obsesivo concepto de «primer liberalismo español».

Veamos ahora cómo se desarrolla ese planteamiento. El capítulo i explora la idea de 
servicio al rey por sus empleados, que según la lógica absolutista se lo deben todo y solo 
ejercen su autoridad por delegación. La ética política así generada irradia de la gratitud 
por haber sido graciosamente escogido, único título —removible— para ejercer funciones 
públicas. «Una vez obtenida la gracia real, el afortunado entraba en una casta distinta» (p. 
28), llena de privilegios, distinciones y prerrogativas honrosas. La fe en una monarquía 
fuerte, capaz de imponerse a cualquier otro cuerpo o autoridad particular, es el centro de 
los afanes de esa élite y a ella se fían los deseos de reforma y progreso de los ilustrados. 
Pero también conllevaba sufrir sus veleidades e ingratitudes, y destierros y exoneraciones 
tan graciables como los nombramientos. Dentro de ese grupo, Calvo Maturana destaca 
a los «intelectuales orgánicos», con un muy certero análisis de la posición que ocupan en 
ese sistema los hombres de letras. Luego habla de los «pequeños administradores», una 
categoría mucho menos elitista que integran los más de cuarenta mil empleos locales 
o regionales. En este punto se ciñe sobre todo a escritos de carácter didáctico, jurídico 
o programático (El corregidor perfecto de Guardiola y Sáez, varias obras de Foronda, el 
Prontuario de Francisco Gallardo González, la obra teatral La virtud en la indigencia 
y el Examen de los delitos de infidelidad a la patria de Reinoso). Esta última obra da pie 
a considerar la estrecha relación entre servicio público y afrancesamiento en 1808. Las 
exculpaciones de Reinoso incidían sobre la obligación inherente de los empleados de 
permanecer en sus puestos para evitar el caos. Calvo quiere ver en ese argumento la 
decantación del mensaje de que habían desarrollado «una deontología propia» que se 
vinculaba ya a «la fidelidad a la patria» (p. 78).

2 En la misma línea, el autor debería evitar clichés tan prejuiciados como afirmar que «a muchas publicaciones del 
Dieciocho español, tanto literarias como científicas, les falta el alma del autor» (p. 47), asociando ese rasgo al diri-
gismo cultural borbónico y a los contenidos didácticos y morales, frente a la «intención de divertirse» del lector. La 
idea —romántica, a pesar de que se haga pasar por una especie de verdad universal— de que el placer y la calidad de 
la literatura derivan del grado de «alma» autorial que contengan son criterios anacrónicos y puramente impresionistas 
que no explican nada e impiden entender el funcionamiento interno de la literatura del xviii, al margen de logros 
objetivos o gustos subjetivos.
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El capítulo ii estudia precisamente ese servicio público, ya no en relación con el 
monarca, sino con la patria, que es el concepto emergente. Calvo Maturana se remite 
aquí al debate de la identidad nacional antes de 1808, otro de los temas obsesivamente 
discutidos en los últimos tiempos. Sitúa la sustitución del paradigma vertical del vasallaje 
por el horizontal de la ciudadanía a lo largo de la segunda mitad del xviii, como enlace 
entre la monarquía compuesta de los Austrias y el Estado-nación del liberalismo. Con-
ceptualmente, el autor se ubica a medio camino entre quienes sostienen que la nación es 
un constructo contemporáneo y quienes retrasan sus raíces a remotos pasados, aceptando 
que en el xviii hay una perceptible identidad española, no excluyente de otras, en las 
élites. Hace un recorrido por las ideas de patria y nación en Feijoo, Cadalso, Forner, 
Porlier, el duque de Híjar, Meléndez Valdés, el marqués de Rubí y los afrancesados. El 
siguiente epígrafe, «Las obligaciones del ciudadano y la verdadera nobleza», versa sobre 
las críticas a la aristocracia ociosa e improductiva, que le oponen la figura del ciudadano 
virtuoso y útil a la sociedad, digno por ello de ennoblecimiento.

Más extensa es la sección «Los héroes de la patria» (pp. 112-135), una de las mejores y 
más sustanciosas. Calvo Maturana analiza el modo como se abre paso, antes del Roman-
ticismo y siguiendo en parte patrones de la antigüedad, un perfil cívico del heroísmo y la 
virtud reconocibles por la sociedad: «las letras y el servicio en la administración, ya no solo 
las armas, podían abrir las puertas de entrada a la inmortalidad» (p. 113), como testimonian 
los homenajes, biografías y discursos fúnebres que proliferan en un auténtico «fenómeno 
de publicación de elogios a héroes civiles» (p. 119) y retroalimentan la campaña en pro del 
nuevo modelo de ciudadano ejemplar impulsado desde la corona. Maneja textos teóricos 
publicados en prensa, escritos de Cadalso, Vicente González Arnao, Forner, Campoma-
nes, el duque de Híjar, Porlier, Meléndez Valdés, J. L. Villanueva, Cabarrús, el marqués 
de Almenara y un buen número de escritos en el marco de Sociedades Económicas y 
Academias. El estudio de la conversión en héroe de Gravina es particularmente extenso 
y significativo. Así se espiga un «elogio tipo del héroe civil en 1800» que registra cambios 
no solo en el tipo de héroe, sino en el lenguaje y los motivos escogidos para celebrarlos.

Un apartado específico sobre «Las mujeres y el bien público» (pp. 136-146) presenta 
los moderados avances del papel literario y social de las mujeres desde una perspectiva 
restrictiva, pues a su juicio solo se abre un espacio de «relativa ciudadanía» (p. 143). Calvo 
compara la Junta de Damas de la Matritense con una «especie, salvando las distancias, 
de Sección Femenina a pequeña escala» (p. 143). De un lado, se refuerza la condena a 
los «vicios femeninos» (frivolidad, lujo, vanidad, ignorancia, superstición, renuencia a 
la Ilustración...), mientras que de otro se promociona un cierto nivel de educación y 
participación pública, subalterno y encogido por la exigencia de humildad, nunca pleno 
o autónomo. Como ejemplo toma el elogio escrito por la condesa del Montijo de la 
marquesa de Valdeolmos en 1797. Concluye que el liberalismo decimonónico supuso un 
retroceso respecto a esa situación, con un veto más estricto del espacio público a las muje-
res. No obstante, esas lecturas meramente lineales en términos de avances y retrocesos 
se me antojan engañosas. El papel femenino parece más activo en ciertos momentos del 
xviii que a principios del xix porque el juego de la opinión pública se desarrolla aún en 
círculos de sociabilidad y espacios domésticos informales, a los que las mujeres tenían 
acceso natural según las costumbres. El avance hacia una opinión pública y una ciuda-
danía formales, centradas en sistemas de representación política institucional y debate 
público abierto, aleja el centro de decisión de las mujeres, pero no por retroceso de estas, 
sino por un avance más acelerado de la sociedad al que ellas, en ese momento, no estaban 
invitadas a seguirla. Quizá es que las mujeres nunca habían estado en los centros de 
influencia, sino junto a ellos, que no es lo mismo.
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El último apartado se refiere a «La consagración del rey patriota», es decir, a la muta-
ción del modelo de monarca a que obliga la nueva preeminencia de la ciudadanía y el 
patriotismo. Se insiste ahí en la desacralización de la corona y la construcción de una 
imagen amable, paternal y cercana del rey. La unión de las nociones de rey y patria, en 
provecho de la segunda, es la línea de varios elogios dedicados a Carlos III y Carlos IV 
que «podrían pensarse que formaban parte de la propaganda de un monarca constitu-
cional del siglo xix» (p. 152). Son obras de Barberi, Campomanes, Jovellanos, Antonio 
Navarro, fray Joaquín de Avendaño, Viera y Clavijo, Gatell, Ramón María Zuazo...

El capítulo iii reza «La identidad de una clase política e intelectual» y ocupa su pri-
mera sección en «Carrera o clientela: el culto al mérito», destacando cómo la experiencia 
y el mérito nunca habían sido tan exaltados en los servidores del Estado más de lo que 
empezaron a serlo a fines del xviii. Hay una creciente conciencia de que hay que superar 
el clientelismo como mecanismo de promoción. Calvo estudia los cambios en la carrera 
de los empleados en favor de una mayor profesionalización y meritocracia. El cambio es 
significativo en el terreno de los discursos, no en el de las prácticas reales, como docu-
menta extensamente el autor, pero aun así eso es significativo y relevante. Cada vez las 
promociones por amistad o clientela son más vergonzantes y se tratan de ocultar, cosa 
que antes no ocurría. Habla también de la desmesurada concurrencia de pretendientes 
en la corte y en la necesidad para todos de adular al poder para medrar. Este epígrafe es 
excelente y concluye con que «una vez más, nos quedamos antes con el nacimiento y la 
expansión de una idea (el culto al mérito) que con la realidad de su aplicación» (p. 188).

«De la covachuela al Parlamento: la autoconciencia del hombre de Estado» explora 
el proceso por el que los administradores encumbrados por el aparato borbónico en las 
secretarías incrementan la dignificación e identidad de grupo que acabarán por convertir-
los en la «categoría de hombres de Estado y futuros políticos» (p. 190). Del mismo modo, 
se advierte la sustitución de los leguleyos que habían dominado durante décadas (los 
golillas) por magistrados de perfil más político. Calvo Maturana resalta que esos cambios 
caminan hacia un funcionamiento del poder sostenido en lealtades ideológicas y persona-
les parecidas a las que luego constituirán los partidos políticos. La gran inestabilidad del 
gobierno de Carlos IV no obedecería a capricho, corrupción clientelar o descomposición, 
sino a giros políticos casi siempre malogrados. Los lazos del clientelismo ya no explican 
buena parte de esos movimientos y lealtades, aunque no por ello desaparecen.

El siguiente bloque trata de la opinión pública, un concepto escurridizo pero clave, 
al que Calvo considera «uno de los pasos fundamentales para que la clase política e inte-
lectual tomase conciencia de sí misma y para que —a la postre— alcanzase el poder» 
(p. 211). Se adscribe, con buen criterio, a una idea restrictiva del concepto, que lo asocia 
a condiciones institucionales que se dan solo en la Edad Contemporánea, limitando el 
xviii a ese respecto a ser «sin lugar a dudas la “prehistoria” de la opinión pública, también 
en España» (p. 212). Presenta los intentos del gobierno por conocer y controlar la opinión 
del pueblo mediante censura, espías, delaciones anónimas..., para detectar el incremento 
de la importancia otorgada a lo que la gente decía y opinaba en las concurrencias públicas, 
señal de un cambio en los equilibrios del poder. Eso se pondrá de relieve en cuanto rodeó 
a la crisis de El Escorial en 1807, donde la estrategia de ganarse a la opinión pública ya es 
vital tanto para Carlos IV como para el príncipe Fernando.

El último apartado está dedicado a «Amistad, esplín y conciencia de grupo». Uno de 
los cimientos evidentes de las élites ilustradas va a ser la relación personal, el culto a la 
amistad, que rompía con los vínculos verticales que habían marcado el clientelismo y el 
estamentalismo del Antiguo Régimen. La parte dedicada por este apartado digamos que 
«sentimental» a la amistad está muy lograda, con una excelente batería de testimonios 
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literarios y autobiográficos; menos conseguida están las páginas que se emplean en el 
reverso de ese sentimiento, el esplín, donde el autor agavilla un manojo de angustias, 
frustraciones y fastidio de muy distinto pelaje. No conviene abarcar tanto de una sola 
vez y la rabia provocada por la censura o la frustración del exilio no son spleen, o eso creo. 

Al contrario de lo que es usual entre los historiadores españoles, este es un libro 
muy conceptual, de historia de las ideas, por lo que versa acerca de discursos y repre-
sentaciones, mucho más que de hechos. Por ello, la elección de sus fuentes es clave, pues 
no constituyen mera documentación, sino la propia materia objeto de estudio. En ese 
sentido, destaco como notable mérito el abundante aparato de fuentes primarias, en su 
inmensa mayoría obras impresas, pero también materiales de archivo. Cada capítulo y 
sección espiga un nutrido abanico de testimonios ajustados a su propósito específico, de 
amplio registro, que reunidos en la bibliografía primaria dan un monto de 181 entradas; 
y, lo que es más importante, todas parecen haber sido efectivamente manejadas y usadas 
con provecho. Por supuesto, cualquier especialista del periodo echará en falta tal o cual 
pieza, pero la cantidad y calidad de lo manejado es más que suficiente para sustentar las 
conclusiones y los hilos argumentativos, que es de lo que se trata.

El material básico lo constituyen los ensayos, tratados y manuales en que se contiene 
el cauce principal de la reflexión pública sobre el papel de las elites administrativas y 
literarias, tanto originales como traducidos. Pero hay muchas otras vías más inteligentes 
e indirectas de acechar los asuntos. Destaca en particular, sobre todo por tratarse de un 
historiador, el frecuente e inteligente uso de las obras literarias de toda clase, desde los 
ensayos de Feijoo o Cadalso, hasta las odas de Meléndez Valdés, las fábulas de Sama-
niego, etc. Muy original es el empleo de determinados géneros «menores», como la 
poesía laudatoria y de circunstancias (p. 31 por ejemplo), o los discursos protocolarios y 
los elogios fúnebres, modalidades que suelen quedar oscurecidas en la historia literaria y 
despachadas como de mera fórmula, pero que por ello mismo son magníficas minas en las 
que escarbar elementos ideológicos representativos de la escala de valores coetánea. Es de 
valorar también el recurso a la prensa, sobre todo a El Censor y, lo que es más novedoso, a 
un gran número de artículos del Regañón General.

Como es lógico, abundan mucho los epistolarios y otro tipo de textos personales: 
se manejan con profusión las memorias de José Nicolás de Azara, Godoy, García de 
León Pizarro, las Letters from Spain de Blanco White. Sorprende, sin embargo, que no se 
incluyan algunos textos autobiográficos clave de personajes relevantes como los Decenios 
de Francisco de Saavedra, las Noticias privadas de José Antonio de Armona o la Vida de 
Antonio Porlier. Esta última laguna es llamativa, porque Calvo Maturana hace continuo 
uso de los discursos impresos por el marqués de Bajamar en su condición de presidente 
del Consejo de Indias para recordar los deberes de la institución («son de gran utilidad 
para conocer el mensaje que la Corona quería hacer llegar a los que trabajaban para ella, 
o al menos la imagen que aquellos hombres [...] habían adquirido de sí mismos y de su 
labor», p. 96). La versión complementaria que Porlier fabricó en privado de esa imagen 
para dejarla a sus hijos hubiera sido también útil a tal fin, igual que los otros escritos 
citados y algunos más tardíos y periféricos como las memorias de Juan Antonio Posse o 
el Bosquejillo de Mor de Fuentes, y las otras obras de Blanco White. A lo mejor me pierde 
aquí una parcialidad evidente por ese género, pero estimo que permite aproximarse de 
forma directa a la autoconciencia de los hombres de Estado y de letras como servidores 
públicos, a la interiorización de sus carreras y mecanismos de promoción. En muchos 
sentidos esas autobiografías resultarían más fiables que las Memorias de García de León 
Pizarro, quizá la pieza a la que Calvo recurre con mayor frecuencia, porque suele engolo-
sinar al investigador con buenas citas e infinitos chismes y maledicencias: pocas veces dice 
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algo bueno de nadie si no es de sí propio. Esas citas suponen el contradiscurso perfecto 
del que se halla en los solemnes escritos públicos y las dedicatorias aduladoras, siempre 
beatíficas y conformistas. El autor, en cualquier caso, se mueve con extraordinario tino 
entre ese maremágnum de discursos interesados, para extraer de entre tanto exabrupto 
rencoroso y halago melifluo lo que realmente posee interés para definir categorías huma-
nas e ideológicas, sin dejarse engañar por la superficie de las fuentes, usando los insultos y 
las lisonjas, más allá de la verdad o mentira que encubran, para comprender qué consistía 
motivo de insulto o de lisonja, y de ahí percibir los sutiles cambios de paradigma que su 
monografía rastrea con perspicacia.

Respecto a la bibliografía secundaria, que se puede estirar o contraer tanto como 
cualquiera desee, solo cabe decir que en pocos casos sería tan apropiado emplear el tópico 
de «erudición bien digerida». Calvo Maturana maneja con destreza las fuentes y las lleva 
siempre a su terreno. Tiende igualmente a tomar partidos medios en los aspectos en que 
las corrientes historiográficas están enfrentadas por tesis opuestas, no escamoteándose 
de fijar sus propios criterios en cada caso. Esto es un mérito particularmente reseñable 
porque en sus detalles concretos esta monografía no ofrece grandes novedades, ni destapa 
aspectos no sabidos o no tratados en otros estudios anteriores, pero en cambio la síntesis, 
la interpretación y el sentido que se otorga al conjunto sí es sumamente original y valioso. 
No hay ninguna otra obra que cubra ese hueco. Sumemos a eso la excelente escritura, de 
corte ensayístico y bien dimensionada, y no será difícil suponer que se ha de convertir en 
una monografía de referencia y lectura obligada, que hace mucho más comprensible la 
ruptura de 1808 precisamente mostrando lo que no tiene de ruptura, sino enmarcándola 
en un proceso cuyos eslabones encadena con gran clarividencia.

El último mérito que quiero destacar de este magnífico libro es su ecuanimidad. 
Quienes estamos acostumbrados a trabajar sobre esos años y esos individuos creo que 
apreciaremos bien que el autor no haya querido imponer una visión unívoca, ni dejarse 
llevar por simplificaciones. Como todas las épocas, fue un periodo de honradez y mez-
quindad, de esperanzas y frustraciones. Entre el optimismo de Jovellanos en su cuando 
manden los que obedecen y el hosco pragmatismo irritado de José de Gálvez cuando hace 
votos por que se mueran los avestruces que Carlos III quería hacer traer de América y nos 
ahorremos el trabajo, se mueven las cuitas de aquellas generaciones de políticos, literatos, 
leguleyos y covachuelistas. Calvo Maturana ha escogido el lado más utópico y esperan-
zado para dar título al libro, pero este es una certera revisión de toda la gama de sueños 
y pesadillas que definen el momento, sin caer en la tentación ni de idealizar, ni de juzgar, 
ni de ridiculizar, ni de condenar, es decir, de quitar realismo a una realidad compleja. Que 
alguien sea ambicioso o adulador no quiere decir que sus ideas no sean sinceras o que no 
pueda anhelar algo mejor para su país. Ni todos los ilustrados eran idealistas, ni todos 
eran unos trepas; hacían lo que podían, como nosotros, como siempre. Calvo Maturana 
se mueve bien en ese laberinto de pasiones para extraer, sin juicios precipitados, un retrato 
de grupo que transmite toda la solidez y la fragilidad de la verdad.
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