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RESUMEN: Se propone en este trabajo un andlisis sobre los fundamentos filoséficos y morales de
la reforma teatral planteada por autores como Moratin o Jovellanos, en relacién con las nove-
dades del pensamiento europeo contempordneo en materia de teorfa literaria y teatral. Unas
transformaciones de amplia implicacién en la concepcién dramética, como elemento politico
de control social, y como estrategia para la educacién moral del pueblo, desde una perspectiva
eminentemente burguesa, en oposicién y contraste con los pardmetros de la fuerte tradicién
dramética espafiola de ascendencia barroca. Esto es, el teatro como producto social, y la reforma
de Moratin como reflejo de las transformaciones sociales y el ascenso econémico y politico de la
nueva burguesfa.

ParaBras CLAVE: Jovellanos, Leandro Ferndndez de Moratin, reforma teatral, siglo xvii.

THE EIGHTEENTH CENTURY AND THE INVENTION OF THE HUMAN NATURE
(MORATIN ON THE LABYRINTH OF THE LIGHTS)

ABSTRACT: An analysis of the philosophical and moral basis of the theatrical reform raised by
authors such as Jovellanos or Moratin, regarding to the developments in contemporary European
thought on literary theory and theater is performed in this work. We analyze the transformations
of broad involvement in dramatic conception as a political element of social control but also
as a strategy for moral education of the people, from an eminently bourgeois point of view in
opposition and contrast to the parameters of the strong Spanish dramatic baroque tradition. That
is, the theater as a social product and the reform of Moratin as a mirror of social changes and the
economic and the political rise of a new bourgeoisie.

KEYwORDS: Jovellanos, Leandro Ferndndez de Moratin, Theatrical Reform, 18th Century.
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As an unperfect actor on the stag
Shakespeare

INTRODUCCION A VISTA DE PAJARO: NATURALEZA, NATURALEZA HUMANA Y NATURA-
LEZA TEATRAL

1. Lo natural es lo que subyace bajo el entramado de todo el teatro de la Ilustracién.
En cada obra trata de condensarse esa naturalidad. Pensemos en el Hollywood de hoy o
en las series televisivas: la aparente naturalidad de una concepcién del mundo es lo que
sostiene los estudios de Hollywood y los negocios de Internet. Y por supuesto, en el xviir
—también al modo de hoy— no hay diferencia entre la racionalidad o el entendimiento y
lo sensible o la sensibilidad. La nueva razén y el nuevo corazén laico son las dos caras de
la misma moneda de las luces. Al igual que entre el teatro llamado neoclésico y el teatro
llamado romdntico jamds hay una ruptura dristica, sino s6lo una serie de meandros en
los que se puede bifurcar una misma ideologia de base (el yo, la familia, etc.) pero jamds
una ruptura radical con la estructura (de la naturaleza) del mundo burgués en sus lineas
de fondo. Hoy habria que hablar mejor (puesto que la burguesia y el proletariado estin
desapareciendo)' de un inconsciente ideolégico y libidinal capitalista que ya se ha conver-
tido en lo natural de nuestra vida, o en la Gnica vida natural que tenemos. Insisto que lo
mismo que en el teatro esto se puede percibir a las claras en el cine o en Internet. No hay
pues ninguna ruptura social sino en todo caso cambios técnicos. La pregunta bésica seria,
pues, cémo desde el teatro ilustrado a la modernidad escénica ese inconsciente ideolégico
y libidinal del capitalismo se ha convertido en la tnica vida natural que tenemos, nuestro
unico horizonte de piel y de vida. Y entonces si que se nos hace preciso remontarnos
a las Luces o a la Ilustracién (o al parpadeo hispanico del escenario de las luces) para
comprender cémo todo lo que comenzé en el xv1i1 sigue perviviendo atn hoy, en nuestra
posmodernidad escénica y vital.

2. Pues en efecto, nadie podrd negar que todo el pensamiento de la burguesia ilustrada,
del racionalismo mds o menos critico, tiene dos puntos de apoyo bdsicos: la Naturaleza
por una parte y la Naturalezas Humana por otra. Cémo estas dos Naturalezas se unen
o se separan, qué membrana las diferencia o qué smosis las legitima, esa es la pregunta
radical que constituye a todos los discursos de la época (seria mejor decir del xvi11 a hoy).
Puesto que en principio ocurre como si hubiera dos caminos divergentes: desde Copér-
nico, Kepler o Galileo hasta Newton pareceria como si el cosmos global, el cosmos celeste
y terrestre, hubiera cobrado una nueva perspectiva, una seriedad cientifica y objetiva abso-
lutamente valida. Sobre todo a partir de Newton, que (tanto para Hume como para Kant)
comienza a ser el referente basico respecto a cualquier discursividad que se considerase
configurada desde y por si misma. También las cuestiones quimicas, botdnicas o zoolé-
gicas —incluso anatémicas— parecian haber trastocado todo su estatus y alcanzado un
cierto grado de legitimidad experimental al menos. La sangre, por ejemplo, tras Servet y
sobre todo Harvey ha perdido sus malos humores —y su color azul— para transformarse
definitivamente en roja y poblada de gérmenes o «bichos» como decian los ilustrados. Por
no hablar de la transformacién del flogisto, ese fantasma que intentaba explicarlo todo y
que, tras el diccionario de Bayle, acabé, como los humores de la sangre, en el limbo de los
fantasmas de donde habia surgido.> También el joven Marx de los llamados Manuscritos

1 En el sentido laxo del simbolo de la fibrica. Hoy la cuestion se plantea mds bien a través de la explotacién de
una minoria monopolistica por arriba sobre una ingente masa de trabajadores asalariados por abajo, claro que con
muy distinta estratificacién y cualificacion.

2 Que el cientifismo se habia convertido en una obsesién resulta obvio ya desde Spinoza y Leibniz o los
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econdgmico-filosdficos, de 1844, se veia metido en este maldito embrollo: «Es la existencia
de su objeto, la naturaleza humanizada, lo que da vida no sélo a los cinco sentidos, sino
también a los llamados sentidos espirituales, a los sentidos précticos (la voluntad, el amor,
etc.), en una palabra al sentido humano, a la humanidad de los sentidos...».

3. Por supuesto esto sélo nos indica que no se halla tanta validez legitimadora en
los discursos referidos a la propia Naturaleza Humana, y por eso los tedricos ilustrados
vuelven una y otra vez sobre el tema. A fin de cuentas la Naturaleza Humana es su
gran invento, frente a la Naturaleza sacralizada del mundo feudal que atin pervive. Por
eso también resulta claro que no hay sélo dos discursos (el referido a la Naturaleza y el
referido a la Naturaleza Humana), sino mas atinadamente una #iada, o mas bien, un
segundo discurso que se desdobla implicitamente a si mismo. Puesto que por un lado se
trataria de analizar y legitimar a la supuesta Naturaleza Humana en sus propios limites
y, por otra parte, se trataria de explicar o investigar los problemas de esa Naturaleza
Humana en su prictica social, politica, moral, estética, literaria, etc. (por no insistir en el
tema familiar o en los tabtes sexuales).

No hace falta recurrir por ahora al ejemplo bdsico de la #7iada a la que aludo (o sea, a
los tres discursos que constituyen las tres criticas kantianas), sino que prefiero comenzar
con un planteamiento de Hume que, curiosamente, da ya por resueltos dos de los caminos
de conocimiento, mientras que ain le inquieta el tercer camino. Dice Hume en concreto
al final de su ensayo «Del contrato original»:

Sélo anadiremos, antes de concluir, que aunque en las ciencias especulativas de
la metafisica, la filosofia natural o la astronomia el apelar a la opinién general puede
ser considerado con justicia poco leal y nada convincente, en cuestiones de moral y
critica no hay realmente otra norma por la que decidir una controversia (1978: 114).3

De modo que la ésmosis entre astronomia y filosofia natural (e incluso metafisica),
Hume la considera resuelta —aunque evidentemente no la resolverd nunca—, mientras
que los problemas que se plantean en las cuestiones de moral y de critica, en suma, de
politica en su mds amplio sentido, presentan una mala solucién. Puesto que ahi hay
que apelar a la opinion general, a lo aleatorio indeciso (esta serd la cuestién nodal en
los planteamientos sobre el teatro, como es obvio) y por tanto no existe una base tan
aparentemente s6lida como la que puede existir en esa supuesta ésmosis entre Naturaleza
y Filosofia natural. Y no es que la politica no se pueda «reducir a una ciencia» (titulo de otro
de los Ensayos de Hume), es que la opinion general resulta evidentemente un fundamento
mis peligroso. Con lo que la pregunta nos retrotrae hacia el principio: suponiendo que el
discurso sobre la Naturaleza esté bien fundado ¢lo estarian igualmente los discursos que
Hume considera como correspondientes a las practicas de la Naturaleza Humana?

Todo incita a suponer que no. Precisamente porque no se sabe lo que es la Naturaleza
Humana, Hume no hace mds que darle vueltas al asunto. Todos los Ilustrados lo hacen,
y quiza por eso la verdadera triada de discursos adquiera otra significacién. Son tres los
discursos que de verdad hay que legitimar: el discurso del yo, el de la economia politica

planteamientos de los Novatores en la segunda mitad del xvir en Espafia. Que Kant echara de menos un Newton de
la botédnica indica la ambigiiedad con que atn era visto Linneo. Afios después Hegel considerard innecesario (para el
desarrollo del Espiritu Absoluto) ese Newton botdnico: serfa algo meramente contingente y no esencial. Lo esencial
seria la sociedad civil que estd en Kant pero no en Hegel (en tanto que subsumida por el Estado).

3 Estd claro que por debajo de estas referencias concretas me estoy refiriendo a la vez al inevitable Tratado de la
naturaleza humana, con una sugerente introduccién de Félix Duque (1988). No menos sugerente es la edicién que
Tierno Galvin hizo de otra serie de Ensayos politicos de Hume para el Instituto de Estudios Politicos, en 1955.
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(y moral)* y el discurso del Estado. Estas son las tres verdaderas claves que hay que
producir y sostener puesto que el discurso sobre la Naturaleza parece ya provechosamente
adecuado y, en cualquier caso, seria s6lo un ejemplo a imitar. De ahi el problema que ha
obsesionado a toda la filosofia occidental desde entonces: ;existe un orden natural en
el que fundamentar el orden humano? O de otro modo: el lenguaje, por ejemplo ;seria
capaz de corresponderse con la verdad inscrita en ese supuesto orden natural? Desde
Wittgenstein a Richard Rorty (y para el pragmatismo actual) ese ha sido el nicleo duro de
todos los planteamientos de fondo. Como se sabe el segundo Wittgenstein y el medidtico
Richard Rorty final presentaron una muralla ante cualquier teoria de tal correspondencia
remitiéndonos a soluciones simplemente ztiles, como los juegos de lenguaje (o el aire de
familia de los significados) por lo que se refiere a los seguidores de Wittgenstein; o bien,
las herramientas pragmdticas de un Rorty cada vez mds basado en el John Dewey mds
psicologista y mds femporalmente hegeliano. Que el pragmatismo actual norteamericano se
base en Dewey es perfectamente 16gico; que se base en la obsesiéon de Hegel por el tiempo
(es decir, por la imagen hegeliana de que la filosofia debe ser el apresamiento conceptual
de un tiempo concreto o de una época) tiene un curiosisimo hilo politico conductor. Se
trata simplemente de defender que el tiempo de hoy es el del mundo occidental bajo el
Imperio americano, con una paradoja subsiguiente increible: el hecho de que Rorty y los
pragmatistas herederos directos del empirismo britdnico (aunque nadie pueda negar que
Dewey fue un magnifico lector de Hegel o Williams James un magnifico lector de Kant)
llegaran a negar el universalismo de sus propios ancestros empiristas. Es decir, llegaran
a negar la idea de la Naturaleza Humana para afirmarse sélo en el espiritu humano de
las occidentales democracias noratlanticas, es decir, las protegidas por la OTAN. Una
naturaleza universal e igualitaria seria algo hoy insostenible para el Imperio. Ya no es
una herramienta til.’ Sélo que la imagen de la u#ilidad nos devuelve otra vez a Hume.
O mejor dicho, a los tres discursos aludidos: el del yo, el del Estado y el de la economia
politica.

4. Evidentemente tanto el discurso del yo como el del Estado y/o el del poder tenian
una genealogia clara y con brechas desde el principio. A saber: desde los siglos x1v y xv1
que es cuando verdaderamente comienza a establecerse lo que hemos venido llamando
la Revolucién burguesa. El establecimiento del sistema capitalista, primero como modo
de produccién y finalmente como norma global y subjetiva de la vida de cada dia. Un
proceso pues que (hablando como Braudel) dura ya mds de cinco siglos, en tanto que
periodo largo, pero con multiples coyunturas de avances, retrocesos y estallidos o variables,
en periodos cortos. Esas vueltas y revueltas (o idas y venidas) las han mostrado de manera
general historiadores globales del tipo de Arrighi, Hobsbawm o Perry Anderson. Por
nuestra parte ya hemos indicado que quizi el tnico discurso humano realmente nuevo
del xvi1 sea el de la Economia Politica,® puesto que acabamos de indicar que los textos

4 No es extrafio asi que Adam Smith escribiera no sélo la obra cldsica de la economia politica, es decir,
Investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones; fijémonos en que también aqui aparece el término
naturaleza), sino previamente La feoria de los sentimientos morales. Se manejan las ediciones modernas de 1994 y 1997,
respectivamente.

5 Cf. Rorty (2002). No obstante, la edicién original era del afio 2000, 0 sea, un poco antes del atentado islimico
contra las Torres Gemelas el 11S. Pensemos en c6mo se han precipitado las cosas desde entonces a través de Irak y
Afganistin hasta la actual crisis del sistema financiero/capitalista. Desde cualquier punto de vista se ha llegado al
delirio en las discusiones sobre el significado de la naturaleza humana universal.

6 Aunque el término no sea radicalmente nuevo: en el xvII nuestros escolasticos aristotélicos (jesuitas sobre
todo, pero también dominicos, agustinos, etc.) situaban lo oekonomicus como nudo moral: el saber regir una casa o
un hogar. Aqui en el 4mbito de la transicion pueden aparecer textos como el del francés Antoyne de Montchréstien
con el titulo Traicté de [veconomie politique, de 1615, que s6lo muy remotamente puede compararse el texto de Adam
Smith, como es légico.
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sobre el yo y sobre el Estado habian tenido una consolidacién bastante fuerte desde el
xv1 al menos. Y matizo que con brechas o con fisuras como se nos muestra en una serie
de sintomas obvios: por ejemplo, spor qué Montaigne, el creador de los Ensayos, del
lugar donde el yo se toma explicitamente como materia de si mismo, oculté siempre sin
embargo su yo-nombre (es decir, su 7om o sus apellidos en francés: Eyquem Lopez) para
denominarse sélo con su apelativo cortesano/nobiliario, Sesior de Montasia, como diria
su primer traductor Diego Lépez de Cisneros? Las fisuras no son menores en torno al
discurso del Estado: por ejemplo la cuestion de los subditos en J. Bodin o en T. Hobbes, y
sobre todo la cuestion del poder en Maquiavelo (del que siempre partirda Hume).

Pero el nuevo discurso, el texto de la Economia Politica, estd partido por la mitad.
No sélo porque Adam Smith nos esté hablando siempre de la divisién entre el trabajo
manual y el trabajo intelectual (que es una manera como otra cualquiera de legitimar la
explotacién de clases, al igual que hizo Ricardo) sino que la cuestién es mucho mids de
fondo. Y el intento de tapar la fisura se nos muestra incluso en el titulo que Smith colocé
a su libro mds emblematico. Ya que La rigueza de las naciones es una trampa que funciona
a través de otro sintagma partido: la Unica manera de explicar ahora la acumulacién
primitiva del capital no es sélo concibiéndola como algo natural sino concibiendo su
funcionamiento (el funcionamiento de la riqueza) a través de un término no-unificado
y ademds completamente artificial: es decir, bajo el término Nacion (que subsistird hasta
nuestros dias gracias también al tremendo impulso geogrifico e histérico que surgird
a partir de Hegel, y quizd asi nos expliquemos por qué los pragmatistas del Imperio
noratlintico recurren ahora a Hegel después de tantos afios de rechazo)’. Por eso la
descripcién econdmica que existia en los dos siglos anteriores se convierte ahora, en el
xvi11, en un discurso teérico que al hablar de la economia exige de un modo u otro el
intervencionismo estatal: la economia politica o el Estado de un poder que tiene que
proteger su mercado. Es decir, en el fondo, la libertad de los propietarios para explotar a
sus propios trabajadores nacionales y al resto de las naciones: la famosa mano invisible del
mercado libre, bien visible por cierto cada dia.

Volveré enseguida sobre estos temas, pero conviene sefialar —para lo que nos interesa
ahora en concreto— que la llamada segunda generacién de la Ilustracién hispanica
(digamos la de Carlos III, Aranda, etc.) no se halla en absoluto alejada de todas esas
problemiticas que genera el resto de la Ilustracién europea; sino muy al contrario:
plenamente inscrita en ellas. A pesar del profundo ataque de Masson de Morvilliers (que
tanta urticaria absurda le provocé a Menéndez Pelayo) en el volumen geogrifico de la
Encyclopédie méthodique de hacia 1782: ;Qué se debe a la Esparia? Hoy sabemos de sobra
que las cosas fueron muy diferentes.

JovELLANOS Y MORATIN: LA REFORMA TEATRAL Y LA NATURALEZA HUMANA

1. Quisiera detenerme por tanto sélo en algunos textos clave del reformismo critico
respecto al teatro ilustrado en esa segunda etapa del xvii1 espafiol. Dejando de lado la
obra basica del discurso de la Economia politica de Jovellanos, es decir, el Informe en el
expediente de la Ley Agraria, intentaré centrarme tanto en la Memoria para el arreglo de
la policia de los espectdculos y diversiones piblicas, y sobre su origen en Esparia, del propio
Jovellanos, como en las notas de Moratin hijo que aparecen en el prélogo a la edicién

7 Claro esti que en la consolidacién de las teorias de Smith sobre /a rigueza de las naciones hay que contar
obviamente con la consolidacién del colonialismo britidnico y con todos los nacionalismos romdnticos que
desembocaron en la sangre, la lengua y el suelo y luego en los fascismos nacionalistas o religiosos que seguimos
arrastrando hasta hoy.
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de sus Obras dramdticas y liricas (publicadas por la casa Bobée, en Paris en 1825). Puesto
que ambos textos se refieren a la vez al discurso del yo y al discurso del Estado o de lo
publico en general. Apenas haré un rasgufio en las ideas escénicas de Jovellanos porque
no son teatralmente las mds significativas. Insistiré mucho mds en Moratin, puesto que es
nuestro simbolo bésico en este aspecto. Pero supongo que no importa desbrozar un poco
el camino antes de entrar en la raiz de fondo del asunto.

Asi si yo fuera un historiador como E. P. Thompson y quisiera hablar de las Costumbres
en comiin (2000), en suma, de una cierta cultura viva de /los de abajo, y no sélo de los
campesinos sino también de los pequefioburgueses urbanos del xviii, diria que las dos
claves semdnticas bésicas de nuestra [/ustracion radicarian en los términos adelanto y
atraso. Una magnifica imagen de la obsesion por el Progreso que en Espafia resultaba algo
descarnadamente real frente a «los atrasos que traemos de atrds», como decia una cancién
popular del x1x. Pero no hay que olvidarse de que una de las obsesiones de Diderot y de /as
Luces en general era dépopulariser, en suma arrancar al pueblo de su costra de supersticiéon
religiosa y de inmovilidad feudalizante. Jovellanos se asombra de la tristeza del pueblo
(v de los pueblos) en los dias festivos, cuando no existia la rutina del trabajo: todo era
silencio y opacidad. La gente no sabia cémo divertirse, id esz: cémo vivir. Sélo cuerpos que
se arrastraban bajo la supersticién diaria y en dltima instancia como sombras sin sentido.
Nada mds que pedazos de carne sumidos en la tristeza o en la oquedad. Ese blanco atroz
frente alo Externo (que ni se concibe) de que hablaria luego Foucault o esa Voz del pueblo
de que hablé a principios del xv111 el propio Feijoo. Una voz de/ pueblo que en absoluto
se suponia ahora como woz del cielo, sino s6lo ignorancia tenebrosa, una inercia dominada
por la nobleza brutal y por los valores de una Iglesia no menos opacamente incrustada en
cada caparazén del molusco corporal: las raices de su inmovilidad absoluta. Casi huellas
grabadas en estratos geol6gicos. Escribe Jovellanos:

¢Coémo es que la mayor parte de los pueblos de Espafia no se divierte de manera
alguna? Cualquiera que haya corrido nuestras provincias habrd hecho muchas veces
esta dolorosa observacién. En los dias més solemnes, en vez de la alegria y bullicio
que debiera anunciar el contento de sus moradores, reina en las calles y casas la mds
perezosa inaccién, un triste silencio, que no se pueden advertir sin admiracién. Si
algunas personas salen de sus casas, no parece sino que el tedio y la ociosidad las
echan de ellas, y las arrastran al ejido, al humilladero, a la plaza o al pértico de la
iglesia, donde, embozados en sus capas, o al arrimo de alguna esquina, o sentados,
o vagando acd y aculld, sin objeto ni propésito determinado, pasan tristemente las
horas y las tardes enteras sin espaciarse ni divertirse. Y si a esto se afiade la aridez e
inmundicia de los lugares, la pobreza y desalifio de sus vecinos, el aire triste y silen-
cioso, la pereza y falta de unién y movimiento que se nota en todas partes, ;quién
serd el que no se sorprenda y entristezca a vista de tan raro fenémeno? (1998: 83-84)

Fijémonos en esa imagen clave que constituye «el aire triste y silencioso» (mids el
mecanicismo implicito en la «falta de unién y movimiento»), pues en efecto esa aridez
psiquica y fisica de los cuerpos, ese triste silencio de los hombres y de los lugares (las
mujeres estdn tan ocultas que ni se ven), ese no saber vivir, o mejor, ese no saber cémo vivir,
es la clave de todos los planteamientos de la IZustracion. ;Cémo iluminar esa tristeza?
¢Coémo dar vida a esa vida sin vida? Esta larga cita de Jovellanos sefiala perfectamente
el sentido de nuestras Luces, el programa de todos nuestros ilustrados. Pero por supuesto
hay que matizar, puesto que tal programa posee una multiplicidad indudable de variantes.
Sélo que evidentemente ese es el sustrato desde donde Jovellanos extrae la necesidad de
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establecer y reglamentar el teatro y las diversiones publicas. Un nuevo impulso de educa-
cion de vida a través de la cultura digamos moral/literaria (que es también, en el fondo, el
proyecto de Kant).

2. De modo que si yo fuera otra vez un historiador estricto del xvi1 diria que Jove-
llanos, aunque parece partir del pueblo y de los cuerpos de /los de abajo, de ese aire de
inmovilidad absoluta, lo hace dnicamente desde el punto de vista del viajero que pasea
para cartografiar, del informante que describe una realidad que hay que cambiar, pero
que sin duda no se puede cambiar desde abajo. Es el simple trazado del mapa de un
viajero sobre la superficie extrafia de una tierra en cierto modo ignota (Kant hari ese
mismo viaje y trazard su mapa, pero a lo largo del territorio bien conocido de la Biblia).
Y respecto a Jovellanos conviene recordar aqui que €l deja las cosas claras como el agua
desde el principio de su texto sobre los especticulos y diversiones publicas, publicado el
11 de julio de 1796. Dice asi desde el inicio de la Segunda Parte: «Para exponer mis ideas
con mayor claridad y exactitud dividiré al pueblo en dos clases, una que trabaja y otra
que huelga». De modo que el escalofriante parrafo que acabamos de transcribir se refiere
s6lo al pueblo que trabaja. Ahi es donde hacen falta las diversiones populares, sin que la
Justicia las prohiba. Pero una cosa son las diversiones populares y otra los especticulos
refinados. Para no simplificar demasiado las cosas, habria que recordar la trayectoria de
Jovellanos, y en especial sus relaciones con Olavide, con Meléndez Valdés o con el ban-
quero Cabarris. La actitud de Jovellanos suele ser en estos casos privados mucho mads
avanzada que sus manifestaciones publicas. Pero esta historia de recovecos secretos entre
los Ilustrados es verdaderamente compleja. Sélo quisiera precisar que la distincién que
establece Jovellanos entre diversiones para los que trabajan y espectdculos para los que
huelgan tiene un significado muy distinto al que plantea Rousseau en este sentido. Rous-
seau habla de las diversiones populares desde una perspectiva digamos naturista, mientras
que Jovellanos establece a las claras su distincién de clases sin mds. Para el pueblo que
trabaja no son necesarios los especticulos y por consiguiente no es necesario el teatro que
resultaria inadecuado en ese dmbito. Los especticulos (incluidos los salones, los bailes y
los cafés; no los toros pero si la equitacién) s6lo son necesarios para los jévenes nobles y
los ricos: para que se diviertan y eduquen y para no alejarlos de sus tierras, sus pueblos o
sus ciudades. Para ello es conveniente alejar a la vez a los teatros de su dependencia de la
censura clerical y de la relacién econémica con los hospitales; la reforma de los textos y
del publico; de los escenarios y los asientos; de la zafiedad de los cémicos y de la esceno-
grafia. Y sobre todo un hecho clave: es necesario subir el precio de las entradas. Sélo asi
la chusma no iré al teatro. Es otro parrafo bien conocido:

Esta carestia de la entrada alejard el pueblo del teatro, y para mi tanto mejor.
Yo no pretendo cerrar a nadie sus puertas; estén en hora buena abiertas a todo el
mundo. Pero conviene dificultar indirectamente la entrada a la gente pobre que vive
de su trabajo, para la cual el tiempo es dinero y el teatro més casto y depurado una
distraccién perniciosa. He dicho que el pueblo no necesita especticulos; ahora digo
que les son dafiosos, sin exceptuar siquiera (hablo del que trabaja) el de la Corte.
Del primer pueblo de la antigiiedad, del que diera leyes al mundo, decia Juvenal
que se contentaba en su tiempo con pan y juegos del circo. El nuestro pide menos
(permitasenos esta expresion): se contenta con pan y callejuela (214-215).

Por otra parte para su historia de nuestro teatro Jovellanos toma bdsicamente lo que

tiene mds a mano: el texto de J. A. Armona, que a su vez se habia basado en el Teatro de
los teatros de Bances Candamo. Don José Antonio de Armona, que viajé por América y
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Espafia, fue intendente de Galicia y corregidor de Madrid en 1777. Las grandes reformas
urbanisticas del Madrid de Carlos III se realizaron durante su mandato. Jovellanos le da
las gracias a Armona —ya fallecido— por haberle facilitado su manuscrito Memoria de los
teatros. Bances Candamo (1662-1704) fue dramaturgo oficial de Carlos II y dejé manus-
crito su hoy tan reconocido Zeatro de los teatros de los pasados y presentes siglos, un texto que
Armona aproveché al méximo. A Jovellanos le interesa resaltar que Lope de Vega fue «la
suma de la perfeccién» para la ignorancia, pero que sembré «las semillas de la depravacién
y la ruina de nuestra escena» para «la sana critica». Con el teatro cortesano de Calderén
y Moreto (en tiempos de Felipe IV) la cuestion teatral se habria arreglado algo, pero
luego, aparte de algunos refundidores como Zamora y Cafiizares, la decadencia se habria
prolongado desde la época de Carlos II inevitablemente. Es clara la obsesién cortesana y
aristocratizante de Jovellanos —algo que le reprochard Cabarris—, con una mentalidad
de reforma que estaba muy lejos del ciudadanismo difuso de Moratin. Lo sefiala bien
R. Andioc: Jovellanos sélo se preocupa de «la clase rica y propietaria», salvo que eso a
lo mejor habria que ponerlo en plural. Y lo indicé asimismo un especialista conservador
como Caso Gonzilez. Y también lo analizaremos enseguida. Pero en especial me volveria
a preguntar por qué hace apenas medio siglo la literatura espafiola e hispanoamericana
del xv111 era un hueco sin apenas esbozo y hoy es un lleno donde casi no cabe una hor-
miga. Todo el mundo se dedicé a estudiar el xviir. Lo cual nos obligaria a trasladarnos
a los desplazamientos del inconsciente ideolégico-literario en cualquier sentido. O por
decir lo muy sabido en estricto: hace poco mas de medio siglo (y desde mucho antes, por
supuesto) no éramos /iberales —ni siquiera liberal/conservadores— y hoy parece como si
ese dmbito hubiera sido siempre nuestra normalidad. Por diversos motivos académicos y
politicos comenzé la nouvelle vague del xviin y del liberalismo en la segunda mitad del s.
xx. Facilmente cabe imaginar que se preveia el futuro inmediato: lo que luego se llamaria
la transicién democritica. Pero insisto en que no debemos olvidar que, en el primer tercio
del siglo que acaba de irse, Américo Castro habia indicado que al xv111 no lo estudiaba
nadie y que Manuel Azafia casi no habia encontrado otro antecedente liberal que el de la
figura de Juan Valera. De manera que (sin olvidarnos de la labor insigne de don Antonio
Dominguez Ortiz, que no soportaba a Moratin, dicho sea de paso, ni por supuesto de
Sarrailh o Glendinning ni de Sinchez Agesta, que también estudié a Moratin en 1960)
cuando, por ejemplo, Antonio Elorza (que entonces trabajaba en el drea marxista) trazé
en 1970 su historia del liberalismo espafiol sélo hacia unos diez afios que existia una deli-
mitacién plena del mapa del territorio. Y claro el territorio se poblé hasta rebosar, pues
era un vacio atractivo en cualquier aspecto.?

3. Por mi parte, repito, me interesaria contrastar los planteamientos generales de Jove-
llanos con las anotaciones que ailadié Moratin a su traduccién de Hamler o las que colocé
al inicio de sus Obras Completas en la edicién parisina de Bobée, de 1825. Pues tales ano-
taciones son sin duda un documento de primera fila para conocer la imagen que sobre la

8 Ruiz Torres (2008) delimita con acierto este panorama que acabo de esbozar. En el libro se nos recuerdan muy
bien tres cosas importantes para nuestra segunda etapa ilustrada: que la libertad de comercio era necesaria frente a
los monopolios semifeudales, tanto en la Peninsula como en las Indias; que la nobleza y la iglesia seguian teniendo un
poder omnimodo, que sélo Aranda (y su partido aragonés) intentd resquebrajar indtilmente, puesto que la propiedad
era intocable; y finalmente que, como decia Montesquieu, en el Imperio de Espafia y las Indias lo importante eran
las Indias y Espafa lo accesorio. Es obvio que la revolucién burguesa sélo se hizo con el franquismo y que cada
burguesia se llevé su tajada. El asunto es muy complejo, pero es asi. Claro que en nuestro capitalismo global de hoy
aunque se siga respetando la idea de libertad cada vez baja mas la de democracia o control y participacion social. De
modo que tras cada crisis del sistema el sistema se reafirma. Es la democracia desde abajo la que se tambalea. Como
se tambaleaba ya en el xviIr.
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literatura y la vida en general nos vamos a encontrar en el ambito de la dltima etapa de
nuestra Ilustracién y por supuesto en la concepcién del mundo del propio don Leandro.

Y digo concepcion del mundo en su sentido mas estricto, puesto que para Moratin el
teatro es por excelencia el verdadero «concentrado» del mundo. No sélo su espejo, y esto
hay que matizarlo enseguida: la Mimesis (tan continuamente evocada en la época) tiene
una doble faz en don Leandro. Digdmoslo analégicamente en términos de Hume: «Del
ser si se puede deducir el deber ser». Hume, claro estd, hubiera dicho 7o (porque eso
hubiera supuesto lo que Hume llamaba la falacia naturalista), pero Moratin y algunos
de nuestros ilustrados necesitaban ser mucho mds optimistas. Sin entrar en mayores
profundidades, para ellos estaba claro que, de un modo u otro, lo que habia debia ser
transformado. El deber ser tenia que estar incrustado en el ser cotidiano que se represen-
taba. No se trata slo del castigat ridendo mores (que también se usa de continuo, como es
obvio), sino que se trata nada menos que de las normas de la secularizacién y de la cons-
truccién del Bien comiin 'y de las reglas por las que debe regirse lo que empieza a llamarse
Sociedad civil, como variante de la imagen del Contrato social. O de otro modo, la unién
entre el bien general y la felicidad personal, como senala también Jovellanos al principio de
su Memoria sobre los especticulos publicos. La felicidad personal se convierte asi en un
asunto politico al igual que la politica se convierte en una especie de cuestién privada. E1
descubrimiento del propio cuerpo ha sido resaltado por estudiosos tan diferentes como
Russell Sebold y Foucault. Y podria condensarse en torno a la problemitica del sexo y su
discursividad (desde la legislacién juridica del matrimonio a la proliferacién de novelas
familiaristas y/o pornogréficas); o bien en torno a la problematica del higienismo, tanto
publico como privado. Algo que se arrastrard hasta nuestros dias no sélo en la cuestién
ecologista o de la limpieza de las ciudades, sino en escritores tan diferentes como Pio
Baroja y Garcia Médrquez. E1 Andrés Hurtado de E/ drbol de la ciencia esti obsesionado
por el higienismo privado y piblico; mientras que a Garcia Mérquez le basta un capitulo
inicial para mostrarnos (en E/ general en su laberinto) que Bolivar era un masén liberal:
le basta con mostrarnos todo el ritual del bafio de Bolivar, es decir, que Bolivar se lavaba
el cuerpo, algo nada habitual en el mundo hispanico. Desde el momento, pues, en que
la felicidad personal (y el descubrimiento laico del cuerpo) se convierten en un asunto
publico y privado, en el momento en que la politica y la intimidad empiezan a cobrar un
cierto aspecto de ésmosis, la imagen de la res-publica trasmuta su cadena de significados.
Y eso hace posible el inicio de la Memoria de Jovellanos, refiriéndose a las diversiones, pero
con palabras ficilmente traducibles al teatro. Leemos esto:

Las diversiones publicas, en unas partes abandonadas a la casualidad o al capri-
cho de los particulares, como si no tuviesen la menor relacién con el bien general, y
en otras o vedadas o perseguidas con arbitrios e importunos reglamentos, como si
nada interesase en ellas la felicidad individual (119).

Felicidad individual y bien general son pues los dos ejes claves de cualquier programa
ilustrado. El problema es —y seguird siendo hasta hoy— c6mo conciliar ambos términos.
Y en el mismo sentido deberia entenderse la otra cuestién a la que venimos aludiendo
continuamente. La reforma de los teatros (y de todo el espacio publico) se da asi la mano,
como digo, con la imagen de la Naturaleza Humana y, por consiguiente, del contrato social
por muy difusa que esta nocién fuera (o para decirlo mds en estricto, con el contrato
socio/sexual). No es, pues, s6lo de Economia politica de lo que se trata sino, a la vez, de
una especie de economia moral segin acabamos de ver en Adam Smith. Y las huellas de
este planteamiento seguirdn arrastrindose a lo largo de los afios: pues no deja de ser
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curioso que Freud hablara luego de una especie de economia energética en las pulsiones
del yo (con lo que de nuevo lo privado y lo publico volvian a condensarse en una sola
metafora). Podriamos elegir muchos ejemplos, pero nos basta con el botén de un ban-
quero —importantisimo en esta historia—. Escribe en este sentido el banquero Cabarris
en una de sus Cartas a_Jovellanos:

iLa libertad de las luces! Jamds, lo confieso, he podido comprender las dificul-
tades de que se ha erizado este punto, tal vez demasiado sencillo a mis ojos. ;Qué
limites debe tener en la sociedad la libertad de las opiniones, de la palabra y de la
escritura que la reproduce? El mismo que las acciones; esto es, el interés de la socie-
dad. Mi libertad cesa cuando ofendo o al pacto que me la asegura, o a los demds
garantes de ella (Cf. Gil Novales, 1959: 78).

El pacto social, o sea, la relacién con los otros —en suma la «economia moral» de la
propiedad privada como sostén de la vida colectiva—, he ahi el quid obvio de cualquier
regla de construccion de la sociedad civil que se intenta conseguir para todo el pais (y que
por tanto se intenta condensar sobre la escena publica, incluida la escena teatral). Y estd
claro que desde Moratin padre hasta Jovellanos la obsesién por la reforma de los teatros
es un desdoblamiento inevitable de esa imagen bésica de la construccién cotidiana de
una sociedad civil en el mundo hispdnico. Pero insisto en que conviene adentrarse en los
matices. Pues, por prolongar el ejemplo de la comparacién con Hume, resulta evidente
que Moratin hijo establece como eje de esa reforma teatral y vital el gusto de la clase
media y ese gusto es la auténtica clave de todos los preceptos, las normas y las reglas del
demasiado famoso preceptivismo dieciochesco.

Y esto es lo que diferencia a Moratin basicamente de Jovellanos, repito. Como Hume,
Moratin quiere elaborar y reformar a una burguesia ilustrada (de ahi La comedia nueva) a
partir de un hecho basico: a partir del familiarismo derivado de ese contrato socio/sexual
de las nuevas clases medias y su lenguaje cotidiano recreado artisticamente. Moratin es,
pues, sin duda el padre del drama burgués en Espafia. Y por eso quisiera resumir aqui
algunos de los planteamientos a los que ya me he referido en otras ocasiones a propdsito
de este mismo asunto.

MORATIN Y EL CONTRATO SOCIO/SEXUAL. EL DRAMA BURGUES

1. La historia de la aparicién de este drama burgués (el término aceptado por la mayoria
de los historiadores de la literatura y la cultura) en nuestro mundo occidental siempre me
ha parecido apasionante. Por una razén muy sencilla: es indudable que el Teatro como
tal, desde el xv1 a hoy, surge en una curiosa e intima relacién con la aparicién del Estado
moderno y la aparicién del primer mercado capitalista. EI Estado moderno establece
la divisién entre lo privado y lo publico, entre la casa y la calle. El mercado capitalista
establece la taquilla y el precio de la entrada. Con ello se configuran a la vez en el Siglo
de Oro dos hechos inusitados: por un lado los teatros llamados «fijos» (y las compaiiias
teatrales «serias» o «de titulo», con licencia real), y por otro lado surge «el publico», que al
pagar la entrada adquiere con ello también (y de ahi la obsesién de Jovellanos por subir el
precio de la entrada) el derecho obvio a juzgar la obra (al igual que ocurre con los libros de
la Imprenta o con cualquier otro tipo de mercancia). Recordemos que ninguna mercancia
porta valor en si misma; tiene solo el valor que le da el mercado, en este caso, las reglas del
arte del mercado ideoldgico/literario. Pero con la taquilla y la nueva ideologia mercantil
se instaura asi una primera distancia entre el publico y la escena. El publico que va a ver la

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687



La Ilustracién y la invencién de la naturaleza humana
(Moratin en el laberinto de las luces) Juan Carlos RODRICUEZ

obra se distancia de ella y la interpreta a su vez: buena o mala (un juicio moral que se dis-
fraza de estético). Pero por eso he mantenido siempre que en el feudalismo sacralizado el
teatro es imposible, no existe. Es cierto que existen especticulos eclesidsticos, cortesanos
o tabernarios, pero en cualquier caso jamds existe la distancia, porque no existe el pablico
sino el fiel, y el fiel que asiste a una misa —la representacién bdsica de la sacralizacién
feudal— jamis se distancia de esa representacién (aunque no entendiera nada del latin
mds o menos macarrénico que se empleaba en las iglesias, obviamente el fiel no juzgaba
la misa, se identificaba con ella como rito, igual que en los ritos cortesanos o en el car-
navalismo juglaresco de las plazas o las tabernas). Al no haber distancia —al no haber
taquilla— no hay separacién posible entre la escena y el pablico. El fiel no paga para
asistir a una misa; el publico si paga para asistir al teatro. Por eso Shakespeare se hara rico
con su teatro y su compaiia fija (E/ Globo, sobre todo) y por eso Lope tendrd que expli-
carles a los académicos de Madrid —mds o menos sarcisticamente— lo que significaba
el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, un texto leido e impreso entre 1604-1609.
Arte nuevo'y en este tiempo son dos términos decisivos, por supuesto, pero también lo es
el hecho de que la palabra Comedia haya perdurado en nuestro lenguaje popular hasta
ayer mismo para designar cualquier tipo de accién teatral, al igual que la palabra comicos
ha designado a todos los actores. Aparte, evidentemente, de que existieran compaiiias
mds 0 menos miseras y flotantes (los llamados Cémicos de la legua), lo que nos importa
resaltar es otro hecho decisivo: nuestro primer teatro cldsico, el del Siglo de Oro espaiol
—y también en el resto de Europa— es siempre representacion piiblica de lo piblico. Asi
ocurre desde Shakespeare a Racine o Corneille, o de Lope a Calderén. Representacion
de lo publico significa obviamente representacién del inconsciente ideolégico de las rela-
ciones sociales que sostenian el poder y la hegemonia estatal. Mds que a la nobleza (como
suponia Maravall) el teatro sostiene el funcionamiento del Estado y sus diversas formas
de representacién. De ahi la intima relacién entre Teatro Puablico y Estado Publico, tal
como ya sefialé en otras ocasiones. Y lo sefial6 Hobbes en su Leviatdn: el pueblo que
entrega su soberania al Estado (para que lo proteja), es el mismo publico que entrega
su soberania al Teatro para comprobar c6mo sus valores inconscientes (y subjetivos) se
representan de verdad, se legitiman objetivamente sobre el escenario. Por supuesto que
esos valores son los de la monarquia absoluta y sus representantes nobiliarios, pero tam-
bién las contradicciones que afloran por todas partes: tanto en Macbeth o Hamlet como
en E/ perro del hortelano o El castigo sin venganza, de Lope o el aullido final de La vida
es suerio, de Calderén. El progresivo cambio de las relaciones sociales en Europa va a ir
cambiando también la imagen del teatro, como es 16gico. Lo importante ya no serd ahora,
con la Ilustracién del xviii, la relacién directa entre el publico y el teatro (o la sociedad
y el Estado) sino que se va a inaugurar una mediacién clave: la idea del contrato social
y su desdoblamiento en el contrato sexual, como decimos, pues la familia burguesa estd
sustituyendo ya al linaje aristocratico. Lo que implica un trastrueque decisivo. Lo que de
verdad cuenta en el contrato social (como imagen nodal de las burguesias triunfantes) es
la imagen de la propiedad privada, de la propiedad subjetiva. Esto ya estaba, por supuesto,
esbozado en Hobbes, pero obviamente es en el xvii donde todas las cosas cambian de
perspectiva. Ahora lo que cuenta de verdad es el individuo convertido en ciudadano (a
veces también en ciudadana) y toda su estructura familiar y social.?

9 Se discutié mucho sobre la utilizacion global del término ciudadana porque —se dijo— con ello se borraban
las fronteras entre solteras y casadas, honestas y prostitutas, etc. En el fondo, por tanto, lo que se discutia en la
Revolucién francesa era si la mujer podia ser puiblica sin perder su privacidad, en suma, si podria acceder a algun tipo
de intervencién en lo publico. Por supuesto todo ha seguido igual hasta quizé los finales del siglo xx.
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Pues en efecto: cuando este espacio privado se trasvasa a lo publico es cuando de
verdad aparece la Res-publica 'y el familiarismo teatral tal como se establecerd en Espana
y Europa del xvi11 al xx. La familia privada (el contrato socio/sexual) se va a convertir asi
—al trasvasarse a lo publico— en el eje de cualquier representacion escénica. Puesto que
la familia también es un contrato (al igual que el contrato que los individuos establecen
entre si mismos como sociedad y con el Estado, en sus multiples variantes). El contrato
social obliga al Estado a ser arbitro (mds o menos constitucional) y con ello el teatro se
convierte también en drbitro de las relaciones individuales de base. Ya no se hablari de
linajes nobiliarios sino de problemas familiares y domésticos: la familia es el sostén de la
sociedad de la propiedad privada.” Ese es el contractualismo de fondo. El teatro deja de
ser asi representacién publica de lo pablico para convertirse en representacion piiblica de
lo privado. Es decir, 1a res-publica se transforma en Republica teatral de todos. Claro que
de todos los propietarios. Y es asi, con ello, cémo surge el llamado drama burgués en la
Repiiblica de las letras.

2. Claro que el contractualismo familiarista en la escena del xv111 no sélo es un rasgo
tipicamente burgués sino que adquiere matices mds duros, un sesgo nuevo, cuando
—imitando a la burguesia ilustrada— también los criados nobiliarios exigen liberarse
de sus seflores jprecisamente a través de la libertad... para casarse! Digamos Las bodas de
Figaro, que veremos enseguida. Esta es una libertad de nuevo tipo que sorprende pre-
cisamente porque rompe las relaciones de servidumbre desde abajo, lo que resulta sin
duda un hecho insélito. De ahi el aire de farsa con que la cuestién suele rodearse, pues el
contrato libre entre criados libres tiene un cariz distinto al del contractualismo burgués.
Entenddmonos: la burguesia estd luchando globalmente contra la nobleza feudalizante
como lucha un modo de produccién contra otro (que los burgueses traten de nobilizarse
o que los nobles se conviertan en comerciantes, es otra cuestién). Por el contrario Figaro
y los criados/siervos estin luchando desde abajo por una liberacién de clase. Como ambas
posturas —la burguesa y la de los siervos— se envuelven en las luces de la libertad, ambas
parecen lo mismo, pero no son lo mismo en absoluto.

Quizé el caso mds sintomdticamente representativo en este sentido (por su amplia
difusion teatral) sea el del compromiso matrimonial del intelectual canario Clavijo y
Fajardo con Maria Luisa (Lisette) Caron, la hermana de Beaumarchais. Clavijo era direc-
tor de la revista critica £/ Pensadory oficial del Archivo de Estado con Carlos II1. Lisette
tenfa una tienda de ropa femenina en Madrid, junto a una hermana casada con el arqui-
tecto Guilbert, un matrimonio roto sin embargo. Marie se haria famosa como retratista
de personajes de la Corte madrilefia y 16gicamente tuvo que ver con el asunto de su her-
mana. Clavijo rondaba los 35 afios cuando comenzé sus relaciones con Lisette que tendria
unos 33. No eran precisamente dos jovencitos, desde el punto de vista de la época sobre
todo. Dos veces se anuncié el matrimonio, pero las dos veces Clavijo decidié no realizar
la boda. Finalmente el 18 de mayo de 1764 aparecié en Madrid Pierre A. Caron de Beau-
marchais, secretario de Luis XV, negociante, espia y traficante de armas, de ideas radicales
al parecer, Beaumarchais, pues, no era precisamente un iluso ni un vengador del honor de
su hermana a la vieja usanza. Muy al contrario: como buen comerciante, su viaje a Madrid
guardaba el sentido secreto de unas negociaciones con el gobierno espafiol por cuenta de

10 Con una argucia magnifica por debajo: la familia no sélo es patriarcalista sino que es interclasista y por tanto
sus conflictos se ven en cualquier parte. De hecho son los inicos que realmente se ven. Por el contrario la explotacién
de clases (siempre lloviendo desde arriba) no es visible nunca —salvo en las huelgas, los despidos, etc.— porque ahi
el efecto disimula la causa: por eso se dice que la crisis sistémica actual no es una crisis de un sistema de explotacion,
sino que es la crisis provocada por unos cuantos ambiciosos capitalistas que se han saltado las reglas del sistema. Las
causas sistémicas auténticas no se ven en absoluto.
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un grupo financiero francés. Se trataba de un proyecto de millones planeado por el gran
financiero Paris-Duvernay. Cuatro cuestiones sobre todo: el negocio de esclavos negros;
los asuntos americanos de la Luisiana; la repoblacién de Sierra Morena y la alimenta-
cién del ejército espafiol. Nada menos. De modo que Beaumarchais a la vez utilizé sus
influencias (en tanto que varén/patriarca familiar) para presionar a Clavijo y obligarle a
aceptar otro compromiso de matrimonio con Lisette, pero ahora por escrito y firmado y
con dinero para él por en medio. Era una representacién perfecta para sentimentalizar sus
negocios, que sin embargo fracasaron todos. Cémo Clavijo logré zafarse del famoso com-
promiso e incluso escaparse de las trampas de Beaumarchais (se ha llegado a novelar que
Beaumarchais le hizo firmar amenazindole con una pistola) es algo que no se sabe ain
con seguridad. Pero Clavijo, el supuestamente timido lanzarotefio, se difuminé ante los
ojos del muy astuto Beaumarchais. De modo que Beaumarchais retorné a Paris apenas
un afio més tarde y tras €l Lisette, después de fracasar otro intento de matrimonio con un
nuevo personaje, también colega de Beaumarchais. Clavijo, protegido por Aranda, seria
luego encargado de la direccién de los teatros de los Reales Sitios en 1770.

Obviamente toda esta historia (muy bien contada por Maurice Lever) careceria de
mayor interés si Beaumarchais no la hubiera escrito en su primer drama, Eugenie, estre-
nado en 1767, 0 sea, tres afios después de su estancia en Espafia. E incluso siete afios mas
tarde reescribié la historia en el Cuaderno IV de sus Memorias (1773-74), en un texto
titulado: Fragmento de mi viaje a Esparia, donde 16gicamente ponia a Clavijo a caldo. Este
cuaderno fue el que ley6 el joven Goethe (lo cuenta en el tomo xv de su obra autobiogra-
fica Poesia y verdad), y, por una apuesta con amigos y damiselas, Goethe escribié en una
semana su drama Clavigo. La Unica obra teatral de la época que lleva el nombre de un
espafiol y que fue estrenada en Hamburgo en 1775. Si Eugenie es una comedia lacrimosa
con final feliz, Clavigo es un dramén donde la chica muere y Clavijo se arrepiente de sus
errores y pide al hermano de ella que lo mate junto al caddver de la chica para asi yacer
unidos en la eternidad.

Claro es que el gusto romantico empezaba aimponerse, pues Goethe estaba escribiendo
a la vez el Werther (y el Goetz y el primer Fausto, etc.). Pero la historia del compromiso
(o contrato) por escrito no acaba aqui. Pues de los recuerdos de su estancia en Madrid,
Beaumarchais extraeria el material adecuado para enmarcar sus dos obras maestras: E/
barbero de Sevilla (1775), donde reabre el género de las Parades obscenas tipicas de los pala-
cios nobiliarios y da un nuevo sentido al mundo de los criados graciosos; y a continuacién
las explosivas Bodas de Figaro, en 1784, tras una censura de tres afios, incluso censurado
por deseo personal de Luis XVI. Lo curioso es que, como se sabe, Beaumarchais jamds
habia estado en Sevilla, pero el exotismo mitico y la fama dudosa de la ciudad le llevaron
a situar alli sus obras. Unos textos que en cierto modo preanunciaban la Revolucién
(Beaumarchais patrociné la edicién de las Obras Completas de Voltaire entre 1783 y 1790),
pues en las dos (y es curioso que en cierto modo también en Eugenie) los criados no son
s6lo mds listos que sus amos (que son nobles) y Figaro no sélo es sin duda el factotum
de la escena. Esto se ha dicho siempre y se da por supuesto, pero me parece una lectura
de superficie. Insisto en que lo que asombra (e incluso lo que los nobles aplaudian sin
saberlo) es que Figaro y los demds criados/siervos establezcan en la prictica su propia
libertad asocidndose desde abajo ellos solos. No es exactamente la libertad burguesa, pero
si —anal6gicamente, deciamos— una liberacién de clases que sorprende y sorprendié: la
obra fue prohibida en varias ciudades europeas.

El barbero de Sevilla fue convertida en una deliciosa 6pera bufa por Rossini, pero Las
bodas de Figaro cayeron en manos del genio de Mozart y de su malévolo letrista, el ex-
clérigo Lorenzo da Ponte. Decidieron hacer un libreto en italiano y una musica prendida
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a los personajes, no como mero decorado o acompafiamiento externo, pero su estreno en
Viena no careci6 de dificultades. Puesto que el emperador José II también habia prohi-
bido la obra de Beaumarchais, Mozart y da Ponte (que subtitularon la obra commedia
per musica, un «género casi nuevo de espectdculo») tuvieron que convencer al emperador
asegurdndole que adecentarian el texto hasta el méximo para suprimir cualquier augurio
revolucionario y que tratarian de convertir a Figaro mds bien en una figura de Arlequin.
De todos modos la 6pera la estrenaron Mozart y da Ponte por su cuenta y riesgo y en
Viena sé6lo tuvo nueve representaciones. Segun la costumbre, las tres primeras las dirigié
el propio Mozart, con un curioso incidente —muy mozartiano por otra parte— en el
estreno. Dado que el emperador también habia prohibido los ballets en el interior de las
Operas, pues parecian opacarlas con su brillo, Mozart decidié desafiar la prohibicién repre-
sentando el baile de las bodas sin musica. Sélo con personajes moviéndose en silencio.
Sorprendido ante tal pantomima escénica, el emperador decidié aceptar el planteamiento
de Mozart y el baile volvié a representarse con la musica ya incorporada. De cualquier
modo el éxito definitivo no llegaria hasta el estreno en Praga al afio siguiente, en 1787.

3. He aqui en fin una bella historia de contractualismo teatral que empieza en un
compromiso escrito y que termina ¢libremente? cuando son los criados los que desean
liberarse de los nobles. Pero nosotros necesitamos volver al contractualismo burgués por
excelencia, es decir, al familiarismo de la sala de estar y a la nueva familia monogédmica
con todas las contradicciones que tal contrato conlleva al escenificarse como drama.

Moratin hijo sera el maximo representante de este drama burgués en Espafia, y £/ s7
de las nifias, su obra bdsica. Por supuesto que la primera mitad del xviir hispanico estd
llena de refundiciones del teatro del Siglo de Oro, y por supuesto que se establece un
nuevo tipo de tragedia heroica (la llamada tragedia neoclisica), pero la verdadera clave
serd la representacion del teatro familiar como legitimacién de la nueva ideologia social
y del nuevo papel contractual o res-publicano del Estado. O sea, no el Patrimonialismo
mondrquico (aunque persistird largamente) ni mucho menos la sacralizacién feudal sino
lo que se estaba fraguando en torno a la idea de Constitucionalismo que se plasmara en
el Cadiz de 1812: el Estado como sustentador de la ciudadania publica y privada. Y el
sintoma es clarisimo: si el mercado libre domina lo publico, la familia burguesa es la otra
clave de todo, el auténtico sujeto de la posesién y la privatizacién trasformada en Res-
publica. Pero con otro matiz: ahora poseer algo necesita ya la legitimacion de la propiedad
juridico/publica de ese algo. El teatro (como el notario o el Estado) actuara asi, repito,
como testigo/arbitro, como juez indiscutible del paso de la posesién privada a la propie-
dad /legitima, comenzando por el propio cuerpo o la propia psiquis representada por el
actor. Por eso Diderot se tapaba los oidos para no escuchar la obra sino para ver sélo los
signos del actor; o por eso el actor inglés Garrick suavizaba los textos de Shakespeare
para adaptarlos al gusto burgués, al modo del Dr. Johson, el gran critico de la época en
Inglaterra, como se sabe.

Pero de cualquier modo Moratin (que admiraba a Garrick) nos dird que ni Shakespeare
ni Lope sirven ya como modelos. El modelo serd ahora el individuo y su privatizacién
posesiva o familiar trasvasada al espacio publico. ;No es asombroso que el individuo
—el sujeto— se considere propietario de si mismo? Es asi como surge la representacién
publica de lo privado. Es asi cémo surge la clave de cualquier teatro contractual (o repu-
blicano en sentido amplio: res publica/privada). Por eso en E/si de las nifias actdan los dos
elementos basicos del contrato social de la Res-publica. Por un lado los sujetos poseedores
de si mismos y por otro lado, el poder mercantil del dinero legitimado piblicamente. Es
curioso este contractualismo. Pues l6gicamente para que el contrato social se convierta en
contrato sexual legitimado publicamente, esos dos elementos bésicos (los sujetos posee-

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687



La Ilustracién y la invencién de la naturaleza humana
(Moratin en el laberinto de las luces) Juan Carlos RODRICUEZ

dores y la relacién mercantil) tienen que connotarse con otros tres elementos claves: en
primer lugar la chica o la mujer no puede ser poseedora de si misma, ni siquiera de su
cuerpo, puesto que la chica es la mercancia en venta (es el padre o la madre de familia
quien la vende); en segundo lugar la cuestién biolégica: la diferencia de edad no sélo
puede implicar una diferencia de amor sino una menor salubridad en la reproduccién
biolégica/social (si, hay aqui ya un cierto vislumbre del «higienismo social», aunque ain
no con la fuerza que adquirird, para bien o para mal, en el x1x con Malthus); y por
supuesto un tercer elemento, la fuerza del deseo o del amor, el lenguaje del corazén con-
cebido ahora —pues no lo fue siempre— como eje ultimo de la sentimentalidad humana.
He ahi las claves del escenario ilustrado tal como las plantea Moratin en E/si de las nifias.

Puesto que la nueva naturaleza humana (la inventada por los ilustrados) no tiene mds
remedio que ser una transcripcién de la naturaleza natural, y es esa la ley que la Res-
publica tiene que respetar siempre al representar a la res-privada. Asi lo comprende el
pretendiente viejo de la nifia y asi el teatro actda como verdadero Estado-drbitro social.
En E/ si de las nirias el teatro dejard que los jévenes se casen y el viejo se convertird
en el drbitro defensor de lo racional/sentimental y del orden establecido. Esto es, del
matrimonio. Porque si nos fijamos en el fondo de los fondos de la obras moratinianas o
res—publicanas del xv111 lo importante no es que la nifia se case con el viejo o con el joven,
sino que lo importante es exactamente eso: que la nifia tenga que casarse para que el con-
trato social/familiar siga funcionando en tanto que representacién publica de lo privado.

Y asi el propio escenario se transforma en una casa. Es el llamado escenario a la ita-
liana. Mis que una casa una sala de estar, con sus cuatro paredes y sus mesas y sus sillas
mds o menos ricas. Es lo propio del drama burgués, como deciamos, y es lo propio de
la nueva concepcién de la res-publica. Lo privado se transforma en escenario, en escena
publica. Por supuesto que la imagen de la Naturaleza Humana como transcripcién de la
naturaleza natural, o por supuesto que el lenguaje del corazén y de las pasiones, dardn
lugar a las tragedias roménticas, a los melodramas de cualquier tipo (desde el folletin a la
opera). Pero el esquema del contrato social perdurard redactado como contrato familiar/
sexual al menos hasta los afios sesenta del siglo xx. Cuando hablo pues del drama burgués
no estoy utilizando en absoluto un término peyorativo. Estoy utilizando un término que
alude a la nueva concepcién del mundo y a la nueva racionalizacién del lenguaje y de la
escena que surgen a partir de la Ilustracién.

NATURALEZA HUMANA Y NATURALEZA TEATRAL EN LAS ULTIMAS REFLEXIONES DE Mo-
RATIN

Moratin y el equipaje del Rey José

1. Pues obviamente se puede decir sin demasiados problemas que ha habido dos revo-
luciones claves en el teatro espafiol: £/ arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope
y lo que hemos llamado E/ arte nuevo de hacer teatro de Moratin (se podria colocar al lado
el nombre de Iriarte, que es el que prefiere Sebold, no hay problema). Sé de sobra que
se deberian afnadir otros dos casos mas: el estallido del teatro de Valle Incldn y la linea
del teatro imposible de Lorca. Es curioso comprobar que en el paso de la Ilustracién a la
Modernidad los modelos no van a variar mucho ni en Espafia ni en Europa. Unicamente
Brecht” y Artaud intentaron romper radicalmente con el teatro burgués (o doméstico
o privado: el Mayakovski teatral es interesante pero muy inferior). El paradigma de lo

11 Que no por nada se inspiraba siempre en la pera satirica popular y en el no menos popular Shakespeare.
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publico como publico en Lope y el paradigma de lo privado como publico en Moratin
son dos campos de escritura a la vez con variaciones infinitas, pero con una delimitacién
muy cerrada. Se puede comprobar en toda Europa: un espacio muy amplio, pero con unos
limites inevitables. Si en Espafia podemos hablar de Bretén de los Herreros a Echegaray
y de Benavente o Arniches hasta Mihura o Fernin Gémez, algo muy similar podemos
percibir en la escena europea: puesto que Chéjov, Ibsen, Strindberg o Pirandello no son
mds que prolongaciones de la problematica familiarista (aunque sin duda resulten genia-
les en sus contradicciones, incluyendo el odio al padre'y el corporalismo del propio Artaud).
Quizd lo tnico que se intenté romper en cualquier sentido fue el tipo de monzaje: Adria
Gual o Rivas Cherif en el mundo hispano y por supuesto los experimentos de Piscator,
Meyerhold, Appia, Gordon Craig, Stanislavski son casos tan ejemplares que sin ellos no
existirfan ni el teatro ni el cine actuales. Y todavia estamos llorando la desaparicién de
Strehler y de tantos otros proyectos escénicos que marcaron época.

Pero esto es lo que vino después, lo que se ha ido desarrollando a lo largo del siglo xx y
lo que llevamos del xx1. Y nosotros nos hemos situado precisamente en los comienzos de
toda esta problemdtica para sefialar el proceso que va de la Ilustracién a la Modernidad.
Por eso nos centramos en el sintoma bésico de las contradicciones de Moratin, en tanto
que simbolo decisivo para indicar la triste historia ideoldgica y social de nuestra Ilustra-
cién y nuestra burguesia. Si en el tltimo tercio del xvi11 y en dltimo tercio del x1x se jugé
todo lo que se tenia que jugar, y si uno intenta desmenuzar los textos y los hechos de la
época, casi todo parece abocarnos a una mezcla de risas y de lagrimas. Quizé por eso la
obra teatral mas vélida del siglo xv111 me siga pareciendo el Manolo, de don Ramén de la
Cruz: Tragedia para reir y sainete para llorar. Quiza (por qué no) el verdadero antecedente
del esperpento valleinclanesco junto con E/ diablo mundo, de Espronceda.

Asi analizar la vida y la obra de Moratin hijo,” en tanto que simbolo de nuestra bur-
guesia o pequefio burguesia ilustrada —lo que él mismo llamaba la clase media— supone
en efecto un esbozo de sonrisa y un espectro de ldgrimas, si es que la historia real puede
admitir espectros. Pero de cualquier manera resulta algo muy enjundioso (por esa misma
mezcla contradictoria) el andlisis de las ultimas reflexiones que Moratin dedicé al teatro
en los albores del romanticismo, en 1825.

2. Pero por otra parte se sabe de sobra que con los vaivenes de E/ equipaje del rey José se
acaba la realidad teatral de Moratin en tanto que autor de obras propias. Integrado en la
nueva monarquia, tras la derrota de Bailén Moratin se traslada con tal «equipaje» a Vito-
ria y al retornar a Madrid sigue en su puesto de secretario de Interpretacién de lenguas.
Por entonces conocié a Silvela, que junto a J. A. Melén serfa el gran amigo y confidente
final de don Leandro. En 1811 José I lo nombra bibliotecario mayor de la Biblioteca Real.
Pero tras la derrota de Arapiles, en 1812, parte del «equipaje» se retira a Valencia y Moratin
se refugia en Peiiiscola. Silvela nos cuenta que alli el general Elio pensé en ejecutarlo,
aunque luego se conformé con desterrarlo del pais. Sin embargo Moratin desembarca en
Barcelona donde el General Eroles lo traté con mayor benevolencia, considerando que
no habia cometido ningtn delito y a la espera de que le devolvieran sus bienes. En 1817,
por miedo a la Inquisicién y a los absolutistas, Moratin emprende un viaje (el general
Castafios le otorg el pasaporte) por Montpellier, Paris e Italia, en bien de «su salud» (nos
lo cuenta Silvela con la sorna de siempre). Pero en 1820 el triunfo de Riego y la reim-
plantacién constitucional (junto a la abolicién de la Inquisicién y la tregua con Bolivar
en América) le hacen decidir su vuelta a Barcelona (la ciudad que més amé, nos cuenta

12 Lo han hecho R.y M. Andioc, John Dowling, Lazaro Carreter, J. Pérez Magallén y un etcétera interminable
antes y después.
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Moratin, lo mismo que despreciaba la Corte). Era el Trienio liberal, pero de pronto en
Barcelona aparecen indicios de peste y ahora si que le asusta la salud fisica. Con lo que
vuelve a marcharse, en esta ocasién a Burdeos, con la familia de su amigo Silvela que tenia
alli una escuela de espafiol. En 1827 se instala en Paris con Silvela y su familia, y en Paris
morird en Junio de 1828.

Es curiosa, sin embargo, la forma en que Moratin nos cuenta (en 1825, en la edicién de
sus obras en la casa Bobée)s su decisién de abandonar la produccion teatral propia. Pues
resulta muy dificil creerlo. En 1798 habia publicado su traduccién de Hamlet (Rodriguez,
1991) y antes de 1808 ya tenia concluida la traduccién de La escuela de los maridos de
Moliere. Actualizdndola y acercindola a una especie de comedia espafiola nueva (como
también hard con E/ médico a palos). No es dificil imaginar que con estas dos obras de su
admirado Moliere, Moratin estd proponiendo un verdadero modelo para los escenarios
espafioles. Pero en la Advertencia previa a La escucla de los maridos (ya hacia 1822-25)
Moratin no nos habla nada acerca de su proximidad directa con el rey José I (considerado
como un liberador por tantos otros ilustrados como Silvela, Meléndez Valdés, Sama-
niego, etc.) sino que muy al contrario Moratin nos dice: «Ya estaba concluida esta obra
[La escuela de los maridos] cuando una pérfida invasion alter6 la quietud de Espafia en el
afo de 1808». Uno no puede menos que sonreir, con tristeza, como digo. Sin entrar en
mayores profundidades, pues los meandros ideolégicos de Moratin podrian ser infinitos,
esa imagen de la pérfida invasion no deja de ser lastimosa, sobre todo refiriéndose sélo a la
de 1808 y no a la de 1823 con Angulema y los Cien mil hijos de San Luis. Lo unico claro es
que con la restauracién absolutista en la Europa postnapolednica y con la Santa Alianza
no andaban los tiempos como para exhibirse demasiado con sentimientos liberales. Pero
es que los recuerdos de Moratin son demasiado confusos o auto exculpatorios, como para
que uno no se vea desconcertado. Asi, habla —siempre en tercera persona— de que «los
ejércitos enemigos» estaban obsesionados por crear diversiones para el pueblo, por hacer
«que un pueblo oprimido cantase al son de las cadenas». ;No llama esto la atencién en
alguien que ha viajado con ese ejército y en alguien que ha colaborado con ese gobierno?
Pero nos dice mas: Moratin nos dice que el nuevo ambiente de Madrid le habia presio-
nado mucho «para que diese al teatro nuevas producciones» (Advertencia a La escuela de los
maridos, Moratin: 343). Y aqui lo definitivo: «Pero no existian ya los motivos que le habian
estimulado a ocuparse en esto. Nada quiso hacer nuevo». ;Qué estimulos, qué motivos
apagados son estos que le obligan a renunciar a escribir algo propio? Aunque las traduc-
ciones de Moliere las considere propias —al igual que la de Ham/let— se limita a admitir
que desde E/ si de las nizias no ha escrito nada nuevo y que ya no volvera a escribir nada
mis. Sorprendente, sin duda, aunque Moratin le eche la culpa a la guerra que enmudece
todas las artes y los ingenios. Podria pensarse que es asi, o podria pensarse que si la socie-
dad espafiola estaba rota o hundida, imposible de reformar, también era initil pensar en
la reforma de los teatros y en su intervencién en la sociedad. O podria pensarse también,
mucho mds sencillamente, que después del éxito de E/ 57 de las niias, Moratin decidi6 no
volver a escribir nada mds, como si ya lo hubiera dicho todo. De cualquier modo nos dice
que se plegé a las presiones externas y dio a los cémicos —y a la imprenta— La escuela
de los maridos: «advirtiendo él mismo en el prélogo que con ella se despedia para siempre
del teatro».

La frase es impresionante, aunque al final no resultara totalmente cierta. Del estreno
de esta obra en Madrid, en el teatro del Principe, el 17 de marzo de 1812, Moratin recuerda

el aprecio del publico («después del largo silencio que €l habia guardado»). Y sobre todo

13 Citaremos siempre por esta edicién. El Prélogo lleva numeracién latina, el resto numeracién ardbiga.
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alaba a Isidoro Mdiquez (aquel actor al que ¢l consideraba el Garrick espafiol, un Mii-
quez encarcelado por Fernando VII y que murié mendigando en Granada). Pero no fue
ese el final: durante su primera estancia en Barcelona entregé a los cémicos su traduccién
de E/ médico a palos para que la representase —«en su beneficio»— el actor/gracioso
Felipe Blanco, de la Compaiia Cémica de Barcelona, que era su amigo. Y el publico se lo
agradeci6 y aplaudi6 el estreno el 5 de diciembre de 1814.

A partir de ahi sélo se dedicé a ver los teatros desde su luneta o butaca, a tomar sus
tazones diarios de chocolate, a su correspondencia y a su historia de los origenes del teatro
espafiol, sin volver a empuiiar la pluma para escribir nada nuevo, en efecto. Hasta que
decidié publicar sus Obras dramdticas y liricas, en Paris, con una introduccién o prélogo
complejisimo, como vamos a tratar de ver a continuacién.

Moratin y las anotaciones en Bobée

1. Como decimos, Moratin (siguiendo la tradicion de la época) vendié sus obras a
la Casa Bobée en Paris poniendo un precio especifico a cada una de ellas —ya se ha
resaltado otras veces esta obsesion financiera de Moratin—. Cinco comedias propias, tres
traducciones y sus poesias liricas. El conjunto, sali6 a la calle en tres volimenes en 1825.
La fecha es importante porque enseguida, en 1826-27 se publicard y se estrenard Cromawell
de Hugo, con su famoso manifiesto-prélogo como supuesta rampa de salida del teatro
romdntico, que iba a estallar definitivamente con Hernani.

Dado que el Prdlogo moratiniano a estas Obras completas ha sido analizado muchas
veces (y casi siempre muy bien) no pretendo decir nada nuevo al respecto, salvo sefialar
algunos sintomas que nos destellan de manera inesperada. Por una lado la cuestién de la
teatralidad™ (que aqui es textual sobre todo: los otros aspectos teatrales los detalla Mora-
tin mds especificamente en la Advertencia que coloca al frente de cada obra); pero a la
vez el hecho que consideramos realmente decisivo para lo que nos interesa. Quiero decir:
cémo esa teatralidad reformadora estd intimamente ligada a la imagen de la Naturaleza
Humana (que es por dénde empezdbamos, es decir, el hecho central de nuestro plantea-
miento). Pues en efecto: asombra la cantidad de ocasiones en las que Moratin plantea sus
propuestas teatrales uniéndolas a la imagen de lo narural o la naturaleza. {Ese Moratin
que escribe sus cinco obras sin paisaje, encerradas en la sala de una casa o de un café!

¢Qué entiende entonces Moratin por lo natural o por naturaleza? Sencillamente la
realidad (o lo que deberia ser la realidad) y la cuestion se aclara enseguida —y ahi su
destello— si volvemos a nuestro punto de partida. Es decir, que el pensamiento ilus-
trado tiene dos puntos de apoyo bdsicos: la Naturaleza por una parte y la Naturaleza
Humana por otra. Sélo que esto implica que el sintagma naturaleza humana estd a su
vez escindido, partido por la mitad. Por un lado la parte animal o natural del hombre y
por otro lado lo racional o mental. Y esta serie de planteamientos dicotémicos acarrean
una serie de consecuencias decisivas en torno a la problematica de la Estética en general
(que se estd inventando ahora como categoria tedrica) y por consiguiente respecto a la
estética teatral. Las dicotomias se prolongan con la escisién entre razén y sensibilidad
(un problema mal planteado y por consiguiente imposible de solucionar desde tales pers-
pectivas); y se contindan obviamente con la sombra de la animalidad y la geometria.
La geometria supone orden y regularidad; la animalidad supone desorden y violencia.
¢Cémo establecer pues una racionalidad artistica enclavada entre ambos elementos? Se

14 La nocién de teatralidad la tomo prestada del profesor Jesus Rubio Jiménez, que la ha utilizado muy
certeramente en sus diversos estudios teatrales.

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687



La Ilustracién y la invencién de la naturaleza humana
(Moratin en el laberinto de las luces) Juan Carlos RODRICUEZ

trata, en fin, de una categoria (esta de la Estética) ficilmente asimilable a la del minotauro
encerrado en el laberinto (pues ahora el mundo se ha autolimitado a si mismo y ya no es
un libro de signaturas divinas). Y sobre todo con unas consecuencias decisivas respecto
al tema que nos ocupa: la estética, lo literario o lo teatral en suma, es algo que no acaba
de desgajarse nunca directamente de la parte mds natural o animal del hombre: y asi las
nociones de lo sensitivo, del placer y el dolor, de la emocién y por supuesto de la belleza y
el gusto, todo eso Auele tanto a sensacién corporal o elemento natural que evidentemente
se va a convertir en un problema dificilisimo de resolver, repito. Por mucha geometria
racionalizable o por mucha espiritualizacion que se le echara encima, la Estética de la
Ilustracién no podia zafarse de la imagen del minotauro en el laberinto (de ahi que haya-
mos hablado de Moratin en el laberinto). No por nada Kant y Hegel dejaron sus textos
sobre Estética para desarrollarlos al final de sus otros trabajos. Pero es que ademas en el
teatro —se sabe— se jugaba algo mads: no sélo el gusto estético como norma privada sino
como algo indisolublemente unido al espacio publico. De modo que aqui el minotauro en
su laberinto si que se sentia atolondrado y se necesitaba mas de un hilo de Ariadna para
solucionar los problemas de aquel aparente callején sin salida.’s

Moratin si encuentra una salida: precisamente asumir la naturaleza humana en su
globalidad y sin problemas. Pero quedaba flotando alrededor el eje clave de nuestro plan-
teamiento: sera la Estética en realidad una cuestién de animales?

2. Por supuesto que si, pues en esa extrafia categoria que los ilustrados iban a llamar
Estética, decimos que se trata sobre todo de sublimar o espiritualizar nuestra animalidad.
Hay un caso clarisimo: la dicotomia entre animalidad pura (pornografia) y animalidad
espiritualizada (a la que se suele llamar erotismo). Ya hemos esbozado en otro estudio el
problema de esta espiritualizacién de la animalidad que supone la estética a propésito de
la relacién entre gusanos de seda y mariposas en Hume y a propésito del simbolo de la
hoja de parra y del nacimiento del amor y la familia en Kant (Rodriguez, 2004). Claro que
en la Estética de Hegel lo opaco que hay que espiritualizar no es la animalidad en sentido
amplio sino mds en estricto la Materia, como lo otro del Espiritu. De ahi que cuando hay
mds materia que espiritu aparezca el arte simbélico, como las pirdmides egipcias (con esa
cabeza de la esfinge que parece querer desgajarse de la materia). De ahi que el arte por
excelencia, el arte clasico griego (la escultura) suponga el equilibrio pleno entre espiritu y
materia; y de ahi por fin que el arte moderno o roméntico (como dice Hegel) implique el
triunfo del espiritu sobre la materia con Shakespeare como su signo bésico. Obviamente
esto es asi porque el arte o la estética —para Hegel— es una etapa que hay que superar en
la evolucién del espiritu y en el auto-reconocimiento final del ez 57 en tanto que para si en
el Espiritu Absoluto que re-crea o pone el mundo. Por tanto el Arte (como la Filosofia) ya
no serian necesarios, quedarian asi abolidos. Pero como la cuestién es tan contradictoria
y con tantos matices prefiero dejarlo aqui. Aunque lo mismo podriamos decir respecto al
caso de Nietzsche, que llevando al extremo las categorias kantianas de sensibilidad tras-
cendental (la voluntad de querer) y de moralidad pura (més alld del bien y del mal) acaba
por convertir a su Zaratustra en un musico/bailarin de su propia vida. En suma, la vida
convertida en arte (o el arte en vida) que implica obviamente el fin del arte en si mismo
y precisamente como teatro vital (ya desde E/ nacimiento de la tragedia). Pero de nuevo no
podemos sino rozar el asunto y dejarlo para después.

15 Que la Estética fue un invento para sublimar lo animal (o que la Estética es una cuestion de animalidad) lo
vio plenamente Juan Ramén Jiménez al sublimarse al maximo como animal de fondo. Podria poner otros miles de
ejemplos pero me atrae especialmente la imagen de E/ hombre sin atributos, de R. Musil, cuando el personaje esteta
oye decir, en una carrera en el hipédromo que «ese caballo» es un artista, un genio. El esteta casi se muere.
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3. De cualquier modo el imaginario romdntico estard siempre lleno de rayos y truenos,
de pasiones desenfrenadas, de destinos implacables, de corazones partidos, de aparentes
sublimidades y de retornos al pasado o de saltos hacia un futuro ain imprevisible: como
en Poe o0 en los malditos (incluidas las masas y los pasajes urbanos).

Por el contrario en el Moratin de 1825 (repito: sélo un poco antes de que Victor Hugo
establezca lo grotesco, en sentido fuerte, como nuevo eje escénico) ninguna de estas cues-
tiones se plantea.

Ninguna, salvo el nicleo basico de la familia y el lenguaje natural. Lo cual nos lleva de
nuevo a la imagen de la Naturaleza Humana (o sea, al invento realmente crucial) ahora
partida de nuevo en otra escisién interna pero de caricter distinto: la escisién entre lo
interior y lo exterior, el individuo y la sociedad, lo privado y lo publico, en suma: la casa
y la calle, deciamos, dos caminos que se van a entreverar tanto que hasta el escenario
publico (el teatro) se va a convertir en una sala de estar (un café, una posada) o en el salén
de una casa donde se recibe a las visitas tras abrirles la puerta (al alzarse el tel6n o la cuarta
pared). Esto lo sabemos de sobra, pero a veces se ha entendido como una cuestién mera-
mente técnica, cuando se trata de algo mucho mds profundo. Se trata de hacer habitable
la idea misma de la Naturaleza Humana, tanto en la casa como en la calle. Por eso hay
que arreglar o reformar (o hacer de nuevo) el espacio de habitabilidad de la casa y la calle.
Reformar y sostener en suma la teatralidad del drama burgués en su mas amplio sentido.

Pero volviendo a nuestro planteamiento sobre Moratin: deciamos que la nueva men-
talidad ilustrada estd basada en el contrato social (que depende en el fondo siempre de
la propiedad privada) y en el contrato sexual o la imagen de la familia monogdmica y
patriarcal. El banquero Cabarrus, en otra de sus cartas a Jovellanos, le recuerda al astu-
riano que hay que animar a la gente normal (o sea, a la clase media) a que se case mis,
para que la sociedad sea mds seria y responsable y menos libertina. Por supuesto que ni
Jovellanos ni Meléndez Valdés ni Moratin se casaron, pero el familiarismo oficialista
y monogdmico estaba extendiéndose por todas partes (claro que Cabarrts recomienda
a la vez el matrimonio con divorcio, algo absolutamente impensable en Espafia, por
supuesto). De cualquier modo: habldbamos en general del contrato social y del contrato
familiar como los ejes de la teatralidad reformadora de Moratin, pero también de que
estas anotaciones del prélogo de 1825 nos ofrecen matices sorprendentes. Escritas en su
ultima etapa (moriria en 1828, como dijimos) suponen una historia que hace balance,
con una mirada llena de rigor y a la vez con una legitimacién plena de sus obras y de su
trabajo global como renovador del teatro. Eso si, escribiendo siempre en tercera persona
para hablar de si mismo (muy distinto es el estilo de sus amigos Melén y Silvela al trazar
sus mapas sobre la vida y la obra de don Leandro). Y en esa mirada de historiador critico
que describe las lineas bésicas de su exploracidn, el analisis de Moratin resulta implacable
desde el inicio. Escribe Moratin:

Los teatros en Espafia se hallaban al empezar la tltima década del siglo anterior
en el estado lastimoso en el que los pinta el autor de La comedia nueva.

Los sintomas en hueco de esta afirmacién tan dréstica no dejan asi lugar a dudas.
Nada se habia arreglado hasta la ultima década del xviir. Algo si habia cambiado, por
cierto: Moratin habla en estricto de «la ultima década del siglo anterior» (como Voltaire
hablé del siglo de Luis XIV). Ahora bien, aunque esa es la etapa en que comienza a
estrenar sus comedias, debemos pensar en que sélo desde el «espiritu geométrico» de la
Tlustracién comenzamos a contar por siglos, puesto que los dos ceros parecieron atraer
magnéticamente al esprit de finesse de los racionalistas —de cualquier tipo— de la época.
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De modo que, como el fin de siglo de 1789 no se pudo celebrar entre los fastos de la
Revolucién Francesa, sélo hemos celebrado dos fines de siglo, el del x1x-xx (que pare-
cié cambiar el mundo) y el del milenio 2000-2001, que tuvo poco que celebrar y cuyos
fastos —nefastos— auin nos salpican. Pero lo importante es que nos habituamos a los dos
ceros, y Moratin ya contaba por siglos como algo normal, no sin crearles problemas a los
posteriores historiadores culturales, por sus aduanas inflexibles: si Moratin estrena hasta
1814 y publica hasta 1825 sera un neocldsico o un roméntico? ;Cémo fijar la fecha de su
pasaporte literario?

4. Pero no es este, por supuesto, el verdadero problema sinfomal que nos interesa. Hay
otras dos sombras evidentes que subyacen por aqui: por un lado el estado lastimoso de los
teatros (en cualquier aspecto, aunque Moratin se refiera ahora al sentido textual, repito).
Por otro lado el sesgo no menos evidente de la autoalabanza: hasta que yo llegué nadie
habia denunciado esto. Y ademds con un ejemplo dristico y bien patente: La comedia
nueva, que se estrené el 7 de febrero de 1792. Se ha sefialado ya suficientemente el doble
filo del titulo moratiniano: por una parte el significado reformista en el fondo (una come-
dia nueva, un tipo de teatro nuevo, eso es lo que necesita la realidad espafiola); y por otro
lado la imagen contra la que el titulo dirige sus dardos: es decir, £/ gran cerco de Viena
(que si, evidentemente nos remite a Comella y a la cohorte de autores de la época) que,
como se sabe, es la obra que se representa al lado del café en el que nos cuentan su vida los
personajes de Moratin. Con un afiadido mds: los versos (y los comentarios por supuesto)
que escuchamos como propios del Gran cerco son también obra de Moratin, obviamente.
Lo que nos indica hasta qué punto Moratin era capaz de hacer aquel tipo de comedia
supuestamente nueva (pues se estrena en el interior de la obra) pero tan afieja de hecho
que todo el mundo la rechaza y el publico la interrumpe y se marcha a la calle. Con un
pequefio matiz contradictorio: si el publico «realmente asistente» hubiera rechazado en
efecto aquel tipo de obras, por ser extravagantes y absurdas, Moratin no hubiera tenido
que advertirnos de la necesidad de escribir otro tipo de comedias. Moratin hace una
critica en acto de lo que existe, pero lo que existe en absoluto estd siendo rechazado por
el pablico ni por los autores. De modo que en cierta manera Moratin tiene que estrellar
su obra contra si misma, tiene que forzar esa critica en acto: pues el Gran cerco, y todos
los grandes cercos, no s6lo no fracasaban sino que triunfaban. Y por eso Moratin escribe
una obra un tanto en el vacio: plantea el nuevo tipo de comedia en un presente que no
existe, puede mds el deseo que la realidad. Como si de hecho esa nueva mentalidad critica
y razonable ya existiera sobre las tablas y como si de hecho ese nuevo teatro (y sus actores
y su publico, etc.) ya estuviera establecido. En suma, como si los Comella (incluso los
Cladera en otro sentido) o los «mdgicos negros africanos» hubieran sido desterrados de
nuestros escenarios. Y desterrados ademads por el propio publico que hunde E/ gran cerco
de Viena porque tiene el mismo buen juicio (el sentido comun burgués o larvadamente
estamental) que acaba por imponerse entre las vidas del café. Salvo que sabemos de sobra
que no ocurria asi en absoluto: esas obras atrabiliarias se imponian y de tal modo que uno
no acaba de comprender muy bien por qué E/ gran cerco fracasa (por muy extravagantes
que Moratin presente algunas partes de esa obra, los versos que de ella se nos ofrecen, al
ser de Moratin, son mejores que los de Comella o Zavala, etc.). Quiero decir, en fin, que
ese es el Aueco de una de las mejores obras de su tiempo: Moratin escribe La comedia nueva
como si las cosas hubieran cambiado, s6lo que las cosas no habian cambiado en absoluto.
Moratin, deciamos, escribe asi La comedia nueva (y quizé el resto de sus obras) mas desde
el deseo de que las cosas cambien que desde la realidad de las cosas cambiadas. Y sin
embargo, insisto, lo hace como si esas cosas ya hubieran cambiado. Claro que en el fondo
es obviamente asi como se escribe cualquier planteamiento renovador (como si la critica
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en acto ya hubiera surgido efecto), aunque el abismo del vacio siga condicionando a las
propias obras que se escriben como criticas. De hecho E/ gran cerco de Viena no deberia
haber fracasado, pero Moratin la hace fracasar a posta para que el nuevo modelo critico
funcione.

Con otro matiz al lado: si E/ 57 de las nirias fue su mayor éxito quizd no se debiera s6lo a
la estructura mds s6lida de la obra (aunque también, por supuesto) sino acaso al hecho de
que el publico que esperaba un matrimonio normal (digimoslo asi: esa flotante ideologia
de clase media que obsesionaba a Moratin tanto como a Hume) si que inconsciente-
mente necesitaba o exigia que fuera eso (definir la normalidad del contrato familiarista
socio/sexual, como la boda entre el chico y la chica) lo que se estableciera como norma
a seguir. Moratin nos lo dice explicitamente en la Advertencia previa a El si de las nifias
(Advertencia en la que 16gicamente ahora estd suprimida la dedicatoria a Godoy de 1805).
Moratin escribe:

Elsi de las ninas se representd en el teatro de la Cruz el dia 24 de Enero de 1806,
y si puede dudarse cudl sea entre las Comedias del autor la més estimable, no cabe
duda en que esta ha sido la que el puablico espafiol recibié con mayores aplausos.
Duraron sus primeras representaciones veinte y seis dias consecutivos; hasta que
llegada la Cuaresma se cerraron los teatros como era costumbre...

Claro que aqui es donde subyace el otro matiz al que aludiamos: incluso en esta obra,
y aunque al publico le gustara que el chico y la chica se casasen (casi un mes en cartel es
en efecto un signo de un gran triunfo en la época) sin embargo también aqui la realidad
era muy otra. Lo normal es que se hubieran casado el viejo y la nifia, lo normal es que no
hubiera amor sino dinero. Y lo normal es que el patriarcalismo no fuera en absoluto tan
amable como el del # en esta ocasion (pese a las leyes suavizadoras respecto al poder
patriarcal que René Andioc ha estudiado, etc.).

5. De cualquier modo 26 dias si eran muchos dias seguidos para el momento. Pero fijé-
monos en otras dos cuestiones. Por un lado la duda que Moratin nos plantea: afirma que
puede dudarse de cudl fuera su obra mds estimable. Y todo hace pensar que para Moratin
su obra mds representativa era La comedia nueva (y asi se nos presenta en el inicio del
prélogo como ya hemos visto: es el autor de La comedia nueva). De modo que parece
evidente que el criticismo directo de La comedia nueva le parecia algo mds de fondo que el
criticismo indirecto y sentimental de E/ s7 de las nifias. Pero también es cierto que parece
como si ambas obras se complementaran: la critica teérico-prictica de La comedia nueva
se vuelve mds directa y més de carne y hueso en E/ si de las nizias. Y es claro que el éxito
de EI st de las niias le satisfizo al maximo. El habla de las continuas representaciones
en Madrid y en las demds provincias espafolas (incluida la representacién privada en
Zaragoza «entre personas cultas e inteligentes»). Pero el éxito generd resquemor, como
suele ocurrir, y Moratin también nos deja constancia de eso. En contra de su obra se
juntaron las envidias personales, el odio a Godoy (que siempre favorecié a Moratin) y
finalmente las denuncias ante la Inquisicién, que acabé por prohibirla. O como dice
Moratin finalmente: «La animosidad de los émulos del autor» y la de «los que se resisten
a toda ilustracién y se obstinan en perpetuar las tinieblas de la ignorancia».

La marejada o el conjunto de resquemores que surgieron tras el éxito de E/ si de las
nirias nos llevan al planteamiento inevitable de la coexistencia de dos realidades enfrenta-
das, la nueva y la vieja. Sélo que ninguna de esas dos realidades llegaba a estar delimitada
plenamente. Aunque la vieja realidad perduraba y perduraria muchos afios mas. Si los
famosos 26 dias los resalta Moratin porque como se sabe, las obras se cambiaban casi a
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diario, como en el xvi11, para atraer al publico, y 26 dias eran por tanto un éxito mercan-
til e ideolégico muy importante, la sacralizacién publico/privada de la historia espafiola
seguia subsistiendo sobre la escena y sobre la vida. Y Moratin lo apunta s6lo de paso. No
se trataba s6lo de la Inquisicién sino de la frase que ¢l afiade para indicar por qué la obra
no siguié representdndose: «hasta que llegada la Cuaresma se cerraron los teatros como
era costumbre...». ;Qué significaba esa costumbre? No creo que haga falta sefialarlo: era
de nuevo la porosidad de la sacralizacién vital que venia de casi dos siglos atrds y que se
viviria con todo fervor en los cuarenta afos del franquismo.

Lo cierto es que los problemas creados en torno a E/ si de las nifias debieron tocarle
muy en el fondo a Moratin puesto que resulta fundamental, deciamos, el hecho de que
desde ese texto decidiese no volver a escribir ni a representar ninguna otra obra escrita
por su propia mano.

6. Pero volvamos a lo que Moratin nos venia indicando sobre el estado lastimoso de
los teatros y la necesidad de buscar sus causas para arreglar todo aquello. Para Moratin
en primer lugar los responsables 16gicamente habian sido los teatreros mismos, tanto los
autores (los refundidores, etc.) como los cémicos (que pagaban un precio vil por cada
obra). Y por supuesto el publico, el «infimo vulgo» que aplaudia y sostenia aquellos dis-
parates (por eso he hablado de la contradiccién interna a La comedia nueva). E1 gobierno
no hacia nada por reformar el desastre ni para promover una rama de la literatura (la
Literatura, se sabe, se va independizando en el xviir del resto de las Bellas Letras) «que
tanto influye en la cultura social y en la correccién de las costumbres».

La cultura social, o sea, la sociedad civil, he aqui la clave. Por eso es tan importante a
la vez la reforma de la ensefianza (esa verdadera obsesion ilustrada) pues la poética o no
se ensefiaba en las escuelas publicas (scudles?) o apenas era unos preceptos generales no
entendidos por los discipulos ni por el maestro.

Habia habido algunos hitos precursores en cierto modo del cambio: asi las tragedias
Virginia (1750) y Ataulfo (1751), de Agustin Montiano Luyando, nunca representadas sin
embargo. El autor dignificaba el género trdgico pero carecia de talento poético teatral.
Lo mismo que en gran medida el propio padre de Moratin, don Nicolds, magnifico en la
lirica pero no en la poesia dramdtica. Ni la comedia La petimetra (1762) ni la tragedia La
Lucrecia (1763) hubieran podido sostenerse sobre las tablas, o sea, que tampoco se repre-
sentaron. El tnico teatro vélido fue el representado en los Sitios Reales con Carlos IIT'y
el ministro Grimaldi: obras traducidas, pero «propiedad de los trajes y la escena» y decla-
maciones libres al menos de los «vicios extravagantes» de los actores de Madrid y de las
provincias. Con el Conde de Aranda se mejoraron los teatros del Principe y de la Cruz y
se impuso una policia externa e interna para mantener a raya a los espectadores apasiona-
dos de cada compaiiia (los llamados chorizos, polacos, etc.). Asi se pudieron representar
tragedias del propio Nicolds Moratin, de Cadalso, Lépez de Ayala o Garcia de la Huerta.
Claro estd que protegidos por el gobierno con amistad pero no con dinero. Sin embargo
«en la comedia nada se hizo», aflade Moratin. Sélo las aproximaciones de don Ramén de
la Cruz en sus sainetes: 1°) «imitacion exacta y graciosa de las modernas costumbres del
pueblo»; 2°) «casi todas estin imitadas de la naturaleza con admirable fidelidad»; 3°) «did-
logo animado, gracioso y ficil (mds que correcto)»; pero 4°) don Ramén no supo dar una
buena estructura a sus obras y —sobre todo— «perdié de vista el fin moral», coloreando
el vicio e incluso los delitos, etc.

Y con esto llegamos a nuestro primer punto de atencién. Pues se observa facilmente
que el elogio (aunque medido) a don Ramén de la Cruz lo hace Moratin a partir del
hecho de que casi todas las obras del autor «estdn imitadas de la naturaleza con admirable
fidelidad». Con lo que seguimos rastreando lo obvio segin venimos haciendo desde el

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687



La Tlustracién y la invencién de la naturaleza humana
Juan Carlos Ropricugz (Moratin en el laberinto de las luces)

principio: en la reforma teatral se trata de imitar la naturaleza humana entendida como
conjunto de la sociedad civil —«la imitacién exacta y graciosa de las modernas costum-
bres del pueblo» (xv). La nueva naturaleza humana, la nueva idea de la sociedad civil
y comun, eso es lo que la comedia debe representar imitando. Se debe imitar la nueva
realidad existente, pero a la vez concibiéndola como reformable (de ahi la necesidad del
fin moral) y como legitimada y sostenible segtin los planteamientos de la burguesia o de
la clase media (que, repito, serd siempre el programa estético de Moratin o de Hume:
aunque ya desde la mitad del xvir existia una verdadera preocupacién hispanica por la
cuestion de los medianos, que tanta influencia tenian en el desarrollo comercial e indus-
trial de Inglaterra y Holanda).

7. Pero cesaron Aranda y Grimaldi y de nuevo volvié el caos: sobre todo en los reperto-
rios de los teatros. Tales repertorios habian sido un verdadero desbarajuste, un descalabro
mental, y asi, afiade Moratin, han seguido y seguirdn hasta que se establezca una reforma.
Luego Moratin nos da otras muestras de lo bueno y lo malo: y cita E/ delincuente honrado,
de Jovellanos, que fue una digna tragicomedia (pero no buena comedia) de 1770, aunque
no se viera representada hasta mucho después. También del 7o fue Hacer que hacemos, de
un joven Tomis de Iriarte (firmando como Tirso Imareta) que los actores consideraron
irrepresentable «con mucha razén». En 1784 nacieron los infantes gemelos y se firmé la
paz con Inglaterra. Para celebrar todo eso se representaron en Madrid dos obras que
«apenas vistas, desaparecieron para siempre de nuestra escena»: Los menestrales, de don
Candido Maria Trigueros, a quien Moratin, sarcdsticamente, llama erudito, moralista,
poligloto, anticuario, boténico, etc.; e incluso poeta lirico y dramatico. Con eso ya estaba
dicho todo, pero Moratin afiade que la obra merecié las zumbas de Iriarte y la desapro-
bacién del piblico. Lo mismo sucedié con Las bodas de Camacho, de Meléndez Valdés.
Mezclar el estilo lirico de Virgilio y Tasso, en los didlogos de los personajes protagonistas,
con el énfasis de don Quijote (y es sintomdtica la imagen que nos da aqui Moratin: a
don Quijote «sélo la demencia hace verosimil». Una visién muy propia del momento)
era imposible; lo mismo que mezclar las avecillas, las flores y los céfiros con la locuacidad
popular de Sancho. El Aminta de Tasso y el Quijote no se podian mezclar y por eso resulté
una obra «insoportable en los teatros publicos».

Pero en 1788 se represent6 la primera comedia auténtica segtn la filosofia y la critica:
E sefiorito mimado, de Iriarte, por la compania Martinez. Aunque se puedan censurar
su falta de movimiento y de alegria cémica, Iriarte si inicié el camino. Bueno, lo habria
iniciado Leandro Fernandez de Moratin (c6mo no), que ya tenia escrita E/ vigjo y la ninia,
pero que seguia luchando contra los obstdculos que dilataban su publicacién. Entre tanto
Moratin se dedicaba a meditar sobre c6mo sacar a nuestro teatro de su «estado vergon-
zoso de rudeza y extravagancia». Para ello no bastaba sélo con la teoria, sino que habia
que poner ejemplos practicos, representar otras obras y de otra manera: «No era ya sopor-
table contemporizar con las libertades de Lope ni con las marafias de Calderén» (x1x).
Ni mucho menos con la legién de sus imitadores y corruptores, esa vergienza que habia
durado dos siglos. Y ya que no se podia paliar el mal resultaba inevitable extinguirlo. De
modo que Moratin se nos presenta ya como lo que siempre fue: una especie de médico
del cuerpo socio/teatral y es a partir de aqui desde donde se explaya.

8.Y de manera precisa: si el teatro era un hecho publico-privado decisivo, lo era en
tanto que a la vez suponia espectdculo, diversién y escuela para el pueblo. Y si esto ocurria
asi, entonces el autor dramdtico no podia limitarse a ofrecer dos horas de mero entreteni-
miento. Y aqui surge una de las frases mas destellantes de Moratin: Una pieza de teatro
no puede «no ensefar nada», no puede reducirse a producir el mismo interés «que puede
producir una sinfonfa» (xx). Hay que ir més alld del mero goce sensitivo de la musica. El
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teatro necesita ideas en practica, necesita dramatizar las ideas. Mds aun: el teatro necesita
instruir a sus conciudadanos, pues es una filosofia de la vida cotidiana, etc.

Es curioso que en el siglo xx Foucault y Deleuze (el primero siguiendo al segundo)
invirtieran el planteamiento y presentaran a la filosofia como préctica teatral, como Zhea-
trum philosophicum (Foucauly y Deleuze, 1970),” precisamente cuando la filosofia y el
teatro estaban decayendo desde finales de la II Guerra mundial. Pero esta es otra historia
y no podemos entrar en ella. Para Moratin, por el contrario, resulta evidente que sélo la
Filosofia (la nueva filosofia ilustrada) es la que debe sustentar al nuevo teatro, poniendo
en préctica ese mismo filosofar, dramatizando las ideas, como esbozamos. Este es el pro-
blema teatral béasico de la Ilustracién (desde Diderot hasta Nietzsche o el siglo xx): o
representar conceptos (en abstracto) o dramatizar ideas (en concreto).

Y obviamente este segundo camino es el elegido por Moratin, quien para legitimarse
se apoya en Nasarre. Nasarre habia escrito que los autores de las comedias deberian reves-
tirse de una autoridad publica (algo 16gico, puesto que el teatro suponia el especticulo
publico por excelencia). Pero Nasarre afiadia mds respecto a los autores teatrales y su
responsabilidad: tales autores dramdticos deberian persuadirse de que se les habia con-
fiado «tdcitamente el oficio de filésofos y censores de la multitud ignorante, corrompida o
ridicula» (xx). La filosofia de los libros, la filosofia de los filésofos —afiade Nasarre— es
drida y no mueve el dnimo. El filésofo desdefa los corazones y su tono dominante ofende
o cansa. Por el contrario, la filosofia prictica del teatro excita y mueve mil pasiones del
alma. Su ensefianza es deleitable (la vieja maxima que ahora cobra nuevo sentido: se trata
de introducir un nuevo mundo) y por eso lo que se hace aborrecible en la ensefianza drida
se convierte en placer agradable en la filosofia sobre la escena (como sabemos, Sade se
atrevié a meter la filosofia hasta en el boudoir).

9. Pues bien: a partir de aqui (y con el ejemplo prictico de La comedia nueva'y del resto
de sus obras) Moratin nos ofrece las lineas basicas que deben estructurar una comedia.
Primero nos dice que como el poeta es ante todo un «observador de la Naturaleza» (en
este caso de la Naturaleza Humana) el primer deber del poeta es imitar esa Naturaleza.
Pero antes de nada precisa: «Imitacién, no copia» (xx1), y es aqui donde surge la des-
lumbrante imagen del taquigrafo que ya sefialé en mi articulo sobre el nacimiento de la
critica. Imagen deslumbrante porque la taquigrafia llevaba utilizindose muy poco tiempo
y porque en ese taxativo 7o copia lo que se estd resaltando es el esfuerzo duro y dificil que
supone el trabajo artistico. Pero pareceria como si nadie se hubiera dado cuenta de esta
cuestién decisiva, de la diferencia entre la imitacién y la copia, porque se ha preferido que
la palabra mimesis permaneciera maldita. Primero por el soplo roméntico de la inspiracién
y lo esencial o lo sublime; pero enseguida por aquello de la poesia pura e impura en las
vanguardias; por aquello de la torre de marfil y el compromiso; por aquello del realismo
social (o socialista) o critico, supuestamente opuesto al culturalismo y la subjetividad;
y en la posmodernidad hasta hoy por aquello del giro lingtiistico: la realidad no existe,
sélo existe el lenguaje, etc.” Sélo que en los planteamientos ilustrados de Moratin o del
propio Hume —que lo anticipa— la imitacién de la realidad (de la Naturaleza Humana
tal como se presentaba, o tal como la Ilustracién queria que fuese) suponia, deciamos, el
verdadero secreto del trabajo literario, teatral o artistico. Si un taquigrafo se dedicara a

16 La obra que ambos comentan es el libro de Deleuze Repeticion y diferencia, un titulo bien significativo por lo
que respecta a la prictica escénica.

17 Incluso ocurre entre los mejores y més limpiamente respetables. En la prictica lo que Habermas, Rawes, etc.
quieren decir con esto es que sélo existe la comunicacién (o el didlogo) intersubjetivo como construccion lingiiistica de
los hechos, o cualquier variante por el estilo. O sea, que bablando se entiende la gente... Se les olvida decir que dentro de
la ideologia dominante y de las relaciones sociales hegemdnicas.
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copiar una conversacién familiar (en una familia llena de personajes ridiculos) de ahi, nos
dice Moratin, jamds podria salir una obra de arte, una comedia auténtica. Y nos afiade que
el autor escoge, combina y embellece los elementos que mis le interesan. Combinar, diria-
mos, es la verdadera clave de la trama escénica. La naturaleza «presenta los originales»; el
artifice los elige y los combina. Pero combina y presenta sus tramas como elementos en
didlogo. Frente a la poesia lirica, donde el yo se exhibe, el poeta dramitico se esconde, se
oculta (no importa el larvado neoaristotelismo que pueda haber aqui: era ya un tépico).
Objetiva su obra porque el teatro es poesia activa: son sus figuras las que hablan, las que
se ofrecen para hacerse creibles al espectador «hasta donde la ilusién alcanza», afiade
Moratin. La ilusion escénica es béasica porque es ilusién de vida vivida, de vida compartida.
Para logar eso debe establecerse el silencio en la sala, la propiedad de los trajes y los deco-
rados, la naturalidad de los actores. Pero algo mds: para lograr la ilusién escénica es para
lo que se establece la distancia entre el espectador y la escena, tal como la pedia Diderot
(Brecht la entendera de otra manera). Es el simbolo de la distancia fisica del foso de la
orquesta, pero también la distancia psiquica, ideolégica. Lo que el espectador debe ver
alli, en el escenario, es su propio inconsciente, sus propias creencias, que al objetivarse —al
distanciarse— aparecen como legitimadas, como auténticas y como verdades semejantes
(vero-similes) a las propias. Sélo que corregidas, reformadas y més sélidas. Si no existiera
la ilusi6én de la distancia (que es también magia o hechizo, como lo serd luego en el cine)
o la distancia de la ilusién (para luego reconocer aquello como propio) no existiria la
posibilidad de que el teatro —deleitando— fuera también escuela reformista y por con-
siguiente escuela de las costumbres. Es, repito, la distancia de Diderot o lo que Moratin
llama «el engafio delicioso» (xxi1).

10. Por lo demis que la comedia esté escrita en prosa o en verso es lo de menos. Y aqui
surgen los otros inevitables tépicos clasicistas: el verso si corresponde a la tragedia pues
esta imita a los hombres como la imaginacién supone que debieron o pudieron ser. Pero
ya que la comedia pinta a los hombres como son («los incidentes de la vida doméstica»
y «los privados intereses») en la comedia conviene que los personajes hablen en prosa
—es decir, en el género literario (escrito) de la prosa—. En suma, hablen en el dmbito
del didlogo familiar, ya que la comedia imita tan de cerca la naturaleza: la tragedia huye
de las comparaciones con la verdad histérica que narra; por el contrario la comedia no
huye de los originales cotidianos. Exige y provoca esa semejanza. Sélo que sin hacerla
tediosa ni con lenguaje insipido. La prosa es pues, insiste Moratin, un género literario tan
dificil como el verso. Ahora bien, si la comedia se hace en verso, que sélo se empleen los
romances y acaso las quintillas, jamds los sonetos o las octavas sublimes, pues entonces
se perderia la ilusién escénica. Que es también el sustrato de las unidades o de las reglas
tan debatidas. Si Quintana odiaba a Moratin era por la relacién de Moratin con Godoy y
después con José I; es decir, por su aparente obediencia a la autoridad. Si Alcald Galiano
también lo llama luego hombre poco amigo de las libertades politicas, lo hace pensando
en paralelo en el aparente sometimiento moratiniano a las reglas escénicas. No voy a
debatir ahora esto con detalle. Pero resulta claro (jy de nuevo al igual que Hume!) que
la dialéctica libertad/autoridad estd siempre latiendo en Moratin. Sélo se es libre some-
tiéndose a las reglas establecidas en la convivencia civil. Y lo mismo ocurre en el teatro:
la regla basica de la comedia es la accién civica, el suceso doméstico determinante. Pues
estd claro: si se mezclaran muchas acciones todo se volveria confuso para el espectador
y el efecto escénico de distancia (de ilusién o hechizo) se perderia. Por eso Moratin
traduce los versos clave de la Poética de Boileau: «Una accién sola en un lugar y un dia
/ conserve hasta el final lleno el teatro». Es decir, que nadie se vaya, que nadie se aburra
o se confunda, que la ilusién escénica funcione. Y Moratin aduce que tal regularidad ya
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la recomendaba Cervantes, ya la conocia Lope (aunque no la cumpliera), ya la sefialaba
el Pinciano e incluso la usaba a veces Torres Naharro («ciento veinte afios antes de que
naciera Boileau»). Es 16gico, porque Moratin habia recogido todo el material posible para
sus Origenes del teatro espariol.

Pero lo que le importa es la no dispersién del interés y la intriga de la obra. Lo que
se llamard difusamente la unidad de accién. Es por eso por lo que senala el pasaje del
Pinciano en el que éste nos sefiala que si las fibulas que suceden en muchos afios resultan
ridiculas incluso en la épica, mucho mds ridiculas resultardn en las fabulas activas, o sea,
en la escena que necesita cerrarse con un final o un término adecuado. No sé si la imagen
de poemas activos —de la que ya hemos hablado— la toma Moratin de estas fibulas aci-
vas del Pinciano (aunque la imagen estuviera ya en Juan de la Cueva). Sabemos que Lope
subtitulé a La Dorotea (1632) como «accién en prosa» y que sin embargo un estudioso
como E. S. Morby ya sefial6 hace afios que la palabra «accién» era un término muy nuevo
hacia 1630 y que incluso el propio Lope se habia burlado de ella en su comedia La primera
informacion: «;Qué es accién? Debe de ser / obra de cualquier persona; / que a nuestro
lugar, Antona, / llegé este vocablo ayer [...] / Llevé a la ciudad carbén / y hasta el mds
pobre azacin / que gana un poco de pan / a echar agua llama accién». Pero, de cualquier
modo, resulta claro que Moratin llama activos a los poemas que viven por su cuenta y
donde —como deciamos— el autor se esconde para que aparezca precisamente la vida
de sus versos o la vida en verso. Ahora bien, como ese proceso de vida que es el teatro hay
que condensarlo, son necesarias para ello las unidades: sobre todo para que la accién no
se disperse ni los problemas se amontonen. Pues si ocurre asi entonces los caracteres y los
afectos no se mueven, no se motivan: «todo es fatigosa confusién».

Mowver los afectos es por supuesto una imagen que nos retrotrae a los oradores y a los
dramaturgos barrocos, pero que ahora se torna mds sinuosa, puesto que si implica una
huella iluminista clarisima. Es decir (y de nuevo retornamos a la analogia con Hume
y con Locke, con Condorcet, Condillac o Helvetius) ahora la psicologia, mds o menos
sensista lo es todo en el dmbito civil y teatral y los rasgos psicolégicos de una persona/
personaje son los que constituyen su cardcter.® Unos rasgos psicolégicos que hay que
delimitar muy bien en la construccién de cada personaje escénico. Los rasgos exteriores
que sefalaba Lope en su Arte nuevo, ahora se han interiorizado con esta aparicién de la
psicologia como explicacién ultima de todo. Y si la unidad de accién es necesaria para
conseguir el valor de estos caracteres y de estos afectos, también es 16gico que esa unidad
de accién vaya acompafiada de las unidades de tiempo y de lugar.

Es verdad que a estas unidades Moratin las admite sobre todo como convenciones
tcitas (p. xxv). Pero son convenciones del arte y, por tanto, si alguien no las emplea
bien serd un defecto del autor, no del arte teatral. Sin esas convenciones arbitrarias —
pero necesarias— se llegaria de nuevo al caos salvaje de Shakespeare o a la rudeza de
Lope de Rueda. Una obra conveniente necesita las convenciones, igual que una sociedad
conveniente necesita las convenciones sociales.” Y esto es lo que debe ocurrir sobre la

18 Cardcter y personaje son términos equiparables en el escenario angloamericano (teatral o filos6fico) de hoy.
Hume se apoya en la invencién de «la psicologia del yo libre» para acabar con la idea de Locke del Contrato original.
Un yo libre asi concebido sélo expondria sus deseos y jamds aceptaria la sociabilidad. Esta s6lo se logra con el consenso
y la fuerza (los dos términos maquiavelianos). Locke se basa en que la propiedad privada era lo tnico sagrado. Hume
lo reafirma mejor a través de esa imagen de la sociabilidad consensuada, que es el mismo consenso que se busca en la
representacion teatral. En cierto modo Moratin es tan socialmente convencionalista como Hume, pero con matices
que veremos enseguida.

19 Que los signos sociales o teatrales sean siempre algo arbitrario y convencional (como sefialaba en gran medida
Hume) para un mundo conveniente es una de las fisuras claves de la Ilustracién. Por esa brecha comenzari la critica
de Marx a Adam Smith o Ricardo. La estructura de la explotacion capitalista—que ellos estudiaron y legitimaron tan
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escena: que haya correspondencia entre «la maxima que se establece y el suceso que ha
de comprobarla». Todo ha de ser tan l6gico, tan ficil de ocurrir que «a todos seduzca la
ilusién de la semejanza» (xxv11). Seducir es a la vez la distancia y el hechizo de la ilusién,
del autorreconocimiento y la ensefianza moral. Para conseguir esto resulta imprescindible
saber construir la fibula, se necesita la teatralidad: exposicién breve, progreso continuo,
éxito dudoso y la solucién (como resultado de lo anterior) inopinada y rdpida. Pero nunca
violenta, maravillosa ni trivial. El efecto de la ilusién debe mantener en suspenso al espec-
tador hasta el final.

1. Ahora bien: para que la ilusién activa funcione es preciso ademds que funcionen —
como acabamos de esbozar— los elementos que llamariamos sociolégicos y psicolégicos
(que obviamente son también signos claves de la Ilustracién). En suma, que la accién se
desarrolle entre «personas particulares», esto es, cotidianamente normales dentro de «lo
que sucede ordinariamente en la vida comun», casos de particularidad privada o domés-
tica (siempre el contrato socio/sexual y el entramado de la familia como el sostén de
todo). Hay que huir por tanto de las sublimidades de la tragedia y de lo inverosimil de las
novelas. Se trata, en fin, de buscar «en la clase media de la sociedad» (xxv11) los argu-
mentos y los caracteres comunes y reconocibles (no lo soez ni la miseria del populacho,
porque de esas cuestiones se encargan las leyes). Ni arriba ni abajo, pues, sino en el medio
(a través de las normas de la burguesia) deben moverse los afectos y caracteres de la come-
dia. Pero respetando lo que caracteriza y hace singular a cada personaje, no haciéndolos a
todos iguales, como solia ocurrir en nuestras antiguas comedias (y es muy frecuente ahora
en otras naciones). S6lo asi se verdn puestos en ridiculo los vicios y errores cotidianos de
la sociedad.

Como con sociedad quiere decirse obviamente la conjuncién de las particularidades
individuales medias no hay contradiccién entre el todo y las partes. Y por ello Moratin
vuelve a insistir en que «los vicios y errores que pinta la comedia deben ser comunes».
Este juego de manos es magistral: lo comin es lo medio, o sea, lo burgués. Y sus vicios
son los que hay que corregir pero siempre segn sus propias normas. Por supuesto no se
trata de hablar de los defectos bioldgicos o fisicos (que tanto gustaban a la ideologia orga-
nicista, pero que también es quizd un sesgo subjetivo: ;se acordaba Moratin de su cara
picada de viruelas, las que apenas se ven en el retrato que le pinté Goya?); sino que se trata
de hablar de los vicios que estorban o entorpecen el placer social y son perjudiciales para
el interés privado y el pablico. Y ademds las comedias deben referirse a la civilidad comitn
porque sélo lo habitual provoca activamente la imitacién y la ilusién. Si no se hablara de
lo comun, cualquiera podria decir: «no conocemos a nadie que tenga esos vicios», y con
ello se acabaria la semejanza, lo vero-simil del efecto escénico.

12. Claro que el teatro no debe s6lo castigar los vicios sino ensefiar la verdad y la virtud,
puesto que es también escuela publica. La verdad, si, pero sélo la apoyada en la fisica,

bien— no es en absoluto algo nafural. Sin embargo hay que precisar esto. Antes de tal critica, el joven Marx —como
vimos— atn andaba enredado en la 6smosis entre Naturaleza y la naturaleza humana, entre lo natural y lo artificial,
etc. Practicamente todos los ilustrados partian de la idea de que las reglas o preceptos teatrales (y vitales o sociales)
estaban inscritos ya en la Naturaleza Humana. Y que de ahi se deducian tales normas y reglas o al menos habia que
descubrirlas y aplicarlas. Tanto Locke como los neoplaténicos de Cambridge o como los enciclopedistas franceses
lo crefan asi. Pero también existia el matiz de escision entre lo cultural (como libertad) y lo natural (como necesidad)
y esas cuestiones se iban a ir volviendo implacables desde Rousseau a Kant, con mezclas y variantes de todo tipo
(incluyendo la aludida falacia naturalista de Hume). Y creo que es esta imagen compleja y mezclada de convencion
la que late en Moratin. Pero por eso también las normas socio-vitales capitalistas aparecian —hasta cierto punto—
como algo natural en Smith o Ricardo. EI Marx maduro serd implacable al respecto: de hecho el capitalismo no es
natural ni artificial, es un sistema (una estructura psico/social) que expolia la vida humana (la fuerza de trabajo) y la
naturaleza de cualquier manera. Por tanto este planteamiento tedrico del Marx final resulta completamente diferente
del iluminismo burgués (aunque parta de ahi, como es 16gico).
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en la filosofia que preside a las ciencias (esto es grandiosamente Ilustracién pura), en la
historia, en la critica y el buen gusto de la literatura y las artes... nada de Escoldstica ni de
malos estudios, nada de personas preocupadas o estipidas. Y por supuesto el teatro debe
aclarar «la espesa nube de ignorancia» del pueblo, «que no tiene mds que el teatro como
Unica escuela publica abierta para él» (xxx1). El teatro incluso nos ensefia a desempefiar-
nos en «el trato con el mundo para evitar los peligros que a cada paso nos presenta» (y
no sé si hay aqui una especie de versién laica de la méxima escoldstica acerca de que los
enemigos del hombre son el mundo, el demonio y la carne, aunque esto sélo se ve claro
—y en esperpento, como esbocé— en E/ diablo mundo de Espronceda). Y quizd por eso
Moratin especifica: en la accién teatral aprendemos a estar de acuerdo (a «consolarnos«)
«con el testimonio de nuestra conciencia» (xxxv1r). Crear una nueva moral del yo laico es
la clave del teatro ilustrado y del resto de los discursos similares de la época.

Y asi llegamos al final: estos son los signos que definen —y delimitan— el programa
auténtico de la trayectoria teatral de Moratin. Como sefialibamos al principio, se trata de
la ésmosis entre Naturaleza, Naturaleza humana y Naturaleza teatral. Pues por mucho
arte que se emplee el limite Gltimo estd en el propio talento, que es innato, que es natural:
asi en Moliére, en Rossini o en Veldzquez que «supo pintar el aire» (xxxi1). Es sin duda
una de las frases mds geniales que se han escrito nunca sobre Veldzquez. Ahora bien, aqui
las anotaciones moratinianas vuelven a cobrar un inquietante sesgo subjetivo: Moratin se
pregunta y nos pregunta stenia Moratin ese talento natural? Y Moratin se responde a si
mismo y a nosotros: sus obras parecen avalarlo (y se autoalaba hasta el exceso), pero sélo
«la posterioridad sabrd decidirlo». Al menos ha intentado reformar nuestro teatro y sélo
cuando en este pais «deje de ser delito el saber» (otra frase de escalofrio) otros podrin
llevar adelante lo que él empezo.

13. Lo que nos importa resaltar sin embargo en este final es la inesperada historicidad
que ahora aparece. La reforma es posible (en el teatro y en la sociedad) porque no existe
un cardcter nacional natural e inamovible. La historia lo prueba: los que desde fuera
acusan de todas las barbaridades a la historia espafiola no hacen mds que copiarse unos
a otros y despreciar lo que ignoran. Y lo mismo ocurre con los que desprecian la historia
de nuestro teatro: nuestra historia teatral no es sélo ampullas et sexquipedalia, como suele
achacdrsele. Esos criticos forineos ignoran tanto sobre nuestra historia que no saben
—afiade Moratin— que hemos cambiado, que ya estin aqui las luces, que no vivimos lo
mismo que hace dos siglos. Nos reprochan los autos sacramentales, olvidando que hace
setenta afios que ya no se representan. Incluso nos reprochan una comedia llamada San
Amaro (que duraba doscientos afios) o un auto que acababa con el Ife missa est, s6lo que
ni esa comedia ni ese auto habian existido jamds.

¢Por qué ese empefio en ignorar la historia? Retomando la nueva historiografia critica
Moratin se defiende de manera taxativa, pero quizd atacando con los mismos argumen-
tos que él acababa de rechazar: si alabamos a Moli¢re no lo mezclamos con muchos
otros autores coetdneos suyos o con las liturgias medievales francesas y sus misterios; si
alabamos a Goldoni no lo mezclamos con los desatinos del conde Gozzi o los desvarios
de ciertos Arlequines... Pero en los planteamientos histéricos de Moratin hay algo que
subyace con mucha mds fuerza por debajo. Nada menos que esto: si olvidamos la historia,
si se nos niega la historia, se nos niega también la posibilidad de su transformacién: «nos
niegan hasta la posibilidad de enmienda». Ahi esta el abate Quadrio, el P. Caymo, el abate
Bettinelli o M. La Harpe. Pero el desarreglo no es nacional: «no lo ha sido nunca en nin-
guna parte» (XXXVIII), es meramente «accidental y transetnte en todas partes». Confieso
que esta imagen magnifica en contra de los caracteres nacionales, de su supuesta esencia

CUADERNOS DE ILUSTRACION Y ROMANTICISMO. 19 (2013). ISSN: 2173-0687



La Tlustracién y la invencién de la naturaleza humana
Juan Carlos Ropricugz (Moratin en el laberinto de las luces)

inamovible y esta defensa de los cambios histéricos, por muy coyuntural que sea, es algo
que siempre me ha fascinado en los planteamientos de Moratin.

Incluso por el hecho de que se ponga él mismo como ejemplo. Y por eso nos plantea
un nuevo dilema: ¢el publico espafiol aplaude las comedias de Moratin porque las come-
dias de Moratin han cambiado al publico o porque han sabido conectar con la nueva
mentalidad y describirla? De cualquier modo (xL) porque Moratin ha sabido sujetar la
comedia a las leyes de la Razén y del buen gusto. Y en su teatro no hay «ningtn sabor ni
resquemo africano, oriental ni francés».

Igual ha sabido expresarse a través de la poesia lirica (que cierra estas obras comple-
tas) sin caer en las extravagancias falsas de los jévenes que ignoran todo lo propio y que
s6lo por eso se creen nuevos, esos extranjerizantes poetas que desvarian y que pronto se
llamaran romdnticos (pues aunque Moratin no utiliza el término, estd claro a quien se
estd refiriendo). De cualquier modo, concluye Moratin, en el Parnaso es dificil tener «dos
coronas». Y como apéndice a este prélogo colocé el Catilogo de obras teatrales escritas en
Espafa en el xvir.

14. Y luego, al volver ya de noche del teatro a la casa familiar de su amigo Silvela en
Burdeos, don Leandro se tomaba su tazén de chocolate y su vaso de agua como tnica
comida hasta el dia siguiente. Aunque antes de dormir seguia pensando sin embargo en
por qué los ingleses tomaban un agua tan sucia como el té y por qué en el continente
Shakespeare comenzaba a convertirse en el inico modelo para todos. Desde luego en 1825
la historia si estaba cambiando y a fin de cuentas Moratin habia reivindicado los cambios
histéricos. Pero no sé si Shakespeare atin le producia insomnio.
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