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ГЕНДЕРНЫЙ АСПЕКТ ПОЛЕМИКИ В ПРЕССЕ 
ПО ПОВОДУ «БЕЗДНЫ» ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

Аннотация: На материале критических статей и полемических откли-
ков на рассказ «Бездна» Леонида Андреева («писем героев») исследуется 
гендерная оптика восприятия современниками сюжета и изображенной 
ситуации. Доказывается, что в рецепции рассказа проявились два основ-
ных вектора: один связан с пониманием биологической природы мужчи-
ны как отличной от женской, а другой — с социальными ролями мужчины 
и женщины, неравноправными и тоже весьма отличными друг от друга. 
«Бездна» транслировала представления о гендерном неравенстве, которые 
большинством критиков и читателей начала ХХ в. воспринимались как 
естественные. Единичная попытка встать на женскую позицию была про-
демонстрирована критиком В.Е. Жаботинским, опубликовавшим «пись-
мо» от имени героини, впрочем, тоже не подвергающее сомнению суще-
ствующую патриархатную гендерную норму, в том числе бессубъектность 
женщины. «Женский взгляд» на «Бездну» ощутим лишь в позиции графини  
С.А. Толстой, и он понятен в контексте ее семейных взаимоотношений и 
творчества ее мужа. 
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Abstract: On the material of critical articles and polemical responses (“letters 
of the characters”) to Leonid Andreev’s The Abyss the gender optics of the 
contemporaries’ perception of this short story is investigated. It is proved that in 
the reception of the plot and the depicted situation, two main vectors manifested 
themselves: one is associated with the understanding of the biological nature 
of men as different from that of women, and the other — with the social roles 
of men and women, unequal and also very different from each other. The Abyss 
broadcasted notions of gender inequality, but for most critics and readers of the 
early 20th century it was perceived as natural. A single attempt to take a female 
position was demonstrated by critic V. Zhabotinsky, who published a “letter” on 
behalf of the heroine, which, however, also does not question the patriarchal 
gender norm, including female lack of agency. The “female look” at the The Abyss 
is tangible only in the position of Countess Tolstoy, understandable in the context 
of her family relationships and the works of her husband. 
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Рассказ «Бездна» (1902) Леонида Андреева произвел ошеломляю-
щее впечатление на читателей и критиков — в духе долгоиграющего 
литературно-общественного скандала. Шумиха в прессе вокруг него 
продолжалась в течение 1902, 1903 и 1904 гг., а затем наблюдались 
рецидивы интереса к рассказу вплоть до 1910 г. В полемике по его 
поводу проявилась весьма характерная для начала века гендерная 
оптика, которая и станет объектом нашего исследования.

Андреев принадлежал к числу писателей, озабоченных своей 
репутацией и охотно шедших на диалог с читателем, а потому был 
склонен вступать в объяснения с публикой и критикой. В связи  
с резонансом «Бездны» он выступил в печати с объяснением своих 
намерений и идейного замысла. Прямо заклеймив «современное 
двухногое существо без перьев, которое овладело только внешними 
формами культуры, а по существу в значительной доле своих ин-
стинктов и побуждений осталось животным», он обратился к чита-
телям с призывом: «Перестаньте травить человека и немилосердно 
травите зверя» [James Lynch].

Затем автор опубликовал «письмо», написанное от лица героя 
рассказа Немовецкого, где он и объясняет свой поступок, и оправ-
дывается, и, что важно в контексте нашей темы, проблематизирует 
отношение к женщине, потерявшей телесную чистоту. Приведем 
этот текст в сокращении:

<…> все, что написал про меня Леонид Андреев, действительно 
было, хотя и не так, как он это написал. 

<...> объявляю во всеуслышание, что никогда не был повинен в 
том, в чем меня обвиняет Л. Андреев. Никогда... Я повинен кое в чем, 
может быть, гораздо худшем, гораздо более гнусном, но не в том. 

Теперь расскажу, как все было, расскажу все без утайки. 
Сначала, действительно, все было, как описывает Леонид Андре-

ев. Если же и было не совсем так, то у Леонида Андреева оно описано с 
такой яркостью и силой, что я и сам теперь уже не могу себе предста-
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вить, чтобы это было как-нибудь иначе. Да, все это так и было. Зиноч-
ка бросилась бежать. Вслед за ней кинулись эти проклятые бродяги,  
а на меня набросился один из них, и через несколько мгновений я, из-
битый, полетел в овраг. В безумном страхе я искал ее и, неожиданно, 
наткнулся на ее тело. Я упал подле нее на колени и целовал ей руки, 
дул ей в лицо, тормошил ее и всячески старался привести в сознание. 
Я понимал, какому ужасному поруганию подвергли ее, и это созна-
ние как будто рождало боль в моей душе. Но все это тонуло в каком-
то отчаянии и страхе, что она не проснется, что она умирает. Сердце 
мое билось, и в мучительной тревоге мысли мои путались в какой-
то пестрый хаос. Наконец она глубоко вздохнула и открыла глаза.  
О счастье, о радость! Она жива и будет жить. И, забыв все на свете, 
я целовал ее руки и чувствовал, как на них из моих глаз скатывались 
слеза за слезой. И я поднял ее и помог ей встать. Разорванное платье 
обнажало ее плечи и грудь, и я старался прикрыть их, насколько воз-
можно. Она, очевидно, еще не вполне пришла в себя и как-то стран-
но озиралась, даже не замечая своего разорванного платья и наготы 
своих плеч. И вдруг она все вспомнила и поняла... Глаза ее широко 
раскрылись, из груди ее вырвался стон и, закрывая свою обнажен-
ную грудь трясущимися руками, она с глухим рыданием прильнула ко 
мне и, точно ища защиты, спрятала свое лицо на моей груди. И вдруг  
я тоже все понял, понял уже не только умом, не только сознанием, но 
и всем сердцем, всем своим существом...

И тут-то свершился ужас, который гораздо страшнее всего, опи-
санного Леонидом Андреевым. Я знал головой, что она, Зина, которую 
я любил, как мне казалось, больше жизни, — я знал, что она страдает 
и ждет от меня опоры, защиты и утешения. Я знал, что в этот момент 
я нужен ей, как никогда, и я хотел приласкать ее, пригреть, успоко-
ить и ободрить, и вместо всего этого я чувствовал, как холод какого-
то омерзения широкой волной накатывается на меня и леденит мое 
сердце. Она сделалась мне физически противной, отвратительной  
и совершенно чужой. Невольно я сделал движение, чтобы оттолкнуть 
ее, и, когда при этом рука моя коснулась ее обнаженного плеча, я по-
чувствовал холод ее озябшего тела, и мне вдруг показалось, что это 
тело не просто холодно, а покрыто какой-то омерзительной холодной 
слизью. И я оттолкнул ее.

С тех пор мы больше не виделись. Я слышал, что она была долго  
и тяжело больна, но к ней я не пошел. 

Я знаю, что тогда заговорил во мне не человек, а зверь. От это-
го сознания в душе моей живет ненависть к самому себе. И все-таки 
она, Зина, которую я так любил даже за полчаса до всего, что совер-
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шилось, стала для меня чужой, жалкой, ненужной и даже физически 
противной... 

Я вовсе не хочу оправдываться. Я думаю, что все, содеянное мной, 
много даже хуже того, что мне приписал г. Леонид Андреев. Если бы 
я совершил гнусность, которую он мне приписал, это был бы редкий 
и даже исключительный случай. Это было бы какое-то минутное за- 
тмение рассудка животной страстью, и только. То же, что соверши-
лось со мной, именно потому и страшно, что оно не чуждо никому.  
С большей половиной человеческого рода произошло бы, наверное, 
то же. Разве не ревнуем мы наших жен ко всем их прежним увлече-
ниям, и разве примиритесь вы хоть когда-нибудь с фактом, если узна-
ете, что ваша сияющая невинной чистотой невеста когда-то любила  
и принадлежала другому? Разве это воспоминание не будет отрав-
лять вам каждой минуты восторга, который вы будете переживать 
вновь с ней? И, любя ее, разве не будете вы ее в то же самое время 
презирать и ненавидеть?.. 

А если ваша невеста подвергнется тому же, чему подверглась 
Зина, разве вы так, без колебаний, женитесь на ней?.. 

Все мы — звери и даже хуже, чем звери, потому что те, по крайней 
мере, искренни и просты, а мы вечно хотим и себя и еще кого-то об-
мануть, что все звериное нам чуждо. Мы хуже, чем звери... мы подлые 
звери... 

Вот все, что я хотел сказать в свое оправдание, а, может быть,  
и обвинение... [Немовецкий]. 

Письмо-мистификация породило волну подражаний. Три босяка-
насильника, Рыжий, Высокий и Бритый, «выступили» в житомир-
ской газете «Волынь» с письмом, в котором тоже поддерживается 
тема зверя, однако насилие над девушкой получает несколько иное 
обоснование и мотивируется, скорее, завистью и желанием соци-
ального реванша. Называя себя «истинными героями “Бездны”», 
они представляют свою версию произошедшего:

Дело, видите ли, было так.
Мы сидели в лесу на поляне и любовались солнцем, которое, по 

выражению Андреева, «зажигало воздух». Любоваться солнцем осо-
бенно любил Бритый, бывший актер и большой в душе поэт, хотя  
и босяк. 

Когда солнце зажигает воздух, мы чувствуем себя прескверно. 
Нам кажется тогда, что и лохмотья наши грязнее стали, и носы силь-
нее побагровели, а наши лица до того сделались противными, что 
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так, кажется, и стукнулся бы лбом о дерево... И вот мы сидели на по-
ляне и думали, за что бы нам поссориться, чтоб подраться друг с дру-
гом и поразвлечься. Но ссориться положительно нам было не из-за 
чего. Костюмы на нас всех были одинаковые. Денег у нас также у всех 
одинаково не было. Постель у каждого из нас была широкая мать-
земля сырая. Птички одинаково нам чирикали свои песни, холодны 
мы также были одинаково. Вдруг мы заметили, что к нам подходят 
«двое, которые шли, все шли и не замечали ни времени, ни дороги». 
Он, студент, жал ее руку и ловил взгляд ее чудных очей. Она, гимна-
зистка, прижималась к нему всем своим молодым упругим телом... 
Мы даже плюнули от зависти. 

<...> А «они шли, все шли», и видно было по их лицу, что они бо-
ятся нас, точно мы звери, и презирают нас, потому что боятся... <...>

И тут мы стали философствовать... 
Отчего, думали мы, — «эти» так свежи, красивы, так хорошо оде-

ты, а мы — даже смотреть противно на нас. 
И чем больше мы философствовали, тем больше мы распалялись 

гневом, тем больше в нас зрела одна мысль.
И эта мысль была ужасна. 
Мы решили взять силою то, что волею никогда не пришло бы  

к нам... И когда мы это решили мысленно, то из уст Бритого вырвался 
тот крик, который услышал Леонид Андреев: 

А-а-а!
А этот крик был так дик и страшен, что мы вздрогнули. Мы по-

няли, что должно совершиться то, что впоследствии и совершилось... 
«Бездна» увлекла нас, и мы не думали сопротивляться ей.

Гимназистка убежала от нас, на лице этой хорошенькой девушки 
были написаны ужас и отвращение, отвращение, отвращение...

Это отвращение бесило нас, и мы дичали. 
Если б хоть одно человеческое слово сказали бы нам студент и девушка.
Впрочем, вы ведь не верите нам... 
Что случилось на поляне в лесу, конечно, вам известно по рассказу 

Андреева [Омега].

Как было доказано Л.Ф. Кацисом, за подписью «Омега» скры-
вался В.Е. Жаботинский [Кацис, с. 172–174]: «босяки» упоминают 
о письме «барышни», опубликованном этим критиком в «Одесских 
новостях» только неделю спустя. 

В своем письме «Зиночка» предлагает «женский взгляд» на про-
блему, возражая Немовецкому-Андрееву и подробно воссоздавая 
переживания после случившегося: 
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В «Курьере» появилось недавно письмо за подписью «студента-
техника Немовецкого», героя рассказа «Бездна». Чрезвычайно удив-
ленная и озадаченная этим странным письмом, я, жена Немовецкого 
(ныне уже инженера), та самая, с которой случилось рассказанное  
в андреевской «Бездне», берусь за перо, чтобы объявить обществу, что 
напечатанное в «Курьере» письмо написано не моим мужем, который 
написать его не мог. Я считаю себя обязанной реабилитировать в 
глазах читающей публики имя любимого мною человека, а кстати —  
и это, быть может, главное — исправить ошибку сделанного г. Андре-
евым вывода о «черной бездне». <...>

Я вполне согласна с автором подложного письма, что настоящий 
ужас, описанный у него, — куда страшнее того, который навело на 
меня правдиво и точно описанное г. Андреевым ночное нападение 
на меня в лесу трех пьяных негодяев. Быть отвергнутой тем, кого лю-
бишь; чувствовать, что он питает к тебе омерзение, что ты ему про-
тивна, — что может быть ужаснее этого?.. К счастью (к счастью, — 
говорю я), все это было не так, а так именно, как рассказал об этом 
Андреев. Мне тяжело рассказывать о том, что я пережила, обнажать 
свою душу, — но хочется, нужно сказать правду, объяснить все, и при-
ходится это делать, скрепя сердце. Ведь многим мои слова покажутся 
излишне откровенными, зато в них — правда души. 

Я очнулась в лесу, разбитая, измученная, еще под гнетущим впе-
чатлением пережитого мною ужаса, будучи не в силах даже пошеве-
литься — и первое, что я увидела, это — фигуру Немовецкого, сто-
явшего передо мною на коленях. Он тормошил меня, ласкал, умолял 
прийти в себя, и губы его шептали: «Я женюсь, женюсь на тебе, Зи-
ночка!» И я, несчастная и униженная, в те страшные несколько часов 
постаревшая на много лет, поняла всем сердцем женщины, что я ему 
не чужда, что я ему не противна, что этот роковой случай не отнял его 
у меня... И в этот момент он, шепчущий мне слова любви, целующий 
мои руки, избитый и взволнованный, — был мне еще дороже, еще 
милее, чем тогда, когда, веселый и гордый, шел рядом со мною полем 
и декламировал стихи о той, которой «отдал, не сказав ни слова, всю 
тоску, всю нежность, всю любовь свою...» И видеть его, почти плачу-
щего, такого слабого и бессильного, склонившегося над жалким, по-
руганным воплощением своих юношеских грез, надо мною, — было 
для меня истинным счастьем. Я понимала, как горько, как тяжело 
было ему мое горе; я знала, я читала в его глазах, что ему надо было 
преодолеть отвращение мужчины к жертве пьяных, озверелых лю-
дей, и я видела, как боролось в нем с этим физическим отвращением 
высокое чувство души. <...> Да, мои губы приняли его поцелуй, и это 
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был поцелуй, которого я никогда не забуду, поцелуй мужа и друга, дар 
любви и утешения. Роковой вечер сблизил нас общим горем и бросил 
нас в объятия друг друга, а не в бездну. Женским чутьем я поняла, как 
страшна была в его душе борьба, и оценила, как трудно досталась ему 
победа, которую он одержал над собою.

Знаю, мне возразят: «А разве не мог он обойтись без такого реше-
ния и потом все-таки жениться на вас?» А я скажу, что тогда именно, 
в тот ужасный вечер, когда мне казалось, что передо мною навеки за-
крываются двери семейного счастья, что мое несчастье сделает меня 
отчужденной от всех <...> я должна была знать, что у меня есть муж, 
опора и утешитель, и что этот муж — самый дорогой мне человек.  
В те именно ужасные минуты мои руки искали его объятий, мои губы —  
его губ, искали так, как не искали ни раньше, ни позже, — и он стал 
моим мужем. Где же тут «бездна», неужели прав Леонид Андреев? Вся-
кая женщина поймет, что нет. <...>

Снова повторяю: где же «бездна»? [Немовецкая].

Как видим, Жаботинский попытался в письме «Зиночки» пред-
ложить, в противовес «мужскому взгляду» Немовецкого, «женский 
взгляд», который, однако, нисколько не противоречит патриархат-
ному представлению о женском предназначении и женской чисто-
те. Согласно этому представлению, мужчина должен простить жен-
щине то, что она стала жертвой насилия и перешагнуть через свое 
отвращение к ее «оскверненному» телу. В противном случае перед 
нею «навеки закроются двери семейного счастья» — единственного 
счастья, возможного для нее. Вышедшая замуж Зиночка пытается 
забыть о травме и не проблематизирует свое положение жертвы  
и отношение окружающих к произошедшему, тем самым идеально 
транслируя стереотипные мужские представления о женщине.

Вскоре все «письма» героев были опубликованы как дополнение 
к републикации рассказа в книге, изданной в 1903 г. в Берлине Ио-
ганном Рэде, там же была помещена статья Л.Н. Толстого о Ги де 
Мопассане, привлекшая внимание общественности в контексте дис-
куссии о «порнографической литературе». Там же содержалось но-
вое «босяцкое письмо», которое имеет ряд расхождений с прежним: 
оно подписано именем «Федор» и выдержано в сказовом ключе «под 
Горького» — и с отсылкой к нему. Называя себя «бывшим челове-
ком», Федор возражает против «поклепа», который возвел на него 
Леонид Андреев, и в сказовой манере повествует о происшествии 
так:
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Так вот, верьте, госп-н редактор, али не верьте, а говорю вам, как 
на духу — я этой барышни не тронул и других не пустил <…> Я пья-
ница, вор и прощелыга, — и то удержался, вспомнил Христа и Господа 
Бога, а он… дворянчик, образованный! Если бы он мне тогда попал-
ся, не уйти ему из моих рук живым, хоть бы и взял я на свою душу 
смертный грех [Леонид Андреев. Бездна…, с. 52].

Из этого дополненного «письма» следует, что осквернил барыш-
ню «дворянчик», забывший Бога, т. е. акцентируется этико-социаль-
ная и религиозная сторона насилия, на которое оказывается орга-
нически неспособен не испорченный цивилизацией простолюдин. 
Отчасти пользуясь нарративными возможностями, которые дает 
фигура умолчания в финале рассказа, автор этого «письма» пере-
сматривает не только мотивацию надругательства, но и отрицает 
очевидное. Таким образом, здесь акцентируется и проблематизи-
руется не биологическое начало, приведшее к насилию над жен-
щиной, а начало социальное, связанное с деструктивным влиянием 
цивилизации. Субъектность женщины вообще не интересует этого 
пародийного героя и его автора, в котором уже помянутый Л.Ф. Ка-
цис также видит Жаботинского [Кацис, с. 176–179].

Итак, в «письмах» вокруг «Бездны» четко проявились два взгля-
да на произошедшее: «мужской» и «женский», и оба они, хотя  
и по-разному интерпретируют события, довольно сходны между со-
бой в главном. Это глубоко патриархальное представление о жен-
щине как о существе страдательном, преимущественно телесном 
и всецело предназначенном мужчине и ему принадлежащем. В то 
же время в каждом мужчине обнаруживается затаившийся «зверь», 
который может в экстремальной ситуации выйти из-под контроля. 
Однако волевым усилием мужчина способен подавить в себе звери-
ные черты и физиологические реакции и через прощение принять 
«оскверненную» женщину. Впрочем, животное начало в мужчине 
всеми авторами «писем» принимается как естественная данность,  
а кроме того, для всех них характерна неспособность увидеть в жен-
щине субъекта.

Вернемся к «письму» босяков, напечатанному вместе с отзывом 
Толстого о Мопассане, которого он осуждает за недостаток нрав-
ственного чувства в изображении отношений мужчины и женщи-
ны и с которым таким образом контекстуально сближается автор 
«Бездны». Как известно, Толстой назвал рассказ Андреева «ужасом» 
и «грязью», невозможными в жизни [Musca], а огорченный этим от-
зывом Андреев, тем не менее, считал свой рассказ «родной дочерью» 
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«Крейцеровой сонаты», хотя и «побочной» [Письма Л.Н. Андреева,  
с. 198].

В 1903 г. появляется еще одно письмо — на этот раз не «игро-
вое», а публичное и к тому же обличительное, и автор его — жена 
Толстого, графиня Софья Андреевна. Поддерживая критику в адрес 
Андреева его постоянного гонителя В.П. Буренина, Толстая клеймит 
андреевскую «Бездну»:

В рассказах <…> Андреева чувствуется, что он любит, наслажда-
ется низостью явлений порочной человеческой жизни, и этой любо-
вью к пороку заражает неразвитую, морально еще нечистоплотную, 
как выразился г. Буренин, читающую публику и молодежь, не умею-
щую разобраться в жизни и тупо повторяющую излюбленную, бес-
смысленную фразу: «Да ведь это сама жизнь!»

Но почему же глаза читателей должны быть обращены именно  
к этой стороне жизни? Какой огромный горизонт открыт перед даро-
витым художником! Не могу не упомянуть о созданном на моих гла-
зах великом произведении «Война и мир», в котором автор проник  
и в душу Наполеона, и в собачку умирающего у дерева Платона Кара-
таева, и в душу французского солдата, и в дуб на пути князя Андрея, 
и заставил всех любить то, что любит сам, годами увлекались и увле-
каются тысячи людей этим чтением, которое не кладет ни малейшей 
тени порочных впечатлений на душу читателей. 

Жалкие новые писатели современной беллетристики, как Андре-
ев, сумели только сосредоточить свое внимание на грязной точке 
человеческого падения и кликнули клич неразвитой, полуинтелли-
гентной читающей публике, приглашая ее рассматривать и вникать 
в разложившийся труп человеческого падения и закрывать глаза 
на весь просторный, прелестный Божий мир с красотой природы,  
с величием искусства, с высокими стремлениями человеческих душ,  
с религиозной и нравственной борьбой и великими идеалами до-
бра... Скажем даже, и с падениями, несчастиями, слабостями людей, 
как у Достоевского... Но при описании их всякий художник должен 
ярко светить человечеству не в сторону сочувствия грязи и пороку,  
а в сторону борьбы против них и высоко поставленного идеала добра, 
правды и торжества над злом, слабостями и пороками людей. 

Хотелось бы громко и горячо закричать на весь мир этот призыв  
и помочь опомниться тем несчастным, у которых эти господа Андре-
евы сшибают крылья, данные всякому для высокого полета к понима-
нию духовного света, красоты, добра и... Бога [Толстая, 1903]. 
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Хотя в этом письме графиня апеллирует к «Войне и миру» и умал-
чивает о «Крейцеровой сонате», сам ее публичный жест не может не 
напомнить о повести-предшественнице [Боева, 2022]. А заодно —  
обнаружить следы «гендерной борьбы» в самом семействе Льва 
Толстого [Рожкова]. Как известно, десятью годами раньше Софья 
Андреевна весьма болезненно восприняла это произведение мужа 
и даже написала повесть-ответ «Чья вина?» (1892–1893), где пред-
ложила «женский взгляд» на плотскую сторону жизни — глазами де-
вушки, вступающей в брак и сталкивающейся с мужской чувствен-
ностью, разрушительной для нее, превращающей ее тело в атрибут 
наслаждения мужчины, лишающей своего «я». Гендерный дискурс, 
или, в понятиях той эпохи, «женский вопрос», в России оформлял-
ся параллельно и в непосредственной связи с «половым вопросом»,  
и повесть графини Толстой могла бы стать одной из «первых ласто-
чек», если бы была опубликована, — однако ее напечатали только 
через сто лет. О том же пишет Софья Андреевна в своих дневниках 
и воспоминаниях — в том числе в связи с «Крейцеровой сонатой»:

И везде Позднышев говорит: мы предавались свиной страсти, мы 
чувствовали пресыщение, мы — везде. Но женщина имеет совсем 
другие свойства, и нельзя обобщать ощущения, хотя бы половые; 
слишком разно отношение к ним мужчины и чистой женщины [Тол-
стая, 1978, с. 132].

Как видим, графиня не случайно обрушилась на «Бездну»: сво-
им сюжетом и ужасным финалом Андреев задел болезненную для 
нее проблему, зародившуюся еще на заре ее супружеской жизни 
(Толстой дает 18-летней невесте читать свои дневники, которые от-
крывают ей правду о телесной нечистоте будущего мужа). Разность 
женского и мужского, открывшаяся ей тогда, оказала на Соню Берс 
травмирующее действие, а затем была подтверждена всей историей 
их брака, когда муж занят насыщенной духовно-интеллектуальной 
деятельностью, а жена должна рожать детей, следовать его взглядам 
и духовным метаморфозам и подчиняться им.

Критическая рецепция «Бездны» свидетельствует о доминиро-
вании «мужского» взгляда на изображенную в рассказе ситуацию, 
героиню, оказавшуюся в ней, и последствия. Поскольку эстетиче-
ская критика проигнорировала рассказ, в большинстве откликов, 
крайне эмоциональных, вообще не затрагивается художественная 
сторона произведения и внимание целиком сосредоточено на кол-
лизии. Наиболее актуальными оказались вопросы правдоподобно-
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сти изображенной в рассказе ситуации, психической вменяемости 
героя или автора и приемлемости подобной темы для искусства. 
Рассказ становится лишь поводом для самых различных, весьма 
далеких от литературы рассуждений о воспитании юношества,  
о добрачной жизни мужчин, о социальной природе порока. Каждый 
вычитывает в рассказе близкий ему смысл: социальный, медицин-
ский, биологический и т. д. Как замечает критик Полех (псевдоним 
П.Е. Кошлакова) в житомирской газете «Волынь», «иной, прочитав 
“Бездну”, подумает: “не ходи одна, ходи с маменькой”, другой оты-
щет для размышления более глубокие темы, напр. хотя бы ту, что 
в бездну сильнейшего биологического интереса неотразимо влечет 
не только босяка, но и благовоспитанного студента...» [Полех].

Все же основное скрещение мнений во всем написанном о «Без-
дне» — вопрос о том, клевещет ли Андреев на природу мужчины, 
смакует ли ее животность или скорбит о ней. Изредка встречаются 
мнения, идущие вразрез с общим нравственно-этическим, «охрани-
тельным» взглядом на половую мораль. Так, В. Арнольд, расцениваю-
щий Андреева как «апостола новой морали», считает, что «Бездна» —  
«крик негодования против лжи половых извращений человечества, 
при которых влюбленному студенту надо упасть в отвратительную 
“бездну”, чтобы удовлетворить такое естественное стремление к 
немедленному и свободному физическому единению с любимою 
девушкою» [Арнольд]. Далее автор упрекает Андреева в «странной 
двойственности» и вопрошает, «на чьей же стороне автор: на сторо-
не дерзновения или на стороне “охранения основ”?» [Арнольд].

Примечательно, что и в критической полемике по поводу «Без-
дны» всплывает «тень Толстого». М.К. Первухин, поднимая вопрос 
о правдоподобности изображенного, пишет, что бездна знакома 
всякому и неизвестна лишь «тем, кто физически уже умер, а живет 
только духовно, как, по-видимому, живет великий философ Лев Тол-
стой» [Первухин].

Интересно сравнить с приведенными мужскими откликами на 
рассказ мнение о нем Е.А. Колтоновской, единственной из женщин-
критиков, которая обратилась к «Бездне» — правда, не на «пике» по-
лемики, а в своей позднейшей книге статей 1910 г. Она пишет, что 
Андреев «вводит в самую суть половой проблемы, какой она являет-
ся в жизни современного интеллигентного человека. Если из поста-
новки и освещения ее в этих рассказах исключить все специфиче-
ски андреевское — его обычную исходную мысль о неразрешимости 
всяких жизненных конфликтов и неизбежности человеческой гибе-
ли в неравной борьбе с роком, — то все-таки останется еще много 
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ужасного. Самое ужасное — это представление о глубокой раздво-
енности человека и раздирающих его противоречиях» [Колтонов-
ская, 1910, с. 90]. 

Андреева порицали за «Бездну», — пишет Колтоновская, — ка-
жется, даже его поклонники; называли этот рассказ искусственным 
и неправдоподобным. А я его считаю одним из лучших1. У такого 
субъективного и абстрактного философа-поэта, как Андреев, вообще 
напрасно искать реалистической правдоподобности. Но у него есть 
высшая, чисто внутренняя художественная правда — правда возмож-
ности, хотя и в болезненном освещении. То, что разыгралось в «Без-
дне», вероятно, невозможно в действительности, а если и возможно, 
то так исключительно, что в обыденном смысле слова не типично. Но 
сущность интеллигентской психологии, ее основная болезнь замеча-
тельно угадана художником. Задатки андреевской бездны существу-
ют в большинстве раздвоенных интеллигентских душ, и с внутренней 
точки зрения безразлично, проявятся ли они реально или нет. Эта 
бездна в современном интеллигентном человеке — наследие долгой 
утонченной, но односторонней культуры, результат однобокой, пря-
молинейной морали, насквозь окрашенной христианством, с его 
унылым, лицемерным аскетизмом и нетерпимым разделением добра 
и зла — в мире и человеке. Чем ярче, богаче и своеобразнее личность, 
тем глубже в ней этот искусственно созданный разлад [Колтоновская, 
1910, с. 92–93].

Как видим, ничего специфически «женского» в приведенном 
отзыве Колтоновской нет, хотя именно ее можно считать одной из 
основательниц гендерной критики начала века [Михайлова]. Если  
в своих ранних работах Колтоновская лишь осторожно намечала 
разность между «женским» и «мужским» (см. статью 1901 г. «Жен-
щина в драмах Ибсена»), то в 1910-е гг. она выступила со сборником 
«Женские силуэты» (1912), полностью посвященным писательни-
цам-современницам и своеобразию женского письма. Тем не ме-
нее ее отзыв о «Бездне» вполне мимикрирует под доминирующий 
мужской дискурс и не проблематизирует ситуацию в гендерных 
категориях. Очевидно, что, интерпретируя «Бездну» в духе психо-
логической школы, Колтоновская идет вслед за своими учителя-
ми-мужчинами — С.А. Венгеровым и Д.Н. Овсянико-Куликовским. 

1 Е.А. Колтоновская начиная с 1901 г., т. е. с самого раннего периода в творчестве 
Л. Андреева, откликалась на его произведения.
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Особенно ощутимо влияние на нее последнего, автора исследова-
ния «История русской интеллигенции» (1906–1911): конфликт в 
андреевской «Бездне» Колтоновская сводит к социально-психологи-
ческому, «уводя» его от биологического и гендерного. Отказываясь 
от проблематизации «мужского» и «женского» и встраиваясь в тра-
диционное для отечественной критики русло, Колтоновская раство-
ряет гендерные представления в дискурсе о судьбе интеллигенции2.

Подводя итоги этому исследовательскому сюжету, заметим, что 
обращение Андреева к теме женской чистоты не случайно и имеет в 
том числе и биографическое измерение (подтверждение ревнивых 
подозрений по поводу добрачной жизни второй жены, А.И. Денисе-
вич [Кен, Рогов, с. 212–215]). «Телесно нечистая» женщина в гале-
рее его героинь — вариация образа «лживой / неверной женщины», 
сквозного в андреевском творчестве и, несомненно, связанного  
с философско-мировоззренческими установками автора (представ-
ление о непознаваемости и враждебности мира, его иллюзорности). 
Характерный для дискурсивного пространства начала века вейнин-
герианский взгляд на женское как на иррациональное, деструктив-
ное начало был близок Андрееву [Боева, 2020]. 

Итак, в рецепции «Бездны» современниками проявились два 
основных вектора: один связан с пониманием биологической 
природы мужчины как отличной от женской и более активной,  
а другой — с признанием социальных ролей мужчины и женщины 
неравноправными и тоже весьма отличными друг от друга. «Без-
дна», «побочная дочь» «Крейцеровой сонаты», действительно го-
ворит о гендерном неравенстве и объектности женщины, но для 
большинства критиков и читателей начала ХХ в. это воспринима-
лось как естественное положение вещей. Заметим, что все отзывы 
на рассказ были написаны критиками-мужчинами, за исключением 
статьи Е.А. Колтоновской, которая, впрочем, в своих рассуждениях 

2 Уже после революции Е.А. Колтоновская завершила итоговое исследование «На 
рубеже. Литература от Чехова до революции. Критические очерки сквозь призму 
воспоминаний», которое ей в середине 1920-х гг. опубликовать не удалось. Там она 
вновь обращается к творчеству Л. Андреева, вспоминая свою первую реакцию на его 
произведения («патологические диссонансы») и решительно отказывая ему в «чув-
стве меры». Примечательно, что здесь она совершенно уходит от интересовавшего ее 
гендерного подхода к литературе, рассматривая самоубийства А.Н. Чеботаревской и 
А. Мар как следствие «тупика, в котором оказалась интеллигенция» [Грачева, с. 169]. 
М.В. Михайлова справедливо связывает отход Колтоновской от гендерной оптики  
с идейной атмосферой советской эпохи, когда женщине было отказано в праве на 
выражение своей гендерной сущности [Михайлова].
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о «раздвоенных интеллигентных душах» вполне вписывается в муж-
ской дискурс по поводу «полового вопроса».

Единичная попытка встать на женскую позицию была продемон-
стрирована критиком В.Е. Жаботинским, спрятавшимся под литера-
турной маской героини рассказа, впрочем, не подвергающей сомне-
нию существующую гендерную норму, а предлагающей традиционный 
«хэппи энд» и наиболее цивилизованный выход из ситуации. 

Пожалуй, «женский взгляд» на «Бездну» ощутим в позиции графи-
ни Толстой, понятной лишь в контексте ее семейных взаимоотноше-
ний и творчества ее мужа, однако он сводится, скорее, к нивелиро-
ванию проблемы и призыву не глядеть в «бездну», когда есть «небо». 
Критическая «слепота» Софьи Андреевны не позволяет ей ни оценить 
рассказ с художественной стороны, ни ответить на ключевой вопрос, 
поставленный в «Бездне»: как далеко в прекрасном мире «духовного 
света, красоты, добра и... Бога» человек ушел от животного?
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