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Аннотация: Данная статья является теоретическим размышлением над 

практическим опытом перевода на итальянский «Записок из подполья» 
Ф.М. Достоевского. Переводчик является и автором стати. Нужда в новом пе-
реводе мотивируется тем, что, после сравнения разных вариантов уже име-
ющихся переводов при совместном чтении произведения с использованием 
принципов и приемов субъект-субъектного метода чтения, стало очевидно, что 
во всех вариантах небрежно или искаженно были переданы важные и очень 
точные слова автора. Кроме того, стало заметно, что итальянские переводы 
порой настолько отличаются друг от друга, что возникает впечатление, буд-
то читателям предлагаются совершенно разные тексты. Поскольку выбранный 
метод чтения позволяет войти в глубину текста и услышать то, что говорит сам 
автор, масштаб проблем, связанных с переводом, стал очевидным: ведь не-
точные переводческие решения влияют прежде всего на передачу того уровня 
текста, на котором высказывается автор. В статье приводятся и анализируют-
ся несколько примеров того, какие проблемы переводчику пришлось решать, 
и показывается, что когда переводчик точно понимает для себя какую про-
блему он должен решать, в связи с тем какой именно смысл заложен автором 
в тексте, то очень часто решение этой проблемы оказывается возможным без 
использования комментария. Примеры относятся к вопросу перевода заглавия 
произведения, к вопросу узнавания и способа передачи более или менее скры-
тых библейских цитат и к вопросу перевода либо просто транслитерации имен 
героев. Утверждается тезис о том, что переводчик призван найти стратегию пе-
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ревода, способную одновременно передать точность слова автора и при этом 
не разоблачить того, что автор намеренно решил не досказывать. 

Ключевые слова: Ф. Достоевский, «Записки из подполья», перевод, пере-
вод на итальянский, комментарий переводчика, опыт перевода, заглавие.
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Abstract: This article is a theoretical reflection over the practical experience of 

translating into Italian the Notes from underground by F.M. Dostoyevsky. The transla-
tor is also the author of this article. The need for a new translation was based on the 
fact that having compared different available Italian translations, while reading the 
text in group following the principles and techniques of analysis of the reading meth-
od “from subject to subject”, it became obvious that some important and very exact 
words of the author had been translated carelessly. Furthermore, it became evident 
that sometimes Italian translations are so different from one another that it seems 
readers are coping with absolutely different texts. As the chosen reading method al-
lows entering the depth of the text and listening to what is told by the author himself, 
the scale of the problems connected with translation became obvious: inexact trans-
lation choices influence first of all the level of the text the author himself speaks. In 
the article are given and analyzed several examples of the kind of problems the trans-
lator had to solve, and it is shown that when the translator precisely understands the 
problem he is due to face relatively to the meaning that the author put in the text, the 
solution of the problem is often possible without having to use commentaries. The 
examples deal with the problem of translating the title, with how to translate more 
or less hidden bible quotes and with the problem of deciding whether to translate or 
simply transliterate the proper names of the main heroes. It is supported the thesis 
that the translator should work to find translation strategies that aim at translating 
precisely the author’s word without revealing what the author has intentionally de-
cided not to say in an explicit way.
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Е. Маццола. Перевод versus комментарий

Данная работа представляет собой размышление над практиче-
ским опытом перевода: в июле 2016 в Италии вышел новый перевод 
«Записок из подполья» Ф.М. Достоевского. Издательство La Scuo-
la приняло решение выпустить книгу под общим заглавием «Fedor 
M. Dostoevskij, Scritti dal sottosuolo», но, на самом деле, том содер-
жит еще два текста самого Достоевского  – «Маша лежит на сто-
ле…» и «Социализм и христианство», – а также введение и довольно 
большой раздел разнообразных комментариев, названных их со-
ставителем  – Т. Касаткиной: «“Записки из подполья” как христи-
анский текст». Книга является плодом работы первой итальянской 
летней школы по обучению аналитическо-синтетическому чтению 
художественных произведений, на которой итальянские препода-
ватели, филологи и философы в течение недели работали над тек-
стами Достоевского под руководством Татьяны Касаткиной c целью 
научиться методологии, методике, принципам и  приемам анализа 
субъект-субъектного метода чтения и вместе с этим осмыслить важ-
нейшее произведение для европейской культуры XIX и XX веков1. 

Во введении книги Т. Касаткина представляет «Записки из под-
полья» как «одно из произведений Ф.М.  Достоевского, наиболее 
востребованных европейской культурой XX века, названное пред-
течей европейского экзистенциализма» и  одновременно как «воз-
можно, одно из наименее понятых его произведений». И объясняя 
итальянской публике причины этого непонимания, мотивирует тем 
самым и нужду в новом переводе: 

Здесь нет противоречия – как животное инстинктивно, не прово-
дя химического анализа, понимает, какую траву нужно есть, чтобы 
выздороветь, так и человеческая культура опознает и проглатывает 
лекарство, даже не диагностировав в точности болезни и не поняв, 
каким образом именно посредством этого произведения ее мож-
но облегчить. Можно сказать, что экзистенциализм был диагнозом 
состояния культуры, а “Записки из подполья” – диагнозом и одно-
временно лекарством, предложенным еще до многочисленных под-
тверждений диагноза, сделанных в экзистенциализме.

1   На следующих Summer Schools работа была посвящена другим произведениям До-
стоевского, а именно: «Братья Карамазовы» (2014), «Белые ночи» и «Сон смешного че-
ловека» (2015), «Преступление и наказание» (2016). С 2015 года школа стала междуна-
родной. Подробнее о работе Летней школы и связанных с ними итальянских Достоевских 
юношеских апрельских чтениях можно узнать на сайте http://www.ilmondoparla.com
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Непонятыми “Записки из подполья” оказались, в том числе, и из-
за качества переводов этого произведения на европейские языки. 
В переводах этих переводчики тщательно сохраняли внешний слой 
произведения, сюжет и  прямой дискурс  – то, что в  “Записках…” 
можно определить как диагноз. А вот то, что было лекарством, то, 
что было заложено автором в  области скрытых цитат и  реминис-
ценций, в области авторских концептов, в образной системе, созда-
ваемой этими цитатами и реминисценциями, – исчезало из текста, 
поскольку было неопознано переводчиками и  интерпретаторами 
и они просто не понимали, что именно в переводе нужно сохранить, 
чтобы передать не только внешний, но и  внутренний слой текста 
[Достоевский 2016: 7-8]. 

И действительно, уже в течение работы летних школ, когда ита-
льянские участники выступали на семинарах, анализируя тексты 
Достоевского исходя из разных вариантов перевода, стало очевид-
но, что, во-первых, в них небрежно были переданы важные для ав-
тора, очень точно найденные им слова и, во-вторых, итальянские 
переводы порой настолько отличаются друг от друга, что возника-
ет впечатление, будто читатели читают совершенно разные тексты. 
Поскольку вся работа была основана на методе чтения, позволяю-
щем войти в глубину текста и услышать, что говорит сам автор, а не 
его герой, от лица которого текст написан (то есть, на первом плане 
стоял вопрос уважения именно к авторскому слову), масштаб про-
блем, связанных с  переводом, бросался в  глаза: ведь неточные и, 
возможно, просто поспешные переводческие решения влияют пре-
жде всего не на изображение сюжетных линий и  характера героя, 
а на передачу того уровня текста, на котором высказывается автор 
[Касаткина 2015: 149-186]. Таким образом, произведение лишается 
глубины смысла – порой до такой степени, что создается некий дру-
гой текст, который, на поверхности верно отображая оригинал, на 
самом деле отражает только его наружный облик, не достигая всей 
полноты значения.

Решение издать новый перевод было принято по окончании уже 
третьей летней школы, когда степень осознания масштаба пробле-
мы перевода стала для нашего философско-филологического со-
общества уже вполне общим местом. Было решено попробовать 
подготовить для итальянских читателей не просто новый перевод 
произведения Достоевского, а  комментирование издание особого 
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типа, специфическую книгу-опыт, стремившуюся максимально пе-
редать звучание именно голоса автора. 

Поэтому было решено издать вместе с «Записками из подполья» 
два текста Достоевского, представляющих собой ближайший кон-
текст произведения. Тексты эти при его жизни не издавались и на 
итальянском языке хоть и  существуют, но малодоступны. В  них, 
объясняет Касаткина: 

автор решает некую очень важную проблему – ту самую, которая за-
нимает его на всем протяжении написания «Записок из подполья» – 
но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, не имея в виду, 
что это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо прямее, чем 
в «Записках из подполья», с другой стороны, поскольку ему нико-
му ничего не нужно объяснять (кроме себя), он использует свой соб-
ственный авторский язык с некоторыми собственными авторскими 
концептами. И если мы посмотрим на этот его язык, который вну-
три него создавался как его собственный философский язык, то мы 
совсем другими глазами сможем посмотреть после этого и на язык 
«Записок из подполья» [Достоевский 2016: 228]. 

Таким образом, при помощи данных текстов читателю были пре-
доставлены два разъясняющих контекста: смысловой и языковой. 

 Кроме того, было принято решение представить комментарии 
к  текстам соответственно тому, как они создавались изначально: 
в устной, сложной (ведь работа школ происходит постоянно в дву-
язычном режиме) и диалогичной работе участников. Комментарии 
включают лекции Татьяны Касаткиной: вводную лекцию, посвя-
щенную собственно методу чтения, и  лекции, посвященные глав-
ным темам «Записок из подполья»  – «о природе я», «Я и  Ферт», 
«дважды два четыре и  дважды два пять», «каменная стена, есте-
ственный человек (бык) и  мышь», «хрустальный дворец, капи-
тальный дом и муравейник», «Аполлон и мышь», «парадоксалист» 
и  другие. А также семинары с  выступлениями и  вопросами участ-
ников, которые в свою очередь сосредоточили свои рассуждения на 
основополагающих моментах текста (они размышляли «о человеке 
естественном и человеке сознающем», о том, «что такое подполье», 
о  «прекрасном и  высоком» и  т.п.), становясь таким образом пол-
ноправными со-комментаторами произведения. В процессе состав-
ления книги материалы семинаров пришлось переработать ради 
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приемлемого единообразия структуры и устранения повторов, что 
было сделано кураторами с явной интенцией не потерять специфи-
ческой полифонии их природы. 

В сущности, нам хотелось предложить инструмент, позволяю-
щий итальянскому читателю самостоятельно пройти тот путь чте-
ния, который мы проделали вместе. То есть, во-первых, дать ему 
возможность читать перевод «Записок из подполья», следующий за 
голосом автора и позволяющий войти с ним в диалог. Во-вторых, 
позволить ему опереться на предшествующий опыт чтения других 
читателей, стремившихся слышать голос автора, для того чтобы при 
повторном чтении он смог включить в  горизонт своего сознания 
точки зрения других собеседников2. Мы думали прежде всего о пре-
подавателях, с которыми, собственно, и работали, и поэтому отка-
зались от предложения выпустить издание более академического 
характера, но договорились с крупным издателем, который издает 
не только художественные и философские тексты, но и дидактиче-
скую литературу для школы. 

 Изначально я была переводчиком на летней школе, а затем пе-
ревела книгу, изданную на ее основе. Таким образом, я переводи-
ла и тексты Достоевского, и комментарии в устном и в письменном 
виде. То есть, я  работала с  этими текстами несколько лет  – и  сам 
перевод «Записок из подполья» был всего лишь последним этапом 
длительного процесса вхождения в текст. 

Ко всему сказанному надо добавить еще одну важную отли-
чительную черту нашего издания: мы решили не давать никаких 
примечаний, связанных с реалиями либо с предполагаемыми лаку-
нами знаний русского контекста со стороны итальянского читателя. 
Данное решение было воспринято как явно уходящее от стандар-
та и  оказалось проблематичным даже для нашего литературно-
го редактора. И, однако, хотя все итальянские переводы «Записок 
из подполья», с которыми я работала, включали довольно объём-
ный аппарат примечаний, для нас главным было передать читате-
лю текст Достоевского в  той форме, в  которой он сам его мыслил 
в  подлинном варианте произведения. Решение это было упроще-
но тем, что в комментариях многие сложные моменты существен-
но разъясняются, но одновременно многие вопросы, которые могут 

2   Речь идет о том, чтобы вернуться снова к тексту Достоевского после прочтения ком-
ментариев, что мы прямо советуем делать нашим читатели и на чем, собственно, и основы-
вается предложенный нами метод чтения.



133133

Е. Маццола. Перевод versus комментарий

возникнуть у итальянской публики, остались без ответа, а точнее – 
провоцирующими ее желание искать ответы (процесс, который су-
щественно упрощен наличием интернета в каждом телефоне). Ведь 
книга бросает вызов читательской способности входить в  контакт 
с произведением и его автором и не хочет ни в коем случаем слу-
жить средством облегчения читательской задачи, тем более не хочет 
освобождать его от драмы ответственности, в которой и коренится 
радость истинной встречи3. 

***
Итак, я работала над переводом «Записок из подполья» три года, 

в течение которых я много раз перечитывала текст, слушала разные 
варианты аудиокниг, слушала и переслушивала записи лекций лет-
ней школы и читала несколько вариантов итальянских переводов. 
Были моменты, когда у меня было физическое ощущение полного 
погружения в текст: я настолько вошла как в мир, так и в мировос-
приятие героя, что я обнаруживала, что сама «скрежетала зубами» 
либо как-то странно (со злостью?) реагировала на поведение близ-
ких и знакомых. 

В январе 2016 года, в то время, когда я уже интенсивно трудилась 
над переводом, мне посчастливилось встретиться в Париже с Ричар-
дом Пивером и Ларисой Волохонской, известной парой, переводящей 
Достоевского на английский язык, и  поговорить с  ними о  принци-
пах переводческой деятельности, об особенностях перевода текстов 
Достоевского и, прежде всего, об их опыте перевода «Notes from un-
derground»: о  том, как они работали, какие трудности преодолели, 
почему и как приняли некоторые новаторские решения [Dostoevsky 
1993: 136]. Больше всего меня поразил (не говоря об их просто-
те, открытости, любезности и  любви к  собственному делу) рассказ 
о  том, как именно они работают. Мистер Пивер  – настоящий аме-

3   В первом номере «Дневника писателя» за 1876 год, в III главке 1-ой главы, Достоев-
ский пишет о том, что в названии главки обозначено как «Дети мыслящие и дети облегча-
емые»: «Жаль еще тоже, что детям теперь так все облегчают – не только всякое изучение, 
всякое приобретение знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенок станет лепе-
тать первые слова, и уже тотчас же начинают его облегчать. Вся педагогика ушла теперь 
в заботу об облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть 
отупление. Две-три мысли, два-три впечатления поглубже выжитые в детстве, собствен-
ным усилием (а если хотите, так и страданием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, 
чем самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом выходит ни то ни се, ни доброе 
ни злое, даже и в разврате не развратное, и в добродетели не добродетельное» [Достоев-
ский 1972–1990: XXII, 9-10].
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риканец, который понимает русский язык, но мало и не особо охот-
но на нем разговаривает. Вследствие чего они работают следующим 
образом: Лариса готовит первый вариант перевода в виде подстроч-
ника, а потом начинает работать Ричард – уже над этим английским 
текстом. После чего они несколько раз перечитывают вместе перевод 
вслух и сравнивают его с оригиналом. Их способ работы требует мно-
го времени, огромного терпения, согласия и любви. У меня возникло 
впечатление, что у них получилось создать какое-то идеальное небы-
валое творческое пространство для перерождения переводческой ра-
боты в искусство. 

Мы с ними обсуждали идею моего перевода и говорили о том, что 
меня прежде всего смущало в итальянских изданиях «Memorie del sot-
tosuolo»: в  них порой был совсем неубедительный итальянский язык 
(текст очень часто отражал грамматические структуры русского языка 
и, следовательно, с трудом читался), – порой же язык был прекрасен, 
даже изыскан, но там уже невозможно было услышать голос Достоев-
ского, «скрежета зубовного» этот текст не выражал. Это два крайних 
выражения одной проблемы, которую я не готова попросту свести к об-
щему месту неизбежных потерь перевода, языковых расхождений и т.п.

К Пиверам я  шла с  вопросами скорее общего характера, рож-
давшимися во время подготовки нашего издания, и среди моих во-
просов один из главных касался именно комментирования как 
инструмента переводчика. Ведь в наши дни переводчик имеет в сво-
ем распоряжении массу ранее невообразимых средств для отделки 
своего текста (достаточно подумать о компьютере и об интернете), 
а  возможность пользоваться собственно лингвистическими ком-
ментариями для решения неразрешимых языковыми средствами 
проблем всегда существовала и иной раз использовалась и в перево-
дах на итальянский «Записок из подполья». Для меня, однако, дело 
заключается в том, чтобы дойти до видения и понимания сути пред-
положительно «неразрешимых проблем», избегая, с одной стороны, 
риска пренебрежения ими и, следовательно, принятия поспешного 
и неправильного решения, а с другой – риска без достаточных осно-
ваний отказаться от поиска решения как заведомо невозможного. 
Только в такой позиции переводчик может сам рискнуть и предло-
жить свой вариант решения или комментарий, верный заложенно-
му автору смыслу. 

В данной работе я приведу несколько примеров того, какие про-
блемы мне пришлось решать, и постараюсь показать, что когда пере-
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водчик точно понимает, какую проблему он должен решать в связи 
с тем, какой именно смысл заложен автором в тексте, то очень часто 
решение этой проблемы оказывается все-таки возможным без ис-
пользования комментария. Начну, пожалуй, с самого главного: с во-
проса о переводе заглавия произведения. 

***

О том, как переводить название, я  думала много, и  не меньше 
думала о том, насколько мне будет сложно идти против однознач-
но зафиксированной традиции итальянских переводов всех «Запи-
сок…» Достоевского: ведь не только «Записки из подполья» были 
единогласно переведены на итальянский как «Memorie» («del» либо 
чаще «dal sottosuolo»), но как «Memorie» были переведены и «За-
писки из Мертвого дома», будь то «Memorie da/di una casa di mor-
ti» или же «Memorie da una casa morta». Таким образом, «записки» 
Достоевского на итальянском всегда звучат как «memorie», и имен-
но как «воспоминания» оба текста вошли в осознание итальянской 
публики и были восприняты и проанализированы критикой.

Любопытно, что, как только наша книга появилась, известная 
итальянская славистка и переводчица Мария Кандида Гидини сра-
зу отреагировала именно на мое решение изменить название, как 
будто речь шла о совершении долгожданного события, и отправила 
мне отрывок из ее новейшей монографии о Достоевском, в которой 
в связи с «Записками из Мертвого дома» она пишет: 

Nasce già con il titolo pronto, “Appunti da una Casa Morta”, questo 
libro rimuginato in solitudine sui pancacci di una baracca e, caso unico 
nell’opera dostoevskijana, uscito dalla penna senza bisogno di correzio-
ni, rivisitazioni, anche a distanza di anni. “Zapiski” recita il titolo russo, 
più appunti che memorie: memorie, vospominanija, erano quelle del so-
gnatore delle “Notti bianche”, che andava con il ricordo pieno di nostal-
gia a un passato ormai perduto; gli zapiski, invece, tentano di inchiodare 
il tempo narrato a quello della scrittura (pis’mo), presentandosi come uno 
sforzo (impossibile) di scavalcare mediazioni e interferenze formali. Ab-
biamo fin da ora un esempio dell’ideale di letteratura dostoevskijana che 
ritroveremo nelle “Memorie del sottosuolo”, anch’esse zapiski <...>4. 

4   «Эта книга, задуманная в одиночестве на каторжных нарах, рождается уже с гото-
вым названием: “Записки из Мертвого дома”. Это единственный случай в творчестве До-
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Похожим образом Т. Касаткина объяснила итальянским пре-
подавателям смысл и  важность термина «записки» как определя-
ющего жанр «Записок из подполья», введя понятие заголовочного 
комплекса: 

Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы не сказать – на-
вязчиво) даже два жанровых подзаголовка  – причем оба раза эти 
подзаголовки входят в название / текст произведения. «Записки из 
подполья»  – жанровое определение здесь  – «Записки». Обратим 
внимание – это не «воспоминания», как, например, жанровый эле-
мент названия обычно обозначается в итальянских переводах: вос-
поминания – это о давно бывшем, во всяком случае – совершенно 
прошедшем; записки – это то, что человек пишет сейчас, в свободном 
изложении, здесь главное – вот эта всегда присутствующая точка со-
прикосновения и взаимодействия с самым актуальным настоящим. 

Записки могут перебиваться совершенно разнородными встав-
ными частями. То есть – это, прежде всего, очень свободный жанр. 
Он может включать в себя и воспоминания, но это будет только одна 
из составляющих (и эти воспоминания всегда в записках будут так 
или иначе актуализированы, вовлечены в отношение с настоящим). 
Так Достоевский жанрово определяет произведение в целом [Досто-
евский 2016: 225-226]. 

В своих рассуждениях о  «Записках» Достоевского К. Гидини 
предлагает назвать их «appunti» (заметки), так что, притом что мы 
совпадаем в сознании неадекватности выбора слова «memorie», мы, 
однако, расходимся в  окончательном решении: ведь я  решила ис-
пользовать слово «scritti». Не скрываю, что я  долго сомневалась 
и что, конечно, я колебалась именно между этими двумя словами: 
«appunti» и «scritti». Множество доводов было за то, что «appunti» – 
это самый очевидный вариант перевода: это и английский перевод 
«notes», и испанские колебания между «memorias» и именно «apun-

стоевского, когда произведение вышло из-под пера писателя без необходимости в правке 
и переделке даже спустя годы. Слово записки в русском названии обозначает в итальян-
ском скорее appunti, чем memorie: memorie являются воспоминаниями мечтателя из Белых 
ночей, который вспоминал с тоской потерянное прошлое; записки, напротив, стремятся 
пригвоздить время повествования ко времени написания в попытке (невозможной) пре-
одолеть посредничество и  формальное вмешательство. Перед нами уже пример идеала 
в литературе по Достоевскому, который мы найдем в Memorie del sottosuolo (они же запи-
ски) <…>». Книга К. Гидини еще не издана, перевод мой.
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tes». Меня все же слово «appunti» не убеждало, и я долго не могла 
понять до конца почему. 

Суть проблемы разъяснилась, когда я стала обращать внимание 
на то, что Достоевский использует это слово не только в заглавии, 
а еще и несколько раз в тексте. Он его использует как-то настойчи-
во с самого начала и даже четыре раза от собственного имени в ав-
торском примечании: 

И автор записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. 
Тем не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не толь-
ко могут, но даже должны существовать в  нашем обществе, взяв 
в  соображение те обстоятельства, при которых вообще складыва-
лось наше общество. Я хотел вывести перед лицо публики, повиднее 
обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего времени. 
Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом 
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого 
себя, свой взгляд, и как бы хочет выяснить те причины, по которым 
оно явилось и должно было явиться в нашей среде. В следующем от-
рывке придут уже настоящие «записки» этого лица о некоторых со-
бытиях его жизни [Достоевский 1972–1990: V, 99]5. 

Это доказывает, что проблема не сводится к тому, чтобы красиво 
или привлекательно для читателей перевести название произведе-
ния. Здесь мы, очевидно, находимся перед ключевым для понима-
ния смысла текста словом. То есть переводчик должен отследить 
данный концепт по всему тексту. 

В центральном – буквально – отрывке произведения, то есть там, 
где мотивируется переход между его двумя частями – «Подпольем» 
и  «Повестью о  мокром снеге»  – Достоевский явно связывает это 
слово с глаголом «записывать / записать», с процессом «записыва-
ния», а также с тем, что речь идет именно о том, чтобы «писать», де-

5   Вот как я перевела цитату: «Sia l’autore di questi scritti, sia gli “Scritti” stessi sono, è 
beninteso, frutto d’invenzione. Ciò nonostante, di volti simili a quello del personaggio che ha ela-
borato questi scritti non solo possono, ma direi proprio che devono esisterne nella nostra società, 
se si tengono in considerazione le circostanze generali in cui essa si è costituita. Volevo che davanti 
al volto del pubblico emergesse in modo più evidente del consueto una certa tipologia umana che 
ha attraversato i tempi recenti. È un possibile rappresentante della generazione ancora vivente. In 
questo stralcio, che ho intitolato “Il sottosuolo”, tale personaggio presenta il suo proprio volto, 
presenta il suo punto di vista, ed è come se volesse chiarire le ragioni per cui non solo è comparso, 
ma doveva proprio comparire nel nostro ambiente. Nello stralcio successivo si avranno già dei 
suoi veri e propri “scritti”, riguardanti alcuni avvenimenti della sua stessa vita».
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лать работу «редактирования» собственных мыслей, «переводя их 
на бумагу»: 

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он 
открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он 
и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то под секре-
том. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать 
боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-та-
ки накопится. То есть даже так: чем более он порядочный человек, тем 
более у него их и есть. По крайней мере, я сам только недавно решился 
припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор всегда об-
ходил их, даже с каким-то беспокойством. Теперь же, когда я не толь-
ко припоминаю, но даже решился записывать, теперь я именно хочу 
испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть откровен-
ным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что 
верные автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе на-
верно налжет. По его мнению, Руссо, например, непременно налгал на 
себя в своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уве-
рен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда можно един-
ственно из одного тщеславия наклепать на себя целые преступления, 
и даже очень хорошо постигаю, какого рода может быть это тщеславие. 
Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я 
же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу 
как бы обращаясь к читателям, то единственно только для показу, 
потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, чита-
телей же у меня никогда не будет. Я уже объявил это... 

Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка 
и системы заводить не буду. Что припомнится, то и запишу. 

Ну вот, например: могли бы придраться к  слову и  спросить 
меня: если вы действительно не рассчитываете на читателей, то для 
чего же вы теперь делаете с самим собой, да еще на бумаге, такие 
уговоры, то есть что порядка и системы заводить не будете, что за-
пишете то, что припомнится, и т. д., и т. д.? К чему вы объясняе-
тесь? К чему извиняетесь? 

– А вот поди же, – отвечаю я. 
Тут, впрочем, целая психология. Может быть, и то, что я просто 

трус. А может быть, и то, что я нарочно воображаю перед собой пу-
блику, чтоб вести себя приличнее, в  то время когда буду записы-
вать. Причин может быть тысяча. 
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Но вот что еще: для чего, зачем собственно я хочу писать? Если 
не для публики, так ведь можно бы и так, мысленно все припом-
нить, не переводя на бумагу. 

Так-с; но на бумаге оно выйдет как-то торжественнее. В  этом 
есть что-то внушающее, суда больше над собой будет, слогу приба-
вится. Кроме того: может быть, я от записывания действительно 
получу облегчение. Вот нынче, например, меня особенно давит одно 
давнишнее воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще на 
днях и с тех пор осталось со мною, как досадный музыкальный мо-
тив, который не хочет отвязаться. А между тем надобно от него от-
вязаться. Таких воспоминаний у  меня сотни; но по временам из 
сотни выдается одно какое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что 
если я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать? 

Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записы-
ванье же действительно как будто работа. Говорят, от работы че-
ловек добрым и  честным делается. Ну вот шанс по крайней мере 
[Достоевский 1972–1990: V, 122-124]. 

С очевидностью автор указывает на то, что речь идет не просто 
о «воспоминаниях», а о том, чтобы их «записать» (ведь в этом от-
рывке действие «писания» прямо противопоставляется акту «припо-
минания»), и еще – что в этом действии акцентируется не значение 
глагольной приставки за- (начинательная модальность), а семанти-
ка глагола «писать». То есть речь идет, прежде всего, о том, что пи-
шется, о «фиксации чего-то на бумаге», а не о том, как быстро или 
более или менее структурированно это делается6. Достоевский это 

6   В словарных статьях ясно показывается важность для понимания глагола компо-
нента «писать»: «ЗАПИСЫВАТЬ, записать что, писать что-либо известное, для памяти, 
сведенья, отчета; вносить в книгу, в списки, счеты. […] Записать весь лист, исписать, по-
крыть письмом. Записать картину, начать писать, заделать. […] писать слишком долго или 
много, засиживаться за письмом или, забываясь, писать недолжное, вздор. [..] Записыва-
нье ср. длит. записанье окончат. запись, записка ж. об. действ. по знач. глаг. […] Записка 
ж. мн. (чьи либо), дневник, описанье жизни, событий. Записки географические, истори-
ческие, и пр. временник, книжное изданье» [Толковый словарь]. Проблема заключается 
в том, что перевод на итальянский приставочных русских глаголов чаще всего действи-
тельно требует изменения корня глагола, то есть выбора другого глагола, объединяющего 
в себе смысловые компоненты приставки и основного глагола. Это касается и глагола «за-
писывать», который скорее всего переводится как «annotare, segnarsi, appuntare». Одна-
ко мы здесь не можем остановиться на переводе отдельных слов в отдельных контекстах, 
а должны увидеть целое семантическое поле, смысл слов со всеми их текстуальными свя-
зями. И в нашем случае оказывается нельзя пренебречь присутствием корня «писать», то 
есть «scrivere», в противном случае мы не даем читателю возможность заметить, как автор 
плетет текст как единый значимый рисунок. Кстати если посмотреть статью «ЗАПИ́СКА» 
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упорно подчеркивает и  в самом конце произведения, где возвра-
щается к прямому разговору о своих «записках» и именно этой ак-
центированной нотой его завершает: «Даже и теперь, через столько 
лет, все это как-то слишком нехорошо мне припоминается. Мно-
гое мне теперь нехорошо припоминается, но... не кончить ли уж 
тут “Записки”? Мне кажется, я  сделал ошибку, начав их писать. 
По крайней мере мне было стыдно, все время как я писал эту по-
весть: стало быть, это уж не литература, а исправительное наказа-
ние» [Достоевский 1972–1990: V, 178]. 

Perfino adesso, dopo così tanti anni, mi rimane il ricordo che tutto 
ciò non va proprio per niente bene. Adesso di ciò che ricordo c’è mol-
to che non va bene, ma… e se li concludessi qui i miei “Scritti”? Mi pare 
di aver fatto un errore a iniziare a scrivere. Ma almeno per tutto il tem-
po in cui ho scritto questo racconto ho provato vergogna: vorrà dire che 
non si tratta di letteratura ma di una punizione correttiva [Достоевский 
2016: 165-166].

Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксали-
ста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже кажется, что 
здесь можно и остановиться [Достоевский 1972–1990: V, 179].

Del resto, gli “scritti” di questo paradossista non finiscono qui. Non 
seppe resistere; andò avanti. Ma sembra pure a noi che a questo punto ci 
si possa anche fermare [Достоевский 2016: 165-166].

в словаре Ожегова там среди значений находим и «4. мн. Произведение в форме мемуа-
ров, воспоминаний. «Записки юного врача» М. Булгакова» [Ожегов, Шведова: 1997, 215]. 
И соответственно в двуязычных словарях: «Записка nota, biglietto записка nota брокерская 
записка о  совершённой сделке, посылаемая покупателю  – nota di acquisto, fissato bollato 
di acquisto брокерская записка о совершённой сделке, посылаемая продавцу – distinta di 
vendita, fissato bollato di vendita – договорная брокерская записка – памятная записка bi-
glietto, (содержащая краткие соображения по какому-л. вопросу) memoria, nota» и  «За-
писки memorie записки 1. Чьи-либо письменные наблюдения, воспоминания, замечания 
и т.п. 2. Литературное произведение в форме воспоминаний, дневника. 3. Название неко-
торых научных сборников записки Syn: труды, воспоминания, мемуары» [Добровольская 
2001]. То есть, то значение множественного числа слова, которое указывает на «произве-
дение в форме мемуаров, воспоминаний» в переводе было сведено исключительно именно 
к форме, поэтому, наверное, и стало принято именовать эти «scritti in forma di memorie, di 
ricordi» просто «memorie».

О семантике же глагольных приставок и о значении приставке за- можно читать под-
робно например в: [Виноградов 1947]; [Головин 1964]; [Апресян 1974]; [Зализняк 2006]; 
[Baydimirova 2010].
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Предложенные выше цитаты на итальянском – это уже мой ва-
риант перевода. Далее же я  предлагаю в  виде таблицы сравнения 
между своим переводом и одним из самих распространенных (и хо-
роших) среди ныне существующих. Я выделила в  тексте жирным 
шрифтом слова с  корнем от глаголов «писать» (записки  – scritti) 
и  «помнить» (воспоминания  – memorie), чтобы было проще уви-
деть, каким образом несохранение этих словесных нитей трансфор-
мирует рисунок текста:

Мой перевод 

Nei ricordi di qualunque uomo ci sono 
delle cose che egli non rivela a nessuno, tran-
ne forse agli amici. E ce ne sono anche alcune 
che non rivelerà nemmeno agli amici, ma for-
se solo a se stesso, e anche queste in segreto. 

Ma ce ne sono altre ancora, infine, che un 
uomo ha paura di rivelare perfino a se stes-
so, e di cose del genere qualsiasi persona per 
bene ne accumula proprio un bel po’. Anzi, 
si potrebbe addirittura dire che più uno è 
una persona per bene e più ne ha. Se non al-
tro, per quanto riguarda me, io mi sono de-
ciso solo di recente a ricordarmi di talune 
mie passate avventure che finora avevo sem-
pre cercato di schivare, non senza una certa 
inquietudine. 

Mentre adesso che io non solo le ricor-
do, ma mi sono perfino deciso a scriverle, 
voglio proprio fare una prova: è possibile 
essere assolutamente franchi almeno con 
se stessi e non aver paura di tutta la veri-
tà? <...> 

Non voglio avere nessun ritegno nel re-
digere i miei scritti. Non li metterò in ordine 

Перевод Е. Гуерчетти

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe 
cose che egli non svela a tutti, ma forse sol-
tanto agli amici. Ce ne sono altre che non 
svelerà neppure agli amici, ma forse solo a se 
stesso, e comunque in gran segreto. 

Ma ve ne sono, infine, di quelle che l’uo-
mo ha paura di svelare perfino a se stesso, e 
ogni uomo perbene accumula parecchie cose 
del genere. Anzi: quanto più è un uomo per-
bene, tante più ne ha. Perlomeno, io stesso 
solo recentemente mi sono deciso a ricorda-
re alcune mie avventure passate, mentre fi-
nora le avevo sempre eluse, perfino con una 
certa inquietudine. 

Ora invece che non solo le ricordo, ma 
mi sono perfino deciso a trascriverle, voglio 
proprio fare questo esperimento: si può esse-
re completamente sinceri almeno con se stes-
si e non avere paura della verità intera? <...>

Non voglio pormi dei limiti, nella reda-
zione delle mie memorie. Non seguirò un 
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e non li sistematizzerò. Quello che ricor-
derò, lo scriverò. 

Ma, qui, ad esempio, potreste accanir-
vi su una parola e chiedermi: “Se davvero lei 
non conta di aver lettori, perché mai ades-
so se ne sta lì a fare questi patti con se stes-
so, e per di più mettendoli per iscritto, cioè 
che non metterà ordine e non sistematizzerà, 
che scriverà quello che ricorderà ecc. ecc.? 
Che motivo ha di spiegarsi? Che motivo di 
scusarsi?”

“Eh!” – rispondo io.
Per altro, qui c’è tutta una questione psi-

cologica. Può anche darsi che io sia semplice-
mente un codardo. E può darsi anche che io 
lo faccia apposta a immaginarmi di essere da-
vanti a un pubblico, per comportarmi con più 
decenza nel momento in cui sarò lì a scrive-
re. Possono essercene mille di motivi. 

Ma c’è anche questo, poi: perché mai, a 
che scopo io voglio proprio scrivere? Se non 
fosse per un pubblico, si potrebbe anche ri-
cordarsi tutto semplicemente così, a mente, 
senza trasferirlo sulla carta. 

È così, signori; ma sulla carta la cosa ri-
uscirà come più solenne. Un qualcosa di più 
imponente, in cui il giudizio su di sé sarà mag-
giore, fatto con più cognizione. E oltre a ciò: 
può anche essere che lo scrivere mi arre-
chi realmente sollievo. Perché adesso, ad 
esempio, mi opprime particolarmente un 
ricordo lontanissimo. Me lo sono ricorda-
to chiaramente già qualche giorno fa e da al-
lora mi è rimasto impresso, come uno di quei 
fastidiosi motivi musicali che non ti si voglio-
no scrollare di dosso. E invece scrollarselo di 
dosso è necessario. Di ricordi così ne ho cen-
tinaia; ma di tempo in tempo, tra i cento, ne 

ordine e un sistema. Annoterò quel che mi 
capiterà di ricordare. 

Ecco dunque, per esempio: potrebbero 
prendermi alla lettera e domandarmi: se dav-
vero non conta sui lettori, perché allora pren-
de accordi con se stesso, e oltretutto sulla 
carta, stabilendo che non seguirà un ordine 
e un sistema, che annoterà quel che le capi-
terà di ricordare, eccetera, eccetera? Perché 
si spiega? Perché si scusa? 

“E facciamola finita”, rispondo io.
Qui, del resto, c’è tutta una psicologia. 

Forse anche il fatto che sono semplicemen-
te un vigliacco. O forse anche che apposta mi 
immagino di fronte un pubblico, per compor-
tarmi più decentemente mentre scriverò. Le 
ragioni possono essere mille. 

Ma ecco cosa c’è ancora: perché, a qual 
fine esattamente voglio scrivere? Se non è 
per un pubblico, allora non si potrebbe ri-
cordare tutto anche così, mentalmente, sen-
za trasporlo sulla carta? 

Sissignori; ma sulla carta risulterà in 
qualche modo più solenne. Nella scrittura 
c’è un che di impegnativo, un maggior giu-
dizio su se stessi, vi si aggiungerà una forma. 
Inoltre: forse lo scrivere mi darà davvero 
sollievo. Oggi, per esempio, mi opprime par-
ticolarmente un antico ricordo. Mi è torna-
to chiaramente alla memoria già alcuni 
giorni fa e da allora è rimasto con me, come 
un fastidioso motivo musicale che non vuol 
lasciarti in pace. Eppure bisogna sbarazzarse-
ne. Di simili ricordi ne ho a centinaia; ma di 
tanto in tanto dal centinaio se ne stacca uno 
e mi opprime. Per qualche motivo credo che, 
se lo annoterò, mi lascerà in pace. E perché 
non provare? 
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Итальянское слово «scritto/i», как в единственном, так и во мно-
жественном числе, имеет достаточно обширное семантическое 
поле, позволяющее всем смыслам русского слова «записки» просту-
пать, одновременно сохраняя  – как в  заглавии произведения, так 
и везде в тексте – преобладание смысла глагола «писать». «Scritto» 
в форме существительного – это «ogni espressione linguistica realizza-
ta mediante la scrittura; testo, messaggio» («любое языковое выраже-
ние, которое реализуется посредством письма; текст, сообщение») 
и в том числе и «opera letteraria; saggio di qualsiasi genere e argomen-
to: gli s. minori del Manzoni; s. postumi, inediti; s. filosofici, satirici» 
(«литературное произведение, очерк любого жанра и  темы: ма-
лые произведения Мандзони; произведения посмертные, неиздан-
ные; философские, сатирические очерки») [Vocabolario 2013: 2543]. 
Так что, переводя «Записки из подполья» как «Scritti dal sottosuo-
lo», мы сообщаем читателю, что речь идет о письменном тексте, на-
писанном кем-то находящимся в определенном месте, и ничего не 
говорим о форме этого произведения, не указываем на то, что этот 
текст был написан в  форме «заметок» (значение, присущее слову 
«appunti», а также слову «note, annotazioni»), оставляя таким обра-
зом открытой возможность узнать от самого автора, идет ли речь 
о воспоминаниях, либо о чем-то еще, либо о воспоминаниях, но не 
только.

В данном случае следует сказать, что перевод не только замеща-
ет комментарий – он препятствует порождению ненужных коммен-
тариев, то есть, в нашем конкретном случае, он может остановить 
бесконечные дискуссии, рождающиеся вокруг непонимания жанра 
произведения: 

salta fuori uno e si mette a opprimermi. Per 
qualche motivo io credo che a scriverlo me 
lo scrollerò via. Perché non provarci allora?

Infine: mi annoio, e io sto costantemente 
a non far nulla. Mentre mettersi a scrivere è 
come se fosse davvero un lavoro. Si dice che il 
lavoro renda l’uomo buono e onesto. Beh, al-
lora quanto meno questa è una chance. 

Infine: mi annoio, e non faccio mai nulla. 
E l’annotare in effetti è una specie di lavo-
ro. Dicono che il lavoro rende buono e onesto 
l’uomo. Ecco dunque un’occasione, se non al-
tro [Dostoevskij 1992].
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<...> потому, что мы, как правило, концентрируем свое внимание на 
названии произведения и упускаем из виду некоторые важные вещи, 
которые тоже входят в заголовочный комплекс и являются частью 
авторского текста. Например, частью заголовочного комплекса, 
с которой хуже всего поступают обычно, является авторское жанро-
вое наименование. Регулярно ведутся споры о жанре того или иного 
произведения. Но дело в  том, что в  очень многих случаях жанро-
вое наименование входит в  заголовочный комплекс. То есть, по-
лучается так: автор предлагает жанровый подзаголовок. Это часть 
текста. А мы почему-то считаем возможным полностью эту часть 
текста проигнорировать – и долго спорить по поводу того, как этот 
жанр называется. Если обратить на это внимание – то это в голове 
не умещается. Но мы так к этому привыкли, что вся ненормальность 
подобного рода положения вещей нам оказывается совершенно не-
заметна [Достоевский 2016: 225]. 

***

Факт, что в текстах Достоевского более или менее явно содержит-
ся множество библейских цитат, стал уже общеизвестным и хорошо 
изученным в разных аспектах7. Однако порой для переводчиков уз-
навание наиболее неочевидных цитат и поиск стратегии перевода, 
способной передать одновременно и  содержание слова (или фра-
зы), и их качество цитаты, а вместе с тем еще и не разоблачить того, 
что автор намеренно решил не досказывать, есть дело не простое. 

В «Записках из подполья» использование полускрытых библей-
ских цитат является сверхважным приемом автора, способным 
позволить внимательному читателю дойти до глубины смысла про-
изведения в целом. Приведу всего лишь два примера из тех, которые 
были наиболее интересны мне как переводчику. 

В конце первой главы первой части появляется довольно стран-
ное слово «покиватели»: 

Комната моя дрянная, скверная, на краю города. Служанка моя – 
деревенская баба, старая, злая от глупости, и от нее к тому же всегда 
скверно пахнет. Мне говорят, что климат петербургский мне стано-

7   См. например: [Захаров, Молчанов, Тихомиров 2010], [Касаткина 2015], [Степанян 
2010], [Гумерова 2005], [Новикова 1999].
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вится вреден и что с моими ничтожными средствами очень дорого 
в Петербурге жить. 

Я все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых советчи-
ков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не выеду из 
Петербурга! Я потому не выеду... Эх! да ведь это совершенно все рав-
но – выеду я иль не выеду [Достоевский 1972–1990: V, 101]. 

Слово настолько странное, что в  Собрании сочинений в  15-ти 
томах оно выделяется и так комментируется составителям приме-
чаний: «Слово покиватель, очевидно, образовано Достоевским от 
просторечного “киватель”; так называется человек, который кивает 
головой, перемигивается или делает скрытно знаки кому-либо (см.: 
В.И. Даль. Толковый словарь, т. II)» [Достоевский 1989]. На то, что 
это странное для русского языка слово употребляется в Евангелии, 
однако, комментаторы не указывают. Между тем задачей перевод-
чика в  данном случае будет передать полное значение этого вне-
запно появляющегося слова, то есть указать одновременно на его 
прямое значение, на его странность и  на то, что оно отсылает нас 
к очень конкретным местам Евангелия. 

Это совсем необычное в  русском языке слово употребляется 
в евангелиях в очень значимом месте. В евангелиях от Матфея и от 
Марка это места, где говорится о страдании Иисуса на кресте и об 
отношении к Его страданиям находящихся перед крестом. «Мимо-
ходящии же хуляху Его, покивающе главами своими. И глаголю-
ще: разоряяй церковь и треми денми созидаяй, спасися сам: аще Сын 
еси Божий, сниди со креста. Такожде и архиерее ругающеся с книж-
ники и старцы…» (Мф. 27, 39-41); «И мимоходящии хуляху его, по-
кивающе главами своими и глаголющее: разоряй церковь и тремя 
денми созидаяй: спасися сам, и сниди с креста» (Мк. 15, 29-30) [До-
стоевский 2016: 215]. 

По-итальянски эти евангельские цитаты звучат так: «E quelli 
che passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “Tu 
che distruggi il tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se 
tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!”. Anche i sommi sacerdoti con 
gli scribi e gli anziani…» и «Quelli che passavano di là lo insultavano, 
scuotendo il capo e dicendo: “Ehi, tu che distruggi il tempio e lo rico-
struisci in tre giorni, salva te stesso scendendo dalla croce!”» Для того 
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чтобы дать читателю возможность услышать звучание евангель-
ского текста, я перевела странное слово «покиватели» странным 
итальянским оборотом «chi va scuotendo il capo», то есть букваль-
но «те, которые ходят, кивая головой» либо просто «те, которые 
кивают головой»: 

È una stanza squallida la mia, è brutta e si trova ai margini della città. 
La donna che mi fa i lavori è una vecchia contadina resa malvagia dalla 
stupidità e che per di più manda sempre cattivo odore. Mi dicono che il 
clima di Pietroburgo inizi a nuocermi e che per i miei mezzi irrisori la vita 
a Pietroburgo sia molto cara. Tutte queste cose io le so, le so assai meglio 
di tutti gli esperti e saggi consiglieri e di chi va scuotendo il capo. Ma io 
resto a Pietroburgo; non me ne vado da Pietroburgo! E se non me ne vado 
è perché... Bah! Che me ne vada o no, poi, è assolutamente la stessa cosa.

Благодаря этому мне не пришлось комментировать – и таким об-
разом раскрывать скрытую цитату Достоевского, – и одновременно 
я дала читателю подсказку, что в этом странном месте текста что-то 
скрывается, и указание, где это что-то нужно искать. Замечу также, 
что в других переводах текст звучит совсем иначе:

Lo so anch’io, lo so anche meglio di tutti codesti esperti e savi 
consiglieri e di tutti quelli che mi fan segno di no con la testa 
[Dostoevskij 2015: 9].

Tutto questo lo so, meglio di tutti quegli sperimentati e saggissimi 
consiglieri e tentennoni lo so [Dostoevskij 2002: 8].

Tutto questo lo so, lo so meglio di tutti questi esperti e savissimi con-
siglieri dall’aria saccente [Dostoevskij 1992: 16].

<...> lo so, lo so meglio di tutti questi consiglieri così esperti e così 
saggi, meglio di tutti questi criticoni [Dostoevskij 1962: 373].

В первом варианте длинной конструкцией передается смысл «те, 
которые кивают головой», но это сказано иначе, чем в тексте Досто-
евского. Буквально фраза звучит так: «те, которые головой указыва-
ют на то, что нехорошо / что не так». Во втором варианте переводчик 
постарался найти единое слово, сформированное подобно русско-
му слову, однако слово «tentennone» – это отглагольное существи-
тельное, обозначающее скорее «колеблющегося», «неуверенного 
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человека», чем человека, который «кивает головой», и  если здесь 
оно действительно звучит странно, то эта странность ни к чему не 
отсылает. Третий же и  четвертый варианты  – яркие примеры той 
трансформации текста, в  которой (казалось бы, в  пользу красоты 
и естественности итальянского языка и, следовательно, в пользу чи-
тателя) переводится уже определенный вариант толкования слова, 
а не само слово в его полноте: ведь «dall’aria saccente» значит «с ум-
ным видом», а «criticoni» – это люди, которые всегда не согласны, 
которые постоянно критикуют. Возможно, критикуют они «кивая 
головой», но у Достоевского именно это и сказано, а в переводном 
тексте на это нет никакого намека. 

Второй пример касается слова, которое в  тексте упорно броса-
ется в глаза, проходя вдоль и поперек через все произведение и по-
являясь во множестве очень значимых эпизодов: это слово «зубы». 
Проблема, конечно, не в самом слове, а в одном из контекстов, в ко-
тором оно настойчиво – четыре раза – появляется, а именно в выра-
жении «скрежетать зубами». Представлю подряд все четыре цитаты 
в  довольно широком контексте, поскольку он является необходи-
мым для восприятия смыслового поля этого выражения: 

Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители 
за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал неумо-
лимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить. Почти 
всегда удавалось. Большею частию все был народ робкий: извест-
но – просители. Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офи-
цера. Он никак не хотел покориться и омерзительно гремел саблей. 
У меня с ним полтора года за эту саблю война была. Я наконец одо-
лел. Он перестал греметь. Впрочем, это случилось еще в  моей мо-
лодости. Но знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей 
злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заключалась 
наибольшая гадость, что я  поминутно, даже в  минуту самой силь-
нейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но 
даже и не озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрас-
но и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне какую-ни-
будь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. 
Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом буду cам на себя 
скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессон-
ницей. Таков уж мой обычай [Достоевский 1972–1990: V, 100]. 
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То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и ка-
менные стены; не примиряться ни с одной из этих невозможностей 
и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путем самых 
неизбежных логических комбинаций до самых отвратительных за-
ключений на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене как 
будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, что 
вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и бессильно скреже-
ща зубами, сладострастно замереть в  инерции, мечтая о  том, что 
даже и злиться, выходит, тебе не на кого; что предмета не находит-
ся, а может быть, и никогда не найдется, что тут подмен, подтасовка, 
шулерство, что тут просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, 
но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки 
болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит! [Достоев-
ский 1972–1990: V, 106].

– И это не стыдно, и это не унизительно! – может быть, скаже-
те вы мне, презрительно покачивая головами.  – Вы жаждете жиз-
ни и  сами разрешаете жизненные вопросы логической путаницей. 
И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы 
боитесь! Вы говорите вздор и довольны им; вы говорите деpзости, 
а сами беспрерывно боитесь за них и просите извинения. Вы уверяе-
те, что ничего не боитесь, и в то же время в нашем мнении заискива-
ете. Вы уверяете, что скрежещете зубами, и в то же время остpите, 
чтоб нас рассмешить. Вы знаете, что остроты ваши неостроумны, но 
вы, очевидно, очень довольны их литературным достоинством. Вам, 
может быть, действительно случалось страдать, но вы нисколько не 
уважаете своего страдания. В вас есть и правда, но в вас нет цело-
мудрия; вы из самого мелкого тщеславия несете правду на показ, на 
позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то сказать, но из бо-
язни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет решимости 
его высказать, а только трусливое нахальство. Вы хвалитесь созна-
нием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, 
но сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца – полно-
го, правильного сознания не будет. И сколько в вас назойливости, 
как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, ложь и ложь! 
[Достоевский 1972–1990: V, 121-122]

– Ведь дернуло же, дернуло же выскочить! – скрежетал я зу-
бами, шагая по улице,  – и  этакому подлецу, поросенку, Зверкову! 
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Разумеется, не надо ехать; разумеется, наплевать: что я, связан, что 
ли? Завтра же уведомлю Симонова по городской почте... 

Но потому-то я и бесился, что наверно знал, что поеду; что на-
рочно поеду; и  чем бестактнее, чем неприличнее будет мне ехать, 
тем скорее и поеду [Достоевский 1972–1990: V, 138].

Выражение «скрежетать зубами» – это, очевидно, прямая от-
сылка к евангельским притчам о тех, которые будут выброшены за 
пределы царствия небесного «и там будет плач и скрежет зубов» 
(Мф 22, 13; Мф 13, 42). Это, по сути, описание адского состояния, 
и у Достоевского оно обозначает место, где подпольный находится. 
В тексте это подчеркивается разными способами, например, повто-
ром три раза слова «ложь» и  использованием таких семантиче-
ски маркированных слов, как: «дернуло», «бесился». То есть, этим 
«скрежетом зубов» не выражается просто состояние человеческой 
злобы, а нечто более сильное, какой-то предел, что-то реально ад-
ское. И на эту реальность ада автор, в сущности, указывает вполне 
прозрачно.

По-итальянски евангельская цитата звучит «là sarà pianto e stri-
dore di denti», и  в этой форме выражение легко узнаваемо. Про-
блема переводчика заключается в том, что по-итальянски активно 
используется только существительное «stridore». Для перевода же 
глагольного оборота «скрежетать зубами» гораздо естественнее ис-
пользовать глагол «digrignare», что и  подтверждается двуязычны-
ми словарями: первое значение «digrignare» это «скалить», но при 
этом не говорят «stridere i denti nel sonno» (скрежетать зубами во 
сне), а всегда – «digrignare i denti nel sonno», и разница между этими 
глаголами не значима (если человек не зубной врач и не невролог). 
Между тем для нашего перевода она принципиально важна, потому 
что в образе человека, который «digrigna i denti» вовсе не присут-
ствует адского компонента – прежде всего, именно из-за преобла-
дающего в  восприятии читателем этой фразы физиологического 
элемента. Интересно, что у Данте появляются оба образа, а имен-
но  – «digrignare» как глагольная форма и  «strida» как существи-
тельное, обозначающее длинный и резкий скрежет8. Но Данте явно 

8   Ср.: Inferno, canto XXI: «Se tu se' sì accorto come suoli, / non vedi tu ch'e' digrignan 
li denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?». / Ed elli a me: «Non vo' che tu paventi; / lasciali 
digrignar pur a lor senno, / ch'e' fanno ciò per li lessi dolenti»; canto XXII: «Omè, vedete l'altro 
che digrigna; / i' direi anche, ma i' temo ch'ello / non s'apparecchi a grattarmi la tigna»; canto I 
«Ond' io per lo tuo me' penso e discerno / che tu mi segui, e io sarò tua guida, / e trarrotti di qui 
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описывал ад, у него не было никакой нужды специально давать по-
нять читателю, что он говорит не метафорически, а  действитель-
но о  вполне реальном месте. Достоевский же прикровенно вводит 
действительно адские черты под покровом явлений повседневной 
жизни, тем самим не принуждая читателя сразу и  однозначно уз-
нать описанное пространство. Поэтому мне было важно дать чита-
телю услышать, насколько автор акцентирует инфернальную тему, 
именно в переводе, а не в примечании. Я старалась это сделать, всег-
да сохраняя слова «stridere», но одновременно играя с его формами, 
чтобы, с  одной стороны, читателю возможно было угадать мотив 
адского «stridore di denti», а с другой – текст не звучал слишком «не 
по-итальянски»: 

Se capitava che dei postulanti venissero a chiedere informazioni alla 
scrivania dove ero seduto, io li affrontavo digrignando i denti fino a 
farli stridere e quando riuscivo a prostrare qualcuno, ne provavo un go-
dimento inaudito.  <...> Mi lascio intenerire fin nell’anima, anche se so 
che dopo i denti li digrignerò fino a farli stridere contro me stesso e 
per la vergogna non riuscirò a dormire per dei mesi. Così è mia abitudine 
[Достоевский 2016: 22].

<...> sembra che di qualcosa il colpevole sia proprio tu, nonostante 
per l’ennesima volta ti sia ovviamente chiaro che tu non sei colpevole af-
fatto e, come conseguenza, il restare lì, silenzioso e impotente nel tuo 
stridore di denti, bloccarti in un’inerzia voluttuosa, nella quale ti dici 
come in sogno che il risultato è che non hai nemmeno nessuno con cui ar-
rabbiarti <...> [Там же: 34].

Assicura che è lì coi denti che stridono e allo stesso tempo tira fuo-
ri le sue battute per farci ridere. <...> E quanta insolenza c’è in lei, come si 
autoimpone, quante smorfie! Menzogne, menzogne e menzogne! [Там 
же: 62]

per loco etterno; / ove udirai le disperate strida, / vedrai li antichi spiriti dolenti, / ch'a la seconda 
morte ciascun grida»; canto V: «La bufera infernal, che mai non resta, / mena li spirti con la sua 
rapina; / voltando e percotendo li molesta. / Quando giungon davanti a la ruina, / quivi le strida, 
il compianto, il lamento; / bestemmian quivi la virtù divina»; canto XII: «Or ci movemmo con la 
scorta fida / lungo la proda del bollor vermiglio, / dove i bolliti facieno alte strida. / Io vidi gente 
sotto infino al ciglio; / e 'l gran centauro disse: “E' son tiranni / che dier nel sangue e ne l'aver di 
piglio. / Quivi si piangon li spietati danni; / quivi è Alessandro, e Dïonisio fero / che fé Cicilia aver 
dolorosi anni» [La Divina Comedia].
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 “Sono saltato su come un posseduto, come un posseduto!”, 
camminavo per la via coi denti che mi stridevano, “e per un simile 
infame, per quel maiale, per Zverkov! <...>

Ma il motivo per cui mi infuriavo era che sapevo perfettamente che ci 
sarei andato; che ci sarei andato apposta <...> [Там же: 94]. 

И в  этом случае другие переводы сильно отличаются от моего: 
в них библейское слово «stridore» не появляется ни одного раза. 

В последней цитате я также выделила курсивом то, как я переве-
ла «дернуло же» и «бесился», потому что, с одной стороны, перево-
дя первое словосочетание как «come un posseduto», я дала еще один 
намек на адскую тему (буквально – «как одержимый», однако ита-
льянское выражение используется и в переносном смысле и никак 
не режет ухо, даже наоборот – звучит очень естественно), а с другой, 
для компенсации, то есть, чтобы не проговаривать вещи слишком 
открыто, я выбрала слово «infuriare» вместо более маркированно-
го «indemoniare». Главный принцип, которым я руководствовалась, 
заключается в том, чтобы в тексте нити, из которых сплетается об-
раз, сохранялись и были узнаваемы. 

***

Другой случай, в котором мне пришлось выбирать между пере-
водом и комментированием, связан с именем одного из героев ро-
мана: Аполлон. 

«Аполлон» – это имя собственное, и  в этом качестве в  перево-
де его обычно просто транслитерируют: во всех итальянских пере-
водах героя зовут «Apollon». Но «Аполлон» на русском еще и имя 
божества – и хотя в итальянском тексте разница в написание будет 
только в  одной букве, для итальянского читателя «Apollon» либо 
«Apollo» – это совершенно разные вещи. Дело в том, что для ита-
льянского читателя русские имена вообще звучат «странно», и ему 
часто даже трудно понять, что Екатерина, Катя, Катюша и Екатери-
на Павловна – это один и тот же человек9. Здесь разница не только 
в языке, а еще и в культуре, в тонких различиях в установлении че-
ловеческих отношений и способов обращения. Когда итальянский 

9   Я в свое время, читая объемные русские романы, должна была выписать себе все 
имена героев, чтобы быть уверенной, что я понимаю, о ком идет речь. Многие итальянские 
читатели так и поступают при чтении русской литературы.
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читатель в тексте встречает русское имя, он сразу, на психологиче-
ском уровне, устанавливает между собой и этим именем определен-
ную культурную дистанцию. Так что для него «Aleša» – это просто 
«Aleša»  – то есть некий русский человек мужского пола, имею-
щий типичное русское имя, и этого знания ему обычно вполне до-
статочно. Тот факт, что «Aleša» – это сокращенно от «Алексей», то 
есть «Alessio», в его сознании (конечно, я здесь обобщаю: исключе-
ния, к счастью, бывают) автоматически не актуализируется. Подоб-
ным образом, когда в нашем случае читатель столкнется с именем 
«Аpollon», у него не возникнет никакого вопроса: «Apollon» тоже – 
и  наверняка  – какое-то странное русское имя, скорее всего не так 
распространенное, как «Aleša», но легко становящееся в один ряд, 
например, с именем «Родион»: «Родион» для итальянского воспри-
ятия – это просто имя героя, о значении и смысле этого имени чита-
тель даже и не задумается. 

Но в контексте «Записок из подполья» не дать осознать читате-
лю, что «Аполлон» – это не просто очередной русский человек со 
странным именем, слуга главного героя и, по его словам, «каналья», 
«язва» и т.п. – а и еще кто-то, кого зовут именно «Apollo» (по-ита-
льянски «Apollo» – это тоже и не очень распространенное имя чело-
века, и имя божества) и для кого это имя принципиально значимое, 
значит лишить его узнавания и опознавания огромного количества 
связей внутри текста, и, следовательно, воспрепятствовать пони-
манию смысла произведения. Подробный анализ образа Аполлона 
с постоянным указанием на связь между героем и божеством в «За-
писках из подполья», произведен в исследовании Касаткиной10. До-

10   См. [Касаткина 2017: 140-153]. Достоевский описывает этого героя: «Хорошо еще, 
что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из терпенья последнего вы-
водил! Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с ним пикировались 
постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как я его ненавидел! Никого 
в жизни я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные минуты. Человек он 
был пожилой, важный, занимавшийся отчасти портняжеством. Но неизвестно почему, он 
презирал меня, даже сверх всякой меры, и смотрел на меня нестерпимо свысока. Впрочем, 
он на всех смотрел свысока. Взглянуть только на эту белобрысую, гладко причесанную 
голову, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и подмасливал постным маслом, на 
этот солидный рот, всегда сложенный ижицей, – и вы уже чувствовали перед собой суще-
ство, не сомневавшееся в себе никогда. Это был педант в высочайшей степени, и самый 
огромный педант из всех, каких я  только встречал на земле; и  при этом с  самолюбием, 
приличным разве только Александру Македонскому. Он был влюблен в каждую пуговицу 
свою, в каждый свой ноготь – непременно влюблен, он тем смотрел! Относился он ко мне 
вполне деспотически, чрезвычайно мало говорил со мной, а если случалось ему на меня 
взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверенным и  постоянно насмешливым 
взглядом, приводившим меня иногда в бешенство. Исполнял он свою должность с таким 
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бавлю только, что в  моем переводе я  решила использовать Apollo 
вместо привычного итальянской публике Apollon еще и  потому, 
что в тексте вообще мало использовано собственно имен персона-
жей: ведь Достоевский не сообщает читателям имя главного героя, 
а  большинство остальных персонажей зовет по фамилии (Симо-
нов, Зверков и т. п.). Единственный герой, чье имя мне также при-
шлось перевести на итальянский для того, чтобы унифицировать 
перевод, – это Лиза, но здесь изменение это было незначительным, 
потому что транслитерация имени «Лиза» – это «Liza», а перевод – 
«Lisa», и произношение здесь одинаковое. 

Я хочу подчеркнуть, что в данном случае именно общая карти-
на имен в произведении позволила мне избежать комментария пе-
реводчика и просто перевести имя, сохранив, таким образом, игру 
сказанного-несказанного автором. Однако если имен в тексте было 
бы больше, я была бы либо вынуждена итальянизировать все имена 
героев, либо транслитерировать «Аполлона». В последнем случаем 
оптимальным решением стало бы ввести примечание переводчи-
ка и объяснить читателю, что «Аполлон» по-итальянски «Apollo». 
И все же, когда есть возможность решить проблему за счет перево-
да, а не комментария, стоит пойти на риск.

Я надеюсь, что этот переводческий опыт пойдет на пользу ита-
льянской публике и позволит ей услышать сквозь голос персонажа 
голос самого Достоевского. Я надеюсь также, что я  не разрушила 
видом, как будто делал мне высочайшую милость. Впрочем, он почти ровно ничего для 
меня не делал и даже вовсе не считал себя обязанным что-нибудь делать. Сомнения быть 
не могло, что он считал меня за самого последнего дурака на всем свете, и если “держал 
меня при себе”, то единственно потому только, что от меня можно было получать каждый 
месяц жалованье. Он соглашался “ничего не делать” у меня за семь рублей в месяц. Мне за 
него много простится грехов. Доходило иногда до такой ненависти, что меня бросало чуть 
не в судороги от одной его походки. Но особенно гадко было мне его пришепетывание. 
У него был язык несколько длиннее, чем следует, или что-то вроде этого, оттого он посто-
янно шепелявил и сюсюкал и, кажется, этим ужасно гордился, воображая, что это придает 
ему чрезвычайно много достоинства. Говорил он тихо, размеренно, заложив руки за спи-
ну и опустив глаза в землю. Особенно бесил он меня, когда, бывало, начнет читать у себя 
за перегородкой Псалтырь. Много битв вынес я из-за этого чтенья. Но он ужасно любил 
читать по вечерам, тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом. Любопытно, 
что он тем и кончил: он теперь нанимается читать Псалтырь по покойникам, а вместе с тем 
истребляет крыс и делает ваксу. Но тогда я не мог прогнать его, точно он был слит с суще-
ствованием моим химически. К тому же он бы и сам не согласился от меня уйти ни за что. 
Мне нельзя было жить в шамбр-гарни: моя квартира была мой особняк, моя скорлупа, мой 
футляр, в который я прятался от всего человечества, а Аполлон, черт знает почему, казался 
мне принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать его» [Достоевский 
1972–1990: V, 167-168].
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того отношения автора с читателем, которое было ему дорого: я по-
старалась дать возможность услышать его голос, но при этом не 
объясняла то, что он сам не объяснил. Я его просто перевела, сохра-
нив его главную установку: «пусть потрудятся сами читатели» [До-
стоевский 1972–1990: XI, 303].
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