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Álvaro Cunqueiro é un autor central en moitos aspectos dentro do campo lite-
rario galego, e desde logo tamén o é cando se fala das relacións da cultura galega 
coa Bretaña continental. Mais este é un campo que non percorre en solitario, 
desde que Ramón Cabanillas iniciara a apropiación da materia da Bretaña co 
seu longo poema épico Na noite estrelecida (1926). A intención do poeta das 
Irmandades, dirixida a dotar a literatura galega dunha tradición narrativa culta 
da que carecía, estaba en conexión coa xa longa elaboración do mito da orixe 
celta, que asentaba os alicerces no século xix para reclamar a irmandade con 
outras culturas atlánticas e introducía por primeira vez os materiais artúricos 
medievais como un corpus de tradición culta derivado das fontes celtas orais1. 
Esta é a idea que retomará Cunqueiro nas súas primeiras novelas galegas, fusio-
nando outros precedentes da xeración que o antecede, como o Castelao de As 
cruces de pedra na Bretaña (1930), que probablemente lle serve de guía incon-
fesada para as alusións a algúns cruceiros e outros elementos de microtoponi-
mia que aparecen diseminados na súa obra. A liña cronolóxica desta fecunda 
relación intercultural continuará con outros autores posteriores, entre os cales 
non se pode deixar de mencionar a Méndez Ferrín coa densa e complexa novela 
Bretaña, Esmeraldina (1987), que establece pola súa vez un interesante diálogo 
coa obra de Cunqueiro, así como con algúns dos seus relatos máis temperáns, 
tales que «Percival» (1958) e «Amor de Artur» (1981). Un camiño cheo de 
retos para as moitas primaveras que sen dúbida esperan aínda aos estudos das 
relacións entre Galicia e a Bretaña.

Mais o autor mindoniense aborda de maneira particularmente fecunda a 
ollada que se dirixe desde Galicia cara á Bretaña porque lle serve de inspira-
ción en moitas direccións. O porqué deste diálogo reside, en primeiro lugar, no 
seu proxecto de relectura dos discursos mítico-lendarios de diferentes tradicións 
para construír unha imaxe, reiterada constantemente na súa obra, dos múltiples 
camiños que cruzan paisaxes, tempos e culturas, creando o que hoxe poderiamos 
denominar unha cartografía do tránsito e a mestizaxe. En segundo lugar, cómpre 

1	 Ramón Máiz (1997) expón a importancia que ten o mito das orixes na formulación dun complexo 
mítico-simbólico que defina unha identidade diferenciada no proceso de construción política dunha 
identidade colectiva nacional. No caso galego a teoría celtista desempeña con grande eficacia unha dobre 
función: diferenciadora, fronte á cultura hexemónica, e de identificación, reforzando a comunidade coa 
súa inclusión nun ente supranacional alternativo, que neste caso son os países celto-atlánticos.

285



sinalar a posición inaugural que ocupa a materia da Bretaña na serie de achegas 
a diferentes tradicións culturais que transcorre despois polo mundo árabe (Se o 
vello Sinbad volvese ás illas, 1961), a mitoloxía clásica (Las mocedades de Ulises, 
1960; Un hombre que se parecía a Orestes, 1969) e a Italia renacentista (Vida y 
fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, 1972). A tradición artúrica medieval 
interésalle, evidentemente, como un elemento que permite situar a cultura galega 
en diálogo cun arco de culturas atlánticas coas que o galeguismo reivindica unha 
irmandade que permeabiliza a tradición. Os creadores galegos do rexurdimento 
contemporáneo sabían que unha literatura con rica tradición oral e escasa tradi-
ción culta escrita, coma a súa, pode alimentarse desa irmandade, que lle permite 
ampliar o arco referencial e lle ofrece un corpus épico-lendario desde as culturas 
celto-atlánticas, así como unha tradición de prosa culta medieval a través da mate-
ria da Bretaña. Ao mesmo tempo auméntanse as resonancias da época medieval, 
asociada tamén co propio esplendor cultural perdido. Moi atento a esa riqueza 
mítico-lendaria orixinaria, nos anos da súa reincorporación ao campo literario 
galego na posguerra, Cunqueiro está a traballar tamén nun proxecto de reinven-
ción persoal, pois, partindo da experiencia de mocidade como poeta da Xeración 
das Vangardas, entra na nova etapa construíndo un potente discurso narrativo. 
O cambio de xénero literario na súa propia traxectoria creativa persoal posible-
mente o conduce a reflexionar sobre a orixe da novela nas culturas occidentais, 
unha cuestión que o obriga tamén a mirar cara á Bretaña, o espazo onde se sitúan 
os inicios dese xénero novo, que evoluciona a partir das antigas crónicas ata a 
ficción narrativa das novelas de cabalaría, grazas ao sincretismo entre as fontes de 
tradición oral e as librescas, ás que se engade agora a intervención da imaxinación 
do autor, como explica Chrétien de Troyes no prólogo de O cabaleiro da carreta 
(Cirlot 1995: 54). Por iso a primeira inspiración vaina encontrar o noso autor nos 
materiais do ciclo artúrico e da materia da Bretaña, para inscribir nesa tradición 
a primeira entrega da súa permanente tarefa de relectura dos mitos coa novela 
Merlín e familia (1955). Mais é a seguinte novela a que máis nos sorprende pola 
novidade da perspectiva desde a que aborda a apropiación dese mundo cultural 
que se quere construír como espazo común e a incorporación nel: As crónicas 
do sochantre (1956). A inmediatez de publicación entre ambas as novelas resulta 
rechamante e constitúe un indicio do carácter unitario do proxecto que daría 
lugar a estas dúas entregas, que presentan unha conexión evidente arredor do eixe 
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do referente bretón. En realidade poderíanse considerar dúas caras dunha mesma 
moeda, ou dous enfoques opostos para lograr un mesmo fin. 

A MATERIA DA BRETAÑA REINTERPRETADA: SECUELAS 
ATEMPORAIS

Cunqueiro escribe as dúas novelas a modo de secuelas dunha historia xa coñecida 
que os lectores identifican inmediatamente: as aventuras dos cabaleiros da corte 
artúrica, que proceden das novelas medievais francesas e se estenden coa prolifera-
ción das novelas de cabalaría durante os séculos seguintes, para daren o definitivo 
salto cara á modernidade coa reelaboración de Malory no ámbito anglosaxón e 
coa parodia cervantina no ámbito hispánico. Nos termos de Genette, ese corpus 
constituiría o hipotexto sobre o que o mindoniense constrúe estas dúas novelas 
como hipertextos utilizando enlaces asociativos diversos.

Na primeira, Merlín e familia, o escritor foxe do elemento cabaleiresco ao 
tempo que utiliza personaxes característicos e centrais da lenda artúrica: Merlín e 
Xenebra. Unha escolla peculiar tendo en conta que as obras medievais deste ciclo 
se definen como «contos de aventuras». No entanto, os personaxes que rescata 
Cunqueiro non son os protagonistas das aventuras, senón que poderiamos defi-
nilos pola súa condición de «coadxuvantes» ou pola súa función de «axudantes» 
do heroe, e o mecanismo de apropiación a que se someten baséase no traslado no 
espazo da acción, tal como fixera xa Cabanillas no seu poema épico Na noite estre-
lecida, de 1926. Outra ousadía, se pensamos que a materia da Bretaña se define 
precisamente polo espazo en que se desenvolve a acción. Mais todo está calcu-
lado dentro da lóxica interna da ficción, posto que nos situamos nun momento 
posterior á destrución do mundo artúrico e, polo tanto, mortos os protagonistas, 
quedan só as ruínas e as testemuñas que ollaban de lonxe a loita. O espazo define 
a materia porque o reino é o centro da acción: só os cabaleiros poden saír correr 
aventuras nos espazos exteriores porque a corte permanece estática como lugar 
do equilibrio do que saen e ao que sempre regresan. Pero que sucede cando o 
reino é destruído? Xa non hai corte da que partir nin á que regresar, non hai 
comunidade harmónica nin aventura posible. Mais os guerreiros son os que pro-
tagonizan a loita e perecen nunha guerra, e precisamente por iso nunha secuela 
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só poden aparecer os personaxes periféricos, como o mago ou a dama, que non 
morren, e a lóxica permite asumir que non continuarán habitando nas ruínas dun 
mundo aniquilado, senón que sairán para un exilio onde deben encontrar novo 
arraigamento. Por iso a súa discreta chegada ao paraíso atemporal da Galicia rural 
é perfectamente plausible. A novela vén así responder á pregunta que poderían 
formular para si os lectores sobre cal sería o destino destes personaxes que non 
participan na loita, despois da catástrofe que provoca a morte de Artur e esfare-
la aquela corte ideal. Deste xeito, Galicia convértese nun espazo das aventuras 
artúricas sen Artur e sen cabaleiros, nese momento tan simbólico da «esperanza 
bretoa». A esperanza dun renacer do esplendor perdido, polo tanto, queda asocia-
da ao novo espazo, unha Galicia que xa non aparece como terra de emigración, 
senón de acollida. Producirase a recuperación dese reino ideal, na seguinte fase da 
historia, en territorio galego? O diálogo implícito coa tradición galega incide nesa 
idea, pois xa Cabanillas pechara o seu poema, despois da morte de Artur, cunha 
palabra elocuente: «¡ESPERADE!»2. 

Así e todo, as historias que se van debullando nos diferentes capítulos tampouco 
son as propias da materia medieval, aínda que se adopta a estrutura fragmentaria e 
acumulativa propia do xénero das novelas de cabalaría. A asociación de tan dispares 
aventuras xustifícase polo protagonismo absoluto do mago Merlín, pero as historias 
que se introducen no texto a través do relato dos viaxeiros están protagonizadas 
por unha miscelánea de personaxes de culturas e mundos diversos3. Non queda 
outro remedio, se nos situamos nun mundo poscatástrofe: xa non hai nin corte 
nin cabaleiros; polo tanto, a propia estrutura de saída e retorno queda anulada 
e o movemento vaise producir en sentido inverso, de fóra a dentro: agora a casa 
de Merlín é un punto de chegada temporal, xa non o punto de partida ao que se 
retorna, como era a corte, senón que constitúe un punto de afluencia para viaxeiros 
de procedencias diversas que apenas permanecen o tempo preciso para resolveren 

2	 Cabanillas escollera a Galaad como protagonista da aventura central do mundo artúrico, que é a busca 
do Graal, e enviárao ás costas galegas para emprender un periplo que o levaba a adentrarse no territorio 
desde a costa, seguindo o curso do río ata chegar a unha capela do Cebreiro. De novo o traslado espacial 
xustifícase asociado á aventura que debe conducir a un lugar descoñecido. Polo tanto, xa Galicia ten un 
papel central como depositaria do vaso sacro que permite a reconstrución do reino.

3	 González-Millán (1991: 28) fala do paradigma da viaxe como elemento organizador que ademais posibilita 
a polifonía narrativa.
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as súas consultas. Esa casa é o espazo da aventura, substituíndo o bosque, se ben a 
acción se desenvolve como acto locutivo, sexa porque a aventura se explica a través 
do relato dos visitantes ou sexa porque acontece mediante a intervención da maxia 
restauradora que oficia Merlín, case sempre acompañada do poder das palabras. 
E non deixa de ser significativo que o espazo da aventura sexa agora un espazo inte-
rior, igual que é tamén interior o espazo das vivencias cando se entende o soñado 
e o imaxinado como vivido, e viceversa; un axioma esencialmente cunqueiriano4. 

Mais aínda hai outro elemento que o autor decide elaborar no Merlín…, que 
é moi importante para comprender a complexidade do mecanismo hipertextual 
que lles aplica aos materiais medievais. Trátase da fusión de tradición culta e 
popular. Non en van a voz narrativa corresponde ao antigo criado da casa, ese 
Felipe de Amancia vello e neno: xa vello como voz transmisora, pero neno como 
protagonista dunha acción que contempla con ollos marabillados, sendo parte 
integrante desa «familia» de xente do común coa que se mesturan os representan-
tes da materia lendaria, Merlín e Xenebra (Ginebra). Tamén criados ou subor-
dinados son case todos os viaxeiros e narradores que chegan á casa do mago con 
pedimentos dos seus amos e señores, que deben expor e relatar. Trátase dunha 
cohorte de seres subalternos das historias e da historia, que se erixen en protago-
nistas a través da palabra, pois, se non son eles os que viven as aventuras, son os 
que sobreviven para contalas, coma o propio mago, e reforzan a constante opera-
ción niveladora entre o mundo mítico e o cotián que se exerce no texto, mesmo 
explicitando a semellanza entre eses personaxes extraordinarios e a «familia» de 
xente corrente que rodea a Merlín nesta nova vida galega:

Iste que aí está durmindo, canso de tan longo viaxe, e máis aínda facendo a pé a vía 

de Levante, que é cáseque toda unha poeira i o sol cai nela á picada, ten co Imperante de 

Constantinopla o mesmo oficio que ti nista casa. Eisí podes tutealo cando esperte, e il pode 

ensiñarche algo da cortesía que aló se estila. Cando che chegue o tempo, tamén ti podes 

deixarte a barba, e si a tes tan moura e briza, hache acaer ben. 

(Cunqueiro 1995: 33-34)

4	 Spitzmesser interpreta a «atmósfera de ensueño, la vaguedad y ahistoricidad del mundo cunqueiriano» 
como unha manifestación da imposibilidade de restaurar o equilibrio primitivo, polo que o individuo 
queda confinado á distopía permanente (1995: 91-94).

289

VIAXE POLA BRETAÑA DE CUNQUEIRO. UNHA CARTOGRAFÍA CULTURAL UBICUA



Merlín xa non vive na corte, e tampouco arredado nun espazo salvaxe que 
podería ser reflexo de Brocelianda. A selva de Esmelle non é tan selvática como se 
nomea, senón que está cruzada de camiños e esconde muíños e pontes; de feito, 
a casa de Miranda está rodeada de aldeas salferidas entre vales, fragas e lagoas: 
o Vilar, o Castro, Quintás… O mago da corte, convertido en compoñedor de 
aldea, vive como un máis na sociedade plebea dunha Galicia atemporal, pegada 
ao contorno natural5. Cunqueiro aplica a translatio coma os autores medievais 
que, ao versionaren a materia das antigas crónicas, trasladaban os acontecemen-
tos ao seu tempo contemporáneo e convertían o Artur guerreiro en roi fainéant, 
inmobilizado no centro da súa corte mentres todos os personaxes se comporta-
ban como habitantes dunha civilización cortesá rixidamente codificada segundo 
o ideal daquel momento. É facultade do creador dar novo sentido á materia 
utilizada; polo tanto, desde a contemporaneidade Cunqueiro recolle o método 
medieval e traslada os representantes do poder e o goberno, perdido o seu status, a 
convivir co pobo, de maneira que deben integrarse seguindo os costumes do novo 
contorno e activando as súas habilidades para buscaren un medio de vida: neste 
caso os poderes sandadores de Merlín, inda que a propia raíña asume o goberno 
da casa. Unha invasión das preocupacións cotiás que, de todos os xeitos, se obvia 
cortesmente no texto, sen recorrer aos termos máis explícitos que aparecen en 
obras posteriores, cando a descrenza neste aspecto da construción identitaria se 
afianza no sistema ideolóxico do autor6.

En As crónicas do sochantre, pola contra, o autor decide respectar o principio 
básico de que a localización define a materia da Bretaña, pero segue sen tratar a 
materia artúrica, neste caso nin sequera na aparición de personaxes, inda que lle 

5	 A rebaixa dos poderes de Merlín con frecuencia na novela a funcións de simple artesán delata a auténtica 
esencia da realidade que quere transmitir Cunqueiro, forxada con tantos elementos marabillosos cotiáns 
que non sabemos identificar coma os que presentan todos os viaxeiros que acoden á casa do mago (vid. 
Lama 2002).

6	 Na novela El año del cometa (1974), o rei Artur e a súa corte preséntanse desde unha perspectiva por 
completo paródica e desmitificadora dese mundo mítico, como reflexo do descrédito das teorías celtistas, 
pero tamén probablemente do escaso creto que nesa altura lle merecía ao autor calquera modelo utópico 
de organización social. Mais en 1955, ano da publicación do Merlín…, cando inda a resistencia ao 
franquismo estaba asimilando o recoñecemento do réxime pola ONU, a idea de que os superviventes 
do reino artúrico —un proxecto político que representa equilibrio, respecto e prosperidade— puidesen 
refuxiarse nalgunha casa perdida dun bosque de Galicia á espera de tempos mellores acaso lles suxeriría 
aos lectores algo máis que a pura recreación dun mundo de resóns medievais en clave galeguista. 
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dá o protagonismo a unha aristocracia moi particular que trae ao texto resonan-
cias do contorno señorial, se ben cómpre dicir que se trata dun señorío sumido 
na decadencia tanto económica como moral. Vindo de explorar os ambientes 
populares na novela anterior, regresa agora ao trato con personaxes dun certo 
nivel social, se ben caídos en desgraza. En palabras de Spitzmesser (1995: 61), 
a novela reproduce unha visión totalizadora da sociedade por incluír todos os 
estamentos sociais: nobreza, Exército, Igrexa, clase media profesional (un médico 
e un escribán) e tamén o pobo chan7. 

Esta segunda novela recolle aventuras que se desenvolven na Bretaña, así que 
se respecta o ámbito xeográfico do escenario que dá o nome á materia, mentres se 
establece a conexión cunha temática na que son evidentes os elementos comúns 
á cultura tradicional galega e á bretoa: as aventuras de ultratumba. O punto de 
conexión é unha crenza popular que ten un paralelo claro nas dúas culturas: 
a comitiva de mortos que deambulan penando polos seus pecados a través de 
camiños, bosques e ventos do país, a Santa Compaña en Galicia e o Ankou da 
Bretaña. E desde logo a paisaxe atlántica que percorren esas almas en pena da fic-
ticia Bretaña parece idéntica á galega, en especial baixo o efecto desvanecedor da 
néboa. A descrición do espazo con que se abre a novela podería ser perfectamente 
aplicable a Galicia, polas costas apenedadas, os labirínticos carreiros e corredoiras, 
as fragas umbrosas, as néboas e orballos e a vexetación silvestre cruzada por seres 
solitarios e misteriosos, marcada por símbolos dunha relixiosidade de reminiscen-
cias pagás e poboada por ventos murmurantes.

7	 Esta autora chama a atención sobre a figura do «verdugo de Nancy» como un personaxe que se mostra 
orgulloso da súa reputación en canto profesional da morte. Un expoñente da loucura do réxime do Terror 
tras a Revolución Francesa que, no entanto, a mediados do pasado século debía conter unha alusión 
bastante transparente aos crimes contra a humanidade que se xulgaran recentemente en Nürnberg e 
ao desconcertante orgullo profesional que mostraban a maioría dos verdugos inda na súa posición de 
reos, obxecto de estudo para Hannah Arendt pouco máis tarde con motivo do xuízo a Eichmann. E a 
lamentable conivencia do nacionalismo bretón cos inimigos do Estado francés durante a Segunda Guerra 
Mundial, especialmente a colaboración da Bezen Perrot coa SS, non podía deixar de xerar reflexións 
en datas tan próximas coma as da publicación desta segunda novela do autor galego, que apela a unha 
tradición letrada da cultura bretoa do século xix que dialogaba co campo literario francés e se incorporaba 
ao canon desa cultura. Esa «meditación simbólica sobre o destino da comunidade» que está presente 
en toda literatura, segundo Jameson (1981: 70-72), inda encerra moitos interrogantes nas novelas de 
Cunqueiro, pendentes de estudos que abunden na descodificación do significado político que se podía 
activar coa lectura, máis alá da intencionalidade do autor.
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O propio autor recoñeceu en múltiples entrevistas que se inspirara en Galicia 
para describir esa Bretaña que non coñecía. Con especial claridade formúlao nun 
texto que introduce na versión castelá da obra, o «Epílogo para bretones», apa-
rentemente dirixido aos lectores daquel país:

Sepan los bretones que lean este libro que el Autor no ha viajado por su tierra y todo lo que 

aquí, en estas Crónicas se cuenta de ella, está tomado de mapas, de libros de viajes, de lecturas 

de Chateaubriand y de Le Goffic, de algunas historias de ciudades y de cartas ejecutorias de 

las nobles familias [...]. El campo y las ciudades, los ríos y los vados, los caminos y las ruinas, 

los he pintado del natural de la tierra mía, Galicia, siendo ambos, el bretón y el galaico, reinos 

atlánticos, finisterres, parejos en flora y fauna, y provincias vagamente lejanas. Celebré amplia 

consulta con Felipe Leven, alias el Francés de Rinlo, que en este puertecillo de la marina de 

Lugo carpintea de ribera, y es de nación bretona, maluino propio, y se precia de hablar dos 

lenguas de allá, la de Saint-Maló y el bretón bretonante, y me dijo que encontraba a su patria 

en mis relatos tal y como él la dejara hace unos cuarenta años.

(Cunqueiro 1966: 185)

Sen coñecer directamente as terras da Bretaña, o autor, non obstante, bebe da 
experiencia a través da paisaxe atlántica de Galicia, que recoñece ao mergullarse 
nas súas lecturas dos autores bretóns. Segundo testemuña neste texto, as fontes 
utilizadas, á parte da similitude paisaxística entre a Bretaña e Galicia, esténdense 
a diferentes tipos de documentos, como os mapas —moi útiles para situarse no 
espazo e recoller a toponimia—, os libros de viaxes e outras obras de diversos 
autores bretóns:

Quisiera que se viera en estas páginas el amor que le he ido tomando a Bretaña a lo largo de 

variadas y ocasionales lecturas: Chateaubriand, Renan, Villiers de L’Isle-Adam, Le Goffic, 

etc. Finalmente, yo digo de Bretaña aquello que Tertuliano cristiano decía de Séneca: 

Saepe noster. Para un gallego, las historias bretonas de fantasmas, brujas, mendigos, santos 

y héroes, tienen el sabor de lo suyo propio... Mirando me quedo en un espejo cómo pasan 

vientos y nieblas; igual puedo decir: «Ahora pasa, verde y silenciosa, Bretaña de Francia». 

Por lo fácil que me resulta considerar a Bretaña país de la imaginación y no tierra real, 

y no es ajeno a ello el que se llamara también Bretaña el país asombroso del rey Artús. 

(Cunqueiro 1966: 188)
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O autor segue o exemplo de Chrétien de Troyes, quen informaba sobre as fon-
tes librescas e orais que o inspiraban e sobre o elemento de invención propia con 
que as adobía, que o aparta da obrigada pretensión de veracidade e lle permite 
avanzar polos camiños da pura ficción, pero Cunqueiro vai máis aló apelando á 
independencia da realidade artística, que se relaciona co referente como estímulo 
da imaxinación para o desenvolvemento dunha realidade autónoma que xa só 
mantén unha simple coincidencia na denominación. Así, a Bretaña non é para el 
o país do rei Artur, senón que só ten o mesmo nome que aquel «país asombroso» 
das ficcións medievais e, ao propio tempo, é un país imaxinado e non real. Velaí 
que, con independencia de que a Bretaña real exista ou non, para cada un de nós 
exista na medida en que a imaxinamos, ou a representamos no maxín coa axuda 
de máis ou menos documentación. Ao negar ou poñer en dúbida o status de 
realidade do referente real, o escritor reduce ao absurdo a pretensión de imitatio, 
afástase da concepción da arte como representación e senta as bases para a máis 
plena liberdade da imaxinación, que lle concede á obra artística a capacidade de 
crear a realidade: «No sería la primera vez que el sueño del poeta hace la isla» 
(Cunqueiro 1966: 188). Inda así, o autor preocúpase de xustificar esa relación 
entre o espazo da ficción e o referente real a que remite o seu nome, pero xa 
podemos dicir que o seu auténtico obxectivo non é ser fiel ao modelo, senón crear 
ese efecto no lector. Trátase sinxelamente do empeño do artesán minucioso por 
elaborar de maneira coidadosa o obxecto que sae das súas mans para que, ademais 
de ser fermoso, cumpra con eficacia a súa función, que neste caso é trasladarnos a 
un país chamado Bretaña. Por iso son necesarios todos os recursos habituais para 
reforzar a verosimilitude.

No Merlín e familia observamos que eses recursos teñen unha especial impor-
tancia, partindo do seu narrador testemuña, que enmarca todo o relato co refe-
rente xenérico das «memorias» ao mesmo tempo que fai fincapé nas difusas fron-
teiras entre memoria e imaxinación na mente humana, mentres vai despregando 
unha serie de «probas de realidade» ao longo do texto. Cunqueiro, nesta segunda 
novela, utiliza de novo o recurso do marco xenérico como medio para reforzar 
a credibilidade da materia narrada: cualifica o texto de «crónicas» e, deste xeito, 
atribúelle o prestixio do texto histórico, que se robustece despois co recurso do 
manuscrito atopado, que lle confire ao cronista o carácter de protagonista dos 
feitos. Pero, máis unha vez, tamén fai unha declaración explícita do carácter de 
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invención da súa materia, que o afasta das narracións orais e das súas difusas 
fronteiras entre realidade e ficción, e faino neste caso a través dun conto de pan-
tasmas que el mesmo recoñece que é froito exclusivo da súa imaxinación, mais 
ese recoñecemento nesta ocasión só aparece a posteriori, como epílogo engadido 
na versión castelá: 

Lamento no poder contar las historias de esos difuntos conforme al uso de los bretones, 

esto es, acompañando cada relato de una vida con «muestras», con objetos que hayan 

pertenecido a ellos, a sus ascendientes o descendientes, y esto es así porque los difuntos 

que pasean por las páginas de esta historia son hijos de mi imaginación. Ya sé que en 

Bretaña se cree que es imposible decir un ser humano y una historia que no hayan tenido 

existencia real y que no hay creación sino memoria. En esto quizá prenda la abundancia 

que hay en Bretaña de fantasmas y lo identificados que están los más. El refrán bretón 

que dice que «cada sueño reclama su hueso», aclara perfectamente lo que entre aquellos 

celtas se sospecha de los fantasmas y sus peripecias, y en pie queda la pregunta: ¿quién es 

el que sueña? La niebla que enredoma el distante país ayuda al misterio. 

(Cunqueiro 1966: 187)

Mesmo as historias de pantasmas poden ter pretensións de veracidade no 
plano da realidade ou non. Se facemos caso ao autor, as dos narradores orais da 
Bretaña teñen esa condición porque, supostamente, alá non se concibe narrar 
invencións non vividas, e é probable que sexa así porque un narrador oral sempre 
debe conservar a atención do seu público, que estará mellor predisposto cando o 
relato mantén un vínculo coa realidade. Pero un escritor culto, en cambio, debe 
demostrar a súa capacidade de creación ex novo e de captar o interese dos lecto-
res pola súa persoal potencia fabuladora. Podemos preguntarnos, porén, cal é a 
credibilidade do autor para certificarnos a veracidade dos contos de pantasmas 
que circulan na tradición oral da Bretaña, máis aló de que poidan resultar máis 
cribles por contraste, precisamente porque el manifesta un aberto recoñecemento 
do carácter inventado dos seus. E xa caemos de novo na trapela do gran prestidi-
xitador, pois, se os contos de pantasmas contados polos verdadeiros bretóns son 
sempre reais, só ten que cederlles a voz para trasladarnos a esa dimensión da abso-
luta veracidade. Inda non nos decatamos de que é un nativo bretón quen nos está 
contando o conto? Non só «Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon[,] máis 
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coñecido coma Sochantre de Pontivy», é o protagonista, como dixemos, senón 
que o texto que lemos é o relatado por el naquelas «libretiñas con tapas de pel de 
coello que [lle] sirven agora pra escribir estas crónicas, tomando o máis do que 
nelas estaba apuntado» (1994: 14). E aínda máis, a posible incredulidade cara a 
este personaxe que comparte as andanzas das pantasmas contrarréstase con novos 
desdobramentos de narratarios, ao introducírense as voces doutros personaxes, 
os propios visitantes do alén, que se erixen en narradores da súa propia historia 
nese xogo de caixas rusas tan característico do autor: dentro das crónicas do 
manuscrito atribuído ao sochantre, toda a segunda parte, reunida baixo o título 
«As historias», se dedica ao relato sucesivo dos personaxes de ultratumba que 
acompañan o sochantre na viaxe que emprende ao saír da súa casa de Pontivy para 
dirixirse ao enterro do fidalgo de Quelven coa estraña compañía «de réprobos, 
pantasmas, aforcados e sombras» que o arrastran na súa carroza: madame Clarina 
de Saint-Vaast, o escribán de Dorne, o coronel Coulaincourt de Bayeux, o médico 
Sabat e o criado Guy Parbleu. Cada un deles toma a palabra para explicar, desde 
a primeira persoa, a historia da súa vida, ou, máis exactamente, daqueles episo-
dios relevantes desta que conduciron a cada un deles á morte, cunha explicación 
final sobre as peripecias concretas que explican a súa situación de almas en pena 
durante un período de penitencia, ata que poida concluír o seu paso ao máis alá.

Xa se falou do modelo orixinario que representa Chrétien de Troyes no nace-
mento do novo xénero narrativo, ao dar o salto da crónica á ficción. Nese proceso 
de creación establecera nas narracións a necesidade de diferenciar entre materia 
e sentido, matiere et san. A materia fai referencia ao argumento fixado a través 
das fontes existentes, mentres que o sentido é o que o autor introduce coa súa 
inventiva, dándolle unha interpretación nova á materia coñecida (Cirlot 1995: 
54). Mais o noso autor aquí da materia da Bretaña só recolle a localización que 
a caracteriza, mesmo cuestionando a súa identificación coa Bretaña real, e pres-
cinde dos argumentos relacionados cos personaxes do mundo artúrico. A partir 
exclusivamente do referente espacial, Cunqueiro inicia unha operación de hiper-
textualidade cultural que vai moito máis aló da relectura dunhas fontes concretas 
ou dun «conto de aventuras» determinado, como impoñía a materia da Bretaña 
na súa tradicional asociación co mundo artúrico. De feito, poderiamos dicir que 
xoga agora coa idea de recuperar a operación orixinal de fixación dos contidos 
que constitúen a «materia» para ampliala: a recompilación de materiais narrativos 
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asociados a unha contorna xeográfica que funciona como escenario unificador, 
aplícase respectando o referente espacial, o que lle permite buscar unha mate-
ria nova mediante a distorsión proxectada no plano temporal, pois vai situar a 
acción nun período totalmente diferente do medieval, pero que volve provocar 
un diálogo coa historia que ten complexas implicacións ideolóxicas. A «crónica» 
relata as aventuras do protagonista entre 1793 e 1797, unha localización temporal 
delimitada con plena nitidez, no revolto clima da Francia posrevolucionaria, entre 
a Convención e o primeiro Directorio, e ademais comeza precisamente no ano 
da execución do rei Luís XVI. Cómpre ter isto moi presente para comprender a 
«familiaridade» con que se integra o protagonista sochantre de Pontivy, un pán-
dego eclesiástico, no grupo de personaxes do alén, que inclúe algúns membros 
da baixa aristocracia (o fidalgo, Mme Clarina) e das autoridades civís (o escribán) 
e militares (o coronel), que coa Revolución verían ameazado o seu status. E, de 
feito, na súa primeira aventura de interacción co seu contorno, vemos como non 
dubidan en axudar unha partida de chouans, os insurxentes contrarrevoluciona-
rios bretóns liderados por Jean Chouan, para roubaren un par de canóns a un 
destacamento de republicanos. Coma nun anticipo ecoico da antiga esperanza 
bretoa, os representantes do Antigo Réxime aparecen en forma de esqueletos para 
representaren a posibilidade de supervivencia dun mundo que a revolución pre-
tende erradicar e que subsiste con certa naturalidade nun máis alá do que algún 
día pode regresar. Salvo que ese mundo destruído non se presenta idealizado, 
senón, ben ao contrario, representado por un lamentable grupo de delincuentes 
e axustizados que se encontran nun precario espazo intermedio e cuxo regreso se 
fai dificilmente desexable. 

Neste senso as dúas novelas representan a supervivencia aletargada duns 
mundos en aparencia destruídos que encontran formas de resistencia para per-
petuárense, o que suxire a idea de que poden permanecer á espera dun tempo 
futuro máis favorable que lles permita renacer. Mais aquí a recorrente tendencia 
á desmitificación e á visión paródica parece afectar ao propio mito do retorno 
e, así, pon en cuestión a concepción cíclica da historia que sostén as ideoloxías 
fascistas, construídas sempre arredor do propósito de recuperar algún momento 
glorioso dun pasado idealizado. O esplendor do mundo artúrico, destruído polas 
loitas internas potenciadas por inimigos externos, consérvase na figura do mago 
Merlín, que, inda que se encontre por un tempo retirado en terras de Galicia, 
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ten no seu poder a sabedoría para descubrir o líder e guialo, igual que descubrira 
o auténtico Artur a través da espada cravada na rocha. Mais nas Crónicas… os 
personaxes que acoden ao enterro do fidalgo expoñen con pasmosa normalidade 
a degradación moral que os conduciu a cometer crimes execrables que van da 
pederastia ao envelenamento masivo e, con igual tranquilidade, asumen o cas-
tigo implacable que lles aplica o destino ou a xustiza. Por iso, inda que parecen 
encontrar unha dimensión de perdurabilidade que lles asegura a transmisión de 
ideas e reconstruír a propia imaxe con intención reparadora, o seu tránsito vai 
sempre nunha soa dirección, de xeito que o único que retorna á vida é o sochan-
tre. Situada a trama nun momento histórico indubidablemente dramático e 
sanguento, a fácil equiparación daquel tempo posrevolucionario coas consecuen-
cias da Guerra Civil española tradúcese, segundo Spitzmesser, nunha alegoría da 
ruptura social presentada en forma de relato fantástico:

Como las pinturas de El Bosco, se retrata una ruptura total del orden conocido, una 

penetración de lo inadmisible en la inalterable realidad diaria, que crea una realidad 

fantasmal paralela en la cual nada tiene carácter inmanente; ningún acontecimiento puede 

considerarse indicador permanente de la conducta colectiva. Lo universal pierde la solidez 

consoladora y se transforma en sueño, en ilusión alucinatoria y maligna. 

(Spitzmesser 1995: 60)

Ese é talvez o mecanismo de resistencia ao real que se está desenvolvendo 
tamén nas novelas de Cunqueiro para dar forma a un imaxinario galego no medio 
dos escuros anos da represión franquista. Por un lado, a rememoración da infan-
cia argalla o xeito de manter vivos uns ideais de mocidade que subsisten en forma 
de mundo soñado para poderen aspirar a ser realidade nun futuro que a mediados 
do século xx non era máis ca unha quimera8. Por outro lado, o adulto acovardado, 

8	 En 1941 xa publicaba Cunqueiro na revista Escorial un artigo dedicado ao motivo do Graal no que 
explicaba que nos textos da «Demanda» disque «viven historias de héroes, países y prodigios que [gusta] 
de reinventar», mais non pola súa mensaxe relixiosa, senón porque «[sirve] la política de la fantasía y de 
la nostalgia». Lonxe da máis simplista interpretación política desa referencia á nostalxia inmediatamente 
despois da guerra, o lector pode imaxinar as implicacións humanas que encerra cando insiste para pechar 
o texto: «La nostalgia —esta espuela— no quiere dejar morir apenas cosa alguna». Máis misteriosa é nese 
artigo a referencia á Besta Ladrador, da que di só que a súa interpretación «es fácil», despois de definila 
como unha especie de ave fénix, pois «[e]n su pecho ladran veinte canes y todas las mañanas nace […]. 
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cercado polo medo en tempos revoltos, refúxiase en pequenos praceres privados, 
mentres o mundo exterior se mostra cuberto dunha néboa que permite deambu-
lar sen atender ao contorno ou descobre descarnadas pantasmas cando se desvela 
baixo a luz do sol ou dalgún fanal indiscreto.

A BRETAÑA DAS CRÓNICAS… É UNHA ATMOSFERA

Tal como di o autor, o que configura a imaxe do país bretón son as súas lectu-
ras dos autores orixinarios daquel país. Chateaubriand, Ernest Renan, Augus-
te Villiers de l’Isle-Adam, Charles Le Goffic e Anatole Le Braz son algúns dos 
escritores que menciona no «Epílogo» e nalgunha entrevista9. O coñecemento 
das liñaxes e dos brasóns, xunto cos mapas para uso dos topónimos, son outros 
materiais fundamentais. Non explica cales son os textos que utiliza para consultar 
esta información sobre liñaxes, pero ben podería ser que Cunqueiro, gran lector 
e admirador de Chateaubriand, seguise os manuais que este autor menciona nas 
súas Memorias de ultratumba, como Le Grand Dictionnaire historique de Louis 
Moréri, do século xvii, extensa obra na que Cunqueiro puido inspirarse para imi-
tar o estilo nas descricións de lugares e nos resumos das historias de personaxes, 
acumuladas nos seus onomásticos, máis que recoller topónimos ou antropónimos 
concretos. Tamén cita Chateaubriand a Histoire généalogique de plusieurs maisons 
illustres de Bretagne, do padre Dupaz, e outras fontes documentais que lle serven 
para atestar a xenealoxía da súa propia familia.

Pero, sen dúbida, unha influencia fundamental constitúea o estudo sobre o 
Ankou bretón de Anatole Le Braz no clásico La Légende de la mort chez les Bre-
tons armoricains (1902), versión ampliada do anterior La Légende de la mort en 

Su sangre se convierte en agua remediadora y sólo caballeros sin tacha la matan, clavándole la lanza en la 
frente». Eses «heroes, países e prodixios» a que aludía poboan, certamente, todos os textos cunqueirianos, 
marcados pola itinerancia dos personaxes e unha busca interminable que parece sempre abocada ao fracaso 
e á frustración, como vén sinalando a crítica.

9	 De novo as palabras do propio autor amosan ata que punto aplica conscientemente na creación dos seus 
textos os métodos que aprende dos autores do medievo, pois identifica como «invención» a descrición 
dos países nos textos medievais: «[El bosque desierto de Gales] [c]anónigos ruaneses lo sitúan, cuando 
inventan la Inglaterra, contra la banda de Escocia, luego de cruzar cuatro ríos» (Cunqueiro 1941: 262; a 
cursiva é nosa).
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Basse-Bretagne (1893), que incluía un longo prólogo do historiador das relixións 
Léon Marillier que testemuña a vitalidade daquelas tradicións, porque «en Bre-
tagne aucun mur ne separe le monde merveilleux du monde réel». Non se trata 
de lendas de carácter mítico nin marabilloso, senón precisamente de historias que 
se presentan como reais, consonte nos dicía Cunqueiro, e que son así percibidas 
polo conxunto da comunidade:

C’est la relation d’événements que l’on croit réels, qui se sont passés en un pays que 

l’on connaît bien, souvent même où l’on vit, et où ont été mêlés, comme acteurs or 

spectateurs, des gens que l’on a vus, à qui on a parlé, et qui, parfois même, sont des voisins 

ou des parents […]. Tout le pays breton, des montagnes à la mer, est plein d’âmes errantes 

qui pleurent et qui gémissent; si tous ne les ont point vues, tous du moins, à certains jours 

solennels, à la Toussaint ou durant la nuit de Noël, les ont entendues marcher de leur pas 

muet par les rues silencieuses.

(Marillier 2014 [1993]: 7-8)

Xustamente esa temática encontraba inda a mediados do século xx unha 
vixencia equivalente en Galicia que permitía a plena identificación entre as dúas 
comunidades. Semellanza na vivencia das fronteiras entre o real e marabilloso e 
semellanza no territorio son o par de elementos que utiliza Cunqueiro para contar 
a Bretaña coma se contase Galicia. Esa identificación entre ambos os países explí-
caa en moitas entrevistas, pero nunha realizada por Cesar Morán mesmo confesa 
que inicialmente pensaba situar a acción en Galicia e case por azar decide un día 
trasladar o escenario á Bretaña:

Non me preocupei eu da situación socio-económica de Bretaña, senón mais que nada 

do aspecto físico, e logo dos tipos, que eu máis ou menos coñecía por Charles Le Goffic, 

por exemplo, por Anatole Le Braz, eses tipos un pouco desmesurados, incoherentes, un 

pouco máxicos… Entón eu pensei, en principio pensei facer As crónicas do Sochantre na 

Galicia do xviii…, é dicir, os derradeiros morgados, borrachos, xogadores, algúns cregos, 

etc., ben… todo iso, pero…, non sei, un día deume por cambiar. 

(Morán 1982: 378)
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O aspecto físico do país represéntao sobre a base de lecturas e consulta de mapas, 
moi necesario nunha novela itinerante en que os personaxes deambulan por un 
territorio no que percorren a xeografía física e humana. As descricións teñen en 
conta a natureza, pero tamén as vilas e cidades e todo tipo de construcións como 
igrexas, pontes, prazas, castelos e mosteiros, que con frecuencia se fan presentes no 
texto pola súa denominación, sen entrarse en máis explicacións porque a sonori-
dade dos nomes enche de por si un oco capaz de trasladar o lector a un contorno 
exótico e distante10, ao tempo que crea unha sensación de proximidade, con abun-
dantes probas de realidade, no cal tamén desempeñan o seu papel os topónimos. 
De feito, a descrición inicial, cando comeza a viaxe saíndo da cidade de Pontivy, 
ten resonancias moi próximas á descrición inicial do Merlín…11, coma se unha fose 
reverso da outra por ilustrar aquí un momento de partida e alí de chegada:

Pra ir de Pontivy a Quelven había que cruzar o río Blavet pola ponte do Pasaxe, e logo 

rubir unha costiña; dende o alto era mui alegre de mirar a veiga do Blavet, toda unha 

pradeiría abaixo, e nas rilleiras nabegas e aveeiras, e as ribeiras do río mestas de cerdeiras 

e mazaeiros, e ao pé de cada casa dúas ou tres figueiras ramonas, de tanto esparramo; por 

entre as tellas purpúreas dos tellados de Pontivy surtía heroica a torre do castelo, cuberta 

de hedra; baixando na noite de Quelven a Pontivy, parecía que alguén tiña pousado na 

terra un grande candeeiro de cen brazos: era Pontivy, coas luces acesas nas casas, cos 

faroles de aceite de balea no Cabido, coa grande linterna da ponte ducal. 

(P. 24; a cursiva é nosa.)

10	 Para os lectores bretóns o efecto seguramente é o contrario, de familiaridade e proximidade, de xeito que 
o recurso de acumulación de topónimos sería eficaz nas dúas direccións.

11	 A descrición para chegar á casa do mago, moi semellante, tamén segue un camiño á beira dun río, a 
xeito de travelling, salferindo a descrición con topónimos como probas de realidade, para rematar cunha 
perspectiva de conxunto contemplando as luces nocturnas: «[O] camiño vai un pouco a rentes do río, e 
cando gaña o chan, onde chaman Paradas, métese por entre os lamagueiros hastra onde dicen Pontigo, que 
é unha ponte baixa de madeira, na que mui gostoso é de ouvir o trote corto dos cabalos dos viaxeiros que 
van e vén, camiño de Belvís […]. [I] había mazaeiros ao longo das presas; o vento tiraba mazás á iauga, e 
sempre había unha ducia delas, verdes ou coloradas, beilando na escuma espesa e marela, cabo á enrella 
das canles […]. Dende Miranda vese Esmelle todo arredor, o castelo de Belvís, a fraga da Serpe, a lagoa 
dos Cabos, e de día, a seu carón, o fume das ferreirías do Vilar. Pola noite, dende Miranda, eu poñíame a 
ollar cómo se alcendían as luces de Belvís nas outas i aparelladas torres, i en comparanza con elas, como 
pousadas no chan, as luces de Vilar […]».

(Cunqueiro 1995: 12; a cursiva é nosa.)
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As paisaxes xiran sempre arredor dun río que articula o territorio, un elemento 
fundamental para a súa concepción do espazo, segundo lle explica a Morán Fraga 
comentando a impresión que lle produciron os mapas de Galicia de Fontán que 
penduraban nas paredes do instituto de Lugo cando era un rapaz: 

Entón eu recordo que seguía o curso do Miño, e o curso dos ríos, e foi a primeira vez que 

tiven eu conciencia da Galicia xeográfica, por decir así, e tiven sempre unha gran emoción 

diante dos ríos, do meu río nativo, o Masma, do Anllóns de Pondal, de calquera, do Sar 

de Rosalía…

(Morán 1982: 376)

No mapa da Bretaña cunqueiriano aparecen tres ríos infundindo espírito á 
paisaxe que percorren os personaxes: o río Blavet, que pasa por Pontivy e despide 
os viaxeiros, marcando a saída da cidade; o Scorff, que acompaña por un tramo 
a carreira da carroza do Ankou12, e o Aulne, que atravesa a rexión do Finistère 
regando o parque natural da Armórica. Quizais non é casualidade que nese mapa 
se escolla como asentamento do protagonista o punto central que ocupa a cidade 
de Pontivy, nomeada pola ponte sobre o río Blavet que fixo construír o monxe 
Ivy, ao fundar a cidade no século vii, e que así permanece nos anos das aventuras 
do sochantre. Pero estaba destinada a ser unha vila especialmente marcada pola 
enxeñaría urbana e hídrica, coa canalización do Blavet nos comezos do xix e máis 
adiante a construción da canle de Nantes a Brest, que cruza toda a Bretaña. Inda 
resulta máis interesante o feito de que, debido ao desenvolvemento da industria 
téxtil, alimentada pola produción de liño das fértiles terras da contorna, que 
exportaba en abundancia desde o porto de Saint-Malo a Cádiz con destino ás 
colonias americanas, fose unha cidade burguesa onde foron moi ben recibidas as 
reformas do novo réxime revolucionario e que constituíu o único enclave repu-
blicano no territorio, asediado polos chouans rebeldes. Instalada a guillotina na 
praza durante os anos do Terror, xustamente en marzo do 1793 foi atacada a 
cidade polos insurxentes e defendida con éxito, polo que se produciron moitas 
execucións e o ambiente era propicio para ter pesadelos coa posibilidade de aca-

12	 Ese é o nome que alude ao personaxe da morte na mitoloxía popular bretoa, xeralmente representada 
como un esqueleto cunha gadaña que pasa no seu carro recollendo os mortos máis recentes.
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bar coa cabeza cortada, como lle sucede nas primeiras páxinas ao protagonista. 
En tal situación calquera desculpa sería boa para afastarse dese punto quente que 
parece ser a cidade de Pontivy13, incluso o pedimento dun descoñecido co pago 
dunha herdanza misteriosa14. Mesmo deixándose guiar por un cocheiro desco-
ñecido e subindo a un vehículo con estraños pasaxeiros. Nos tempos convulsos 
de revoltas sanguentas, non só a néboa deforma o senso da realidade, e se cadra 
a visión das moi reais cabezas rodando pola praza podería resultar máis delirante 
que a improbable compaña dunhas pantasmas nocturnas.

Saíndo en dirección a Quelven para tocar o bombardino no enterro do xene-
roso fidalgo, xustifícase a misteriosa compañía por iren todos eles ao enterro, mais 
pouco tarda a comitiva en desviarse do seu destino para deambular polo país sen 
un rumbo moi definido. A incorporación do propio fidalgo de Quelven á comi-
tiva, despois dunha parada para recollelo nun punto do camiño, quizais serve 
de estratexia para xustificar que xa non é preciso chegar ao destino. A primeira 
parada permanente, no camposanto de Kernascléden, fixa un novo punto de refe-
rencia para desenvolver toda a segunda parte da novela, titulada «As historias»15. 
E desde aí irradiará cada historia particular desenvolvendo un bucle topográfico 
que nos pasea por lugares diversos, seguindo a experiencia de cada personaxe, e 
mesmo nos leva fóra da Bretaña, con frecuencia á veciña Normandía, e nalgún 
caso fóra da propia Francia. 

Só tres personaxes da comitiva son nativos da Bretaña: madame Clarina de 
Saint-Vaast, o escribán de Dorne dito Jean Pleven e o plebeo Guy Parbleu. 

13	 Esta situación como desencadeadora da viaxe fora sinalada xa por Pérez-Bustamante (1991: 155): «[A]hora 
se hace explícito el deseo de evasión de una circunstancia histórica concreta y hostil. Estos deseos se 
cumplen en F.II gracias a la irrupción de la hueste, que entra en la categoría de ayudante».

14	 De novo aparece un recurso xa usado na novela anterior: a herdanza inesperada que lle ofrece ao personaxe 
ocasión para saír do seu medio habitual e iniciar a aventura. Merlín recibe a herdanza dunha tía segunda 
que lle permite encontrar refuxio nunha aldea de Galicia, e o sochantre recibe o pomar ao falecer un 
descoñecido fidalgo de Quelven, o que lle dá ocasión para saír da cidade. 

15	 Aquí asoma unha das características dislocacións que Cunqueiro manexa con frecuencia no plano 
temporal, pero agora con relación ao espazo, porque sitúa a hoste, para pasar a primeira noite, preto de 
Kernascléden (p. 37), que efectivamente é unha localidade próxima a Pontivy e a Quelven, mais ao mesmo 
tempo di que «estaban nas ruínas do mosteiro de Saint-Efflam la Terre» (p. 38), sendo que na cidade de 
Kernascléden hai unha grande igrexa de Notre-Dame para albergar peregrinos, pero non parece existir 
ningún mosteiro de Saint-Efflam, que en cambio si que aparece na costa norte do Finistère. Un anatopos 
que mostra a liberdade con que actúa o autor construíndo esa Bretaña imaxinada, que non sempre se 
corresponde completamente coa real. 
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A primeira sitúase na mariña de Audierne, próxima a Quimper, a capital do 
Finistère, a onde se despraza esporadicamente, e a súa vida xira arredor da paisaxe 
nativa: o faro de Eckmühl, o santuario de Sainte-Anne-la-Palud, a romaría de 
Pont-Croix… As referencias a outros espazos que percorre, lonxe do foco de con-
flito que provoca a súa morte, resúmense cun xenérico «paseou por tódalas casas 
de Bretaña e Normandía». O escribán sitúanos na veciña rexión do Morbihan, un 
pouco máis cara ao sur, pois nace en La Faouët e estuda en Hennebont, pero logo 
trasládase ao norte, en Dinan, para acabar aforcado en Rennes a consecuencia da 
súa obsesión polo tesouro escondido nun castelo que se sitúa en Normandía, o 
histórico château d’Ô, que efectivamente cambia de propietarios naqueles anos 
e podería estar en disputa entre os herdeiros. Tamén do Morbihan procede o 
expósito Guy Parbleu, criado por un zoqueiro en Redon ata que o venden a un 
comerciante, que resulta ser un demo, e deambula ao seu servizo entre Dinan e 
Mûr-de-Bretagne para acabar sendo capturado en Montmuran16.

Os outros tres personaxes protagonizan un despregamento xeográfico que 
nos afasta do espazo do seu vagar póstumo: o coronel Coulaincourt procede de 
Bayeux, na Normandía; o verdugo de Nancy asóciase a esta capital do ducado da 
Lorena e o médico Sabat, nativo de Inglaterra, vai a Roma, onde comete os seus 
crimes e morre. As peripecias militares do coronel vencéllanse con dúas cidades 
situadas nas fronteiras do nordeste, como son Brisach e Sedán, onde é fusilado 
no patio do castelo; o vencello coa Bretaña vénlle pola súa prometida, que o 
espera no magnífico castelo de Caradeuc17. En cambio, o verdugo de Nancy 
sinxelamente se achega a aquelas terras sen ningún vencello especial máis ca o seu 
deambular de ánima en pena desnortada, mentres que o médico Sabat, despois 
de pasar de Inglaterra a Francia e Italia, acaba en Roma sendo vítima dun engano 

16	 O castelo de Montmuran, situado entre Rennes e Saint-Malo, pertencía na altura ao conde de La Motte, 
coñecido como La Motte-Picquet, ata que coa Revolución pasa a ser un ben nacional que se vende de 
novo en 1794.

17	 Nas Crónicas… o autor paséanos por unha serie de castelos e espazos históricos que achegan unha 
interesantísima perspectiva da historia do país veciño digna dun estudo máis fondo. No caso do castelo 
de Caradeuc, situado entre Dinan e Rennes, paréceme importante consignar que foi construído no século 
xviii polos Caredeuc de la Chalotais, unha das grandes familias nobres da Bretaña, como noblesse de robe 
vencellada ao Parlamento bretón, que tiña a súa sede en Rennes e que foi disolvido pola Revolución 
Francesa, en decembro de 1790. 
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demoníaco que o condena a andar en pena ata que o volvan buscar, precisamente 
nun cruzamento de Huelgoat.

Como vemos, igual que sucede coa lóxica espacial e temporal, a lóxica narra-
tiva dislócase —pois apenas se xustifica a concorrencia dos personaxes que con-
forman o grupo na viaxe, motivada por asistir ao enterro ao que acode tamén o 
sochantre— ao tempo que se dilúe nunha acumulación de anécdotas e digresións 
que capturan a atención do lector no detalle inmediato. A cohesión do texto que-
daría entón en mans das dinámicas intratextuais que xogan coa ironía e o humor, 
tal como estudou González-Millán (1991: 79-97), e os recursos de intertextuali-
dade que recollen determinadas modalidades literarias en calidade de modelos, en 
especial o subxénero da novela itinerante do século xvii, tan vencellado á sátira, 
e, concretamente nesta segunda parte da obra, o uso dun código prototextual do 
marco narrativo que se define pola reunión dun grupo de personaxes congregados 
nun espazo determinado, polo xeral nun ambiente nocturno, dispostos a relatar 
cadaquén a súa propia historia (González-Millán 1991: 104). 

Pechada esta pausa narrativa, recupérase a itinerancia entrando na terceira 
parte da novela, explicitamente titulada «As viaxes», que describe un periplo ben 
resumido xa por Varela Jácome (1982: 47):

A carroza, despois de atravesa-las centeeiras noviñas de Quelven, comeza a percorrer-los 

camiños reais que levan cara ó solpor. Andan e desandan vieiros vellos e novos […]. 

Despois dunha longa noite, volven a correr polo camiño do castelo de Rostrenen, beirean 

a canle do río Scorff, agallopan polas chairas de Huegoat e rousean pola baixada para 

toma-lo vau da «corrente viva e crara» do Aulne. Outras vegadas, reviran cara ó norde, 

polo camiño real de Carhaix, coa intención de chegar ó val do Trieux e entrar na vila de 

Guingamp…

O percorrido que aquí se resume parece corresponder a outra xornada, que 
remata despois de pasar «por Lanrivain, a carón do Calvario» (p. 99)18, nunha 
pousada situada nun altiño a poucas leguas de Guingamp. Así como a primeira 
noite é escenario dunha pausa fabuladora, esta segunda noite dá paso á acción 

18	 O de Lanrivain é un dos calvarios citados por Castelao (1978: 95).
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cunha intensa inmersión no devir histórico19, posto que os membros da hoste se 
encontran con que a pensión acolle uns rebeldes chouans e participan na embos-
cada que estes lle tenden a un destacamento republicano que leva dous canóns. 
O coronel Coulaincourt, na súa calidade de militar, asume o protagonismo deste 
episodio e deseña a estratexia do ataque debuxando o mapa da situación: 

Coa ponta da vaina do longo sabre no chan, que era terreo, tirou unha liña que era a 

estrada real, e a dereita dela fixo un furadiño, que era o bosque de Preml, e á esquerda, 

outro, que era onde estaban, a torre vella de Mordeac, e acrarou coma os chouans 

carregarían saíndo do bosque, namentras el, co fidalgo de Quelven e monsieur de Nancy, 

agalloparía contra a avanguarda, pechando a emboscada […]. 

(P. 102)

O comentado paralelismo entre a Bretaña e Galicia vénsenos aquí ás mentes 
cunha dimensión bélica e política, xa que esta emboscada non podía deixar de 
espertar nos lectores galegos daquel tempo a evocación de escenas moi próximas 
e cotiás protagonizadas polos guerrilleiros refuxiados no monte que se enfronta-
ban ás forzas da Garda Civil. As marcas intratextuais inciden nese ambiente de 
insurrección e resistencia introducindo na paisaxe signos de evidente dimensión 
simbólica cando se fala dos cantos de curuxa e os asubíos, que acostumaban ser 
usados tamén polos guerrilleiros para daren sinais e comunicárense. A primeira 
vez que aparece ese son no texto, o lector inocente só pode percibir algunha 
posible resonancia mítico-telúrica, mais o signo aparece nunha posición abondo 
marcada; así, a frase de peche da primeira parte é «Cando a carroza se detivo no 
vello patín de honra, no silencio da noite ouviuse tres veces a curuxa» (p. 38). 
No momento en que reaparece, na escena da emboscada, ese signo cobra un 
novo sentido como sinal de ataque: «E foi daquela cando se ouviu a curuxa tres 

19	 Aquí localízase un deses recursos intratextuais de que falamos, cando se repite a situación da noite anterior, 
que se acelera para dar paso á proposta de participar no asalto. Os membros da hoste, de novo postos 
en roda, comezan o relato da súas historias, como un ritual que debe repetirse cada noite sen lembranza 
da anterior: «[…] e ao sochantre as noites faguíanselle mui duras, que postos en roda aqués difuntos 
principiaban a contarse uns a outros as súas historias, como si fora novidá […]. Xa levaban as súas vidas 
promediadas cando entrou o coronel Colaincourt e púxose na regueifa» (p. 101). Só cando remata ese 
ritual se inicia a acción. 
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veces. Saíu ao campo o coronel cos seus guerreiros […]» (p. 103), e máis adiante 
modúlase para transmitir mensaxes no medio da escaramuza: «A seña era dúas 
veces a curuxa e un asubío longo [...]. = Cantou a curuxa no bosque de Preml, e a 
seguido viaxou a noite un asubío longo. Ouvíanse tiros por onde corre a estrada 
real» (pp. 103-104). A violencia do asalto resúmese na imaxe do morto no que 
o sochantre recoñece ao mozo alegre e namorado que os adiantara aquela mañá 
cara a unha festa de casamento e que acaba sendo queimado nun alpendre: «O 
sochantre arrimárase a mirar o morto. Era aquel mozo de chapeu militar novecito 
que os pasara á hora do almorzo no vado do Aulne. O cadáver viña desfeito pola 
arrastrada polo campo» (p. 105).

O segundo capítulo das viaxes, perdido xa nunha localización temporal inde-
terminada, sitúanos en Dinan e non é menos violento nin menos histórico, pois 
a trama xira arredor da guillotina que preside a praza da cidade. A hoste sitúase 
nunha pousada do centro histórico, «a casa do tío Mezidon, que tiña tenda de 
roupa vella na praza do Mercado», onde participan do grande acontecemento que 
se está preparando: a execución do cego de Guimiliau, acusado de «que o ouvi-
ron en Saint-Malo botar unhas copras realistas». O protagonismo correspóndelle 
agora, como podemos imaxinar, ao verdugo, monsieur de Nancy. As digresións 
narrativas actúan como un mecanismo que dispersa a atención do lector da acción 
e á vez dilúe todo maniqueísmo ideolóxico, posto que, se ben o señor de Nancy 
intervén e salva a vida do cego, en ningún momento se presenta esta acción como 
relacionada dalgún xeito cunha intervención intencionada ou condicionada por 
algún posicionamento ideolóxico: a historia que se conta sobre o reo identifícao 
como un individuo dunha esencial maldade que nada ten que ver coa súa con-
dición de vítima da xustiza, que cae sobre el polas connotacións políticas dun 
cantar de cego que non sabemos se reflicte as súas ideas, e ao mesmo tempo esa 
intervención converte en executado ao que debía exercer de verdugo, o substituto 
Toulet, un pobre «home gordo e de verba frondosa» que explica brevemente antes 
de morrer «que el nunca traballara neso, que era oficial reloxeiro do Palramento 
de París, e que se vira metido no ensiño da guillotina por escapar dunhas deudas» 
(p. 113); pola súa vez, o de Nancy parece actuar impulsado sinxelamente polo seu 
instinto profesional de verdugo cando decide soltar a coitela, segundo el mesmo 
conta ao rememorar o episodio: «I eu, entón, ¿que pensaría, que pasados días me 
viñeron a mentes, posto como estaba nunha trabada, en medio e medio dunha 
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praza e coa morte na man? Co memiño dinlle á cadea, e veu a coitela coma un 
lóstrego sober do pescozo […]» (p. 113).

A violencia e a morte quedan situadas a través destes dous episodios no territo-
rio do absurdo e do azaroso, sen conexión ningunha coa xustiza, nin sequera con 
algunha forma de xustiza poética ou orde moral. Nos dous capítulos seguintes a 
trama bascula cara a un tema non menos eterno e transcendente, pois nada sucede 
xa que non sexa relacionado coa vivencia ou a representación do amor, nunha vía 
de expresión máis dese xogo entre Eros e Tánatos fonte a Cronos, como sinalou 
Pérez-Bustamante (1991: 156). A hoste circula agora por espazos afastados, que 
parecen concentrarse nas fonduras do bosque de Normandía, entre Domfront e 
Bagnoles-de-l'Orne. Alí prodúcese a representación do peculiar texto dos amores 
de Romeo e Xulieta, improvisado polo coronel e Clarina de Saint-Vaast, que 
remata coa queixa desesperada dunha nena ao descubrir a inconsistencia das pala-
bras de amor: «¡Ña nai, ña nai, non había Romeo, nin memorias, nin lirios!». 
Por último, cérrase a serie de aventuras cun episodio de despedida amorosa que 
pon unha nota de humor e relativismo, coa velada traizón da dama, que, despois 
dunha dramática despedida definitiva do fidalgo de Quelven, parece querer con-
solarse da perda co músico que toca ao pé da súa fiestra. 

O periplo viaxeiro péchase como un círculo perfecto co regreso do sochan-
tre ao punto de partida, á pousada de madame Clementina en Pontivy, onde 
se encontra coa sorpresa de que ninguén o botara en falta porque o substituíra 
durante a súa ausencia, igual que a Virxe substitúe a monxa namorada na cantiga 
de santa María, un personaxe que non coñeciamos: un tío de Mamers o Coxo 
que durante este tempo o converte en republicano e libertino, co cal lle soluciona 
o problema do seu medo a ser vítima de represalias no novo réxime. Todo parece 
indicar que, ante a conciencia do caos, calquera protesta de coherencia ideolóxica 
resulta absurda20. Talvez as formas tan características da narrativa cunqueiriana, 
coa polifonía narrativa e a disgregación episódica da trama, son só as únicas for-

20	 A inversión de marcos ideolóxicos que supón a época histórica escollida para situar a acción en relación co 
presente do autor, xunto con esta pirueta final, que parece impugnar con sarcasmo calquera ideal fronte 
ao supremo impulso da supervivencia, poderían interpretarse como un paso máis cara ao escepticismo e 
a ironía con respecto á novela anterior, na cal, segundo interpretación de Forcadela (2013), a carencia que 
fundamenta a súa melancolía sería expresión dun desexo de «que volvan os tempos en que alguén podía 
cambiar […] a Historia».
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mas posibles para representar un mundo que avanza de maneira desconexa en 
calquera lugar e en calquera tempo, onde os individuos actúan ao impulso da súa 
natureza, sexa esta sublime ou ruín, sen aprenderen ningunha lección da historia, 
e esa identidade no nonsense da existencia é a razón de ser deste contar a Bretaña 
coma se fose Galicia ou Galicia coma se fose a Bretaña. 
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