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Alvaro Cunqueiro ¢ un autor central en moitos aspectos dentro do campo lite-
rario galego, e desde logo tamén o ¢ cando se fala das relacidns da cultura galega
coa Bretafia continental. Mais este é un campo que non percorre en solitario,
desde que Ramén Cabanillas iniciara a apropiacién da materia da Bretafia co
seu longo poema épico Na noite estrelecida (1926). A intencién do poeta das
Irmandades, dirixida a dotar a literatura galega dunha tradicién narrativa culta
da que carecfa, estaba en conexién coa xa longa elaboracién do mito da orixe
celta, que asentaba os alicerces no século Xix para reclamar a irmandade con
outras culturas atldnticas e introducfa por primeira vez os materiais artdricos
medievais como un corpus de tradicién culta derivado das fontes celtas orais!.
Esta é a idea que retomard Cunqueiro nas sdas primeiras novelas galegas, fusio-
nando outros precedentes da xeracién que o antecede, como o Castelao de As
cruces de pedra na Bretaiia (1930), que probablemente lle serve de guia incon-
fesada para as alusiéns a algins cruceiros e outros elementos de microtoponi-
mia que aparecen diseminados na sda obra. A lifia cronoldxica desta fecunda
relacién intercultural continuard con outros autores posteriores, entre os cales
non se pode deixar de mencionar a Méndez Ferrin coa densa e complexa novela
Bretana, Esmeraldina (1987), que establece pola sta vez un interesante didlogo
coa obra de Cunqueiro, asi como con algins dos seus relatos mdis temperdns,
tales que «Percival» (1958) e «Amor de Artur» (1981). Un camifio cheo de
retos para as moitas primaveras que sen ddbida esperan ainda aos estudos das
relaciéns entre Galicia e a Bretafa.

Mais o autor mindoniense aborda de maneira particularmente fecunda a
ollada que se dirixe desde Galicia cara 4 Bretafia porque lle serve de inspira-
cién en moitas direcciéns. O porqué deste didlogo reside, en primeiro lugar, no
seu proxecto de relectura dos discursos mitico-lendarios de diferentes tradiciéns
para construir unha imaxe, reiterada constantemente na stia obra, dos mdltiples
camifos que cruzan paisaxes, tempos e culturas, creando o que hoxe poderiamos
denominar unha cartografia do trdnsito e a mestizaxe. En segundo lugar, cémpre

! Ramén Mdiz (1997) expén a importancia que ten o mito das orixes na formulacién dun complexo

mitico-simbdlico que defina unha identidade diferenciada no proceso de construcién politica dunha
identidade colectiva nacional. No caso galego a teorfa celtista desempeifia con grande eficacia unha dobre
funcién: diferenciadora, fronte 4 cultura hexeménica, e de identificacién, reforzando a comunidade coa
sta inclusién nun ente supranacional alternativo, que neste caso son os paises celto-atldnticos.
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sinalar a posicién inaugural que ocupa a materia da Bretafa na serie de achegas
a diferentes tradiciéns culturais que transcorre despois polo mundo drabe (Se o
vello Sinbad volvese ds illas, 1961), a mitoloxia cldsica (Las mocedades de Ulises,
1960; Un hombre que se parecia a Orestes, 1969) e a Italia renacentista (Vida y
fugas de Fanto Fantini della Gherardesca, 1972). A tradicién artirica medieval
interésalle, evidentemente, como un elemento que permite situar a cultura galega
en didlogo cun arco de culturas atldnticas coas que o galeguismo reivindica unha
irmandade que permeabiliza a tradicién. Os creadores galegos do rexurdimento
contempordneo sabian que unha literatura con rica tradicién oral e escasa tradi-
cién culta escrita, coma a stia, pode alimentarse desa irmandade, que lle permite
ampliar o arco referencial e lle ofrece un corpus épico-lendario desde as culturas
celto-atldnticas, asi como unha tradicién de prosa culta medieval a través da mate-
ria da Bretafia. Ao mesmo tempo auméntanse as resonancias da época medieval,
asociada tamén co propio esplendor cultural perdido. Moi atento a esa riqueza
mitico-lendaria orixinaria, nos anos da sda reincorporacién ao campo literario
galego na posguerra, Cunqueiro estd a traballar tamén nun proxecto de reinven-
cién persoal, pois, partindo da experiencia de mocidade como poeta da Xeracién
das Vangardas, entra na nova etapa construindo un potente discurso narrativo.
O cambio de xénero literario na sda propia traxectoria creativa persoal posible-
mente o conduce a reflexionar sobre a orixe da novela nas culturas occidentais,
unha cuestién que o obriga tamén a mirar cara 4 Bretafia, o espazo onde se sittian
os inicios dese xénero novo, que evoluciona a partir das antigas crénicas ata a
ficcidn narrativa das novelas de cabalaria, grazas ao sincretismo entre as fontes de
tradicién oral e as librescas, ds que se engade agora a intervencién da imaxinacién
do autor, como explica Chrétien de Troyes no prélogo de O cabaleiro da carreta
(Cirlot 1995: 54). Por iso a primeira inspiracién vaina encontrar o0 n0so autor nos
materiais do ciclo artdrico e da materia da Bretana, para inscribir nesa tradicién
a primeira entrega da sia permanente tarefa de relectura dos mitos coa novela
Merlin e familia (1955). Mais ¢ a seguinte novela a que mdis nos sorprende pola
novidade da perspectiva desde a que aborda a apropiacién dese mundo cultural
que se quere construir como espazo comun e a incorporacion nel: As crénicas
do sochantre (1956). A inmediatez de publicacién entre ambas as novelas resulta
rechamante e constitde un indicio do cardcter unitario do proxecto que daria
lugar a estas duias entregas, que presentan unha conexién evidente arredor do eixe
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do referente bretén. En realidade poderfanse considerar ddas caras dunha mesma
moeda, ou dous enfoques opostos para lograr un mesmo fin.

A MATERIA DA BRETANA REINTERPRETADA: SECUELAS
ATEMPORAIS

Cunqueiro escribe as dtias novelas a modo de secuelas dunha historia xa cofiecida
que os lectores identifican inmediatamente: as aventuras dos cabaleiros da corte
arturica, que proceden das novelas medievais francesas e se estenden coa prolifera-
cién das novelas de cabalarfa durante os séculos seguintes, para daren o definitivo
salto cara 4 modernidade coa reelaboracién de Malory no dmbito anglosaxén e
coa parodia cervantina no 4dmbito hispdnico. Nos termos de Genette, ese corpus
constituirfa o hipotexto sobre o que o mindoniense constrie estas duas novelas
como hipertextos utilizando enlaces asociativos diversos.

Na primeira, Merlin e familia, o escritor foxe do elemento cabaleiresco ao
tempo que utiliza personaxes caracteristicos e centrais da lenda artdrica: Merlin e
Xenebra. Unha escolla peculiar tendo en conta que as obras medievais deste ciclo
se definen como «contos de aventuras». No entanto, os personaxes que rescata
Cunqueiro non son os protagonistas das aventuras, senén que poderiamos defi-
nilos pola stia condicién de «coadxuvantes» ou pola sta funcién de «axudantes»
do heroe, e 0 mecanismo de apropiacién a que se someten baséase no traslado no
espazo da accién, tal como fixera xa Cabanillas no seu poema épico Na noite estre-
lecida, de 1926. Outra ousadia, se pensamos que a materia da Bretafia se define
precisamente polo espazo en que se desenvolve a accién. Mais todo estd calcu-
lado dentro da léxica interna da ficcién, posto que nos situamos nun momento
posterior 4 destrucién do mundo arttrico e, polo tanto, mortos os protagonistas,
quedan s6 as ruinas e as testemufias que ollaban de lonxe a loita. O espazo define
a materia porque o reino ¢ o centro da accién: s6 os cabaleiros poden sair correr
aventuras nos espazos exteriores porque a corte permanece estdtica como lugar
do equilibrio do que saen e a0 que sempre regresan. Pero que sucede cando o
reino ¢ destruido? Xa non hai corte da que partir nin 4 que regresar, non hai
comunidade harmdnica nin aventura posible. Mais os guerreiros son os que pro-
tagonizan a loita e perecen nunha guerra, e precisamente por iso nunha secuela
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s6 poden aparecer os personaxes periféricos, como o mago ou a dama, que non
morren, e a léxica permite asumir que non continuardn habitando nas ruinas dun
mundo aniquilado, senén que sairdn para un exilio onde deben encontrar novo
arraigamento. Por iso a sta discreta chegada ao paraiso atemporal da Galicia rural
¢ perfectamente plausible. A novela vén asi responder 4 pregunta que poderian
formular para si os lectores sobre cal serfa o destino destes personaxes que non
participan na loita, despois da catdstrofe que provoca a morte de Artur e esfare-
la aquela corte ideal. Deste xeito, Galicia convértese nun espazo das aventuras
arttricas sen Artur e sen cabaleiros, nese momento tan simbélico da «esperanza
bretoa». A esperanza dun renacer do esplendor perdido, polo tanto, queda asocia-
da a0 novo espazo, unha Galicia que xa non aparece como terra de emigracion,
senén de acollida. Producirase a recuperacién dese reino ideal, na seguinte fase da
historia, en territorio galego? O didlogo implicito coa tradicidn galega incide nesa
idea, pois xa Cabanillas pechara o seu poema, despois da morte de Artur, cunha
palabra elocuente: ESPERADE!»2.

Asi e todo, as historias que se van debullando nos diferentes capitulos tampouco
son as propias da materia medieval, ainda que se adopta a estrutura fragmentaria e
acumulativa propia do xénero das novelas de cabalarfa. A asociacién de tan dispares
aventuras xustificase polo protagonismo absoluto do mago Merlin, pero as historias
que se introducen no texto a través do relato dos viaxeiros estdn protagonizadas
por unha misceldnea de personaxes de culturas ¢ mundos diversos®. Non queda
outro remedio, se nos situamos nun mundo poscatdstrofe: xa non hai nin corte
nin cabaleiros; polo tanto, a propia estrutura de saida e retorno queda anulada
e 0 movemento vaise producir en sentido inverso, de féra a dentro: agora a casa
de Merlin € un punto de chegada temporal, xa non o punto de partida ao que se
retorna, COmo era a corte, senén que constittie un punto de afluencia para viaxeiros
de procedencias diversas que apenas permanecen o tempo preciso para resolveren

Cabanillas escollera a Galaad como protagonista da aventura central do mundo arttrico, que ¢ a busca
do Graal, e envidrao 4s costas galegas para emprender un periplo que o levaba a adentrarse no territorio
desde a costa, seguindo o curso do rfo ata chegar a unha capela do Cebreiro. De novo o traslado espacial
xustificase asociado 4 aventura que debe conducir a un lugar descofiecido. Polo tanto, xa Galicia ten un
papel central como depositaria do vaso sacro que permite a reconstrucién do reino.

3 Gonzdlez-Milldn (1991: 28) fala do paradigma da viaxe como elemento organizador que ademais posibilita
a polifonfa narrativa.
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as sdas consultas. Esa casa é o espazo da aventura, substituindo o bosque, se ben a
accién se desenvolve como acto locutivo, sexa porque a aventura se explica a través
do relato dos visitantes ou sexa porque acontece mediante a intervencién da maxia
restauradora que oficia Merlin, case sempre acompanada do poder das palabras.
E non deixa de ser significativo que o espazo da aventura sexa agora un espazo inte-
rior, igual que é tamén interior o espazo das vivencias cando se entende o sonado
e o imaxinado como vivido, e viceversa; un axioma esencialmente cunqueiriano4.

Mais ainda hai outro elemento que o autor decide elaborar no Merlin..., que
¢ moi importante para comprender a complexidade do mecanismo hipertextual
que lles aplica aos materiais medievais. Trdtase da fusién de tradicién culta e
popular. Non en van a voz narrativa corresponde ao antigo criado da casa, ese
Felipe de Amancia vello e neno: xa vello como voz transmisora, pero neno como
protagonista dunha accién que contempla con ollos marabillados, sendo parte
integrante desa «familia» de xente do comun coa que se mesturan os representan-
tes da materia lendaria, Merlin e Xenebra (Ginebra). Tamén criados ou subor-
dinados son case todos os viaxeiros e narradores que chegan 4 casa do mago con
pedimentos dos seus amos e sefiores, que deben expor e relatar. Trdtase dunha
cohorte de seres subalternos das historias e da historia, que se erixen en protago-
nistas a través da palabra, pois, se non son eles os que viven as aventuras, son os
que sobreviven para contalas, coma o propio mago, e reforzan a constante opera-
cién niveladora entre 0 mundo mitico e o cotidn que se exerce no texto, mesmo
explicitando a semellanza entre eses personaxes extraordinarios e a «familia» de
xente corrente que rodea a Merlin nesta nova vida galega:

Iste que af estd durmindo, canso de tan longo viaxe, ¢ mdis ainda facendo a pé a via
de Levante, que é cdseque toda unha poeira i o sol cai nela 4 picada, ten co Imperante de
Constantinopla o mesmo oficio que ti nista casa. Eis{ podes tutealo cando esperte, e il pode
ensifiarche algo da cortesfa que ald se estila. Cando che chegue o tempo, tamén ¢ podes
deixarte a barba, e si a tes tan moura e briza, hache acaer ben.

(Cunqueiro 1995: 33-34)

4 Spitzmesser interpreta a «atmdsfera de ensuefio, la vaguedad y ahistoricidad del mundo cunqueiriano»
como unha manifestacién da imposibilidade de restaurar o equilibrio primitivo, polo que o individuo
queda confinado 4 distopfa permanente (1995: 91-94).
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Merlin xa non vive na corte, e tampouco arredado nun espazo salvaxe que
poderia ser reflexo de Brocelianda. A selva de Esmelle non ¢ tan selvdtica como se
nomea, senén que estd cruzada de camifios e esconde muifios e pontes; de feito,
a casa de Miranda estd rodeada de aldeas salferidas entre vales, fragas e lagoas:
o Vilar, o Castro, Quintds... O mago da corte, convertido en compofiedor de
aldea, vive como un mdis na sociedade plebea dunha Galicia atemporal, pegada
ao contorno natural®. Cunqueiro aplica a #7anslatio coma os autores medievais
que, ao versionaren a materia das antigas crénicas, trasladaban os acontecemen-
tos a0 seu tempo contempordneo e convertian o Artur guerreiro en roi fainéant,
inmobilizado no centro da sda corte mentres todos os personaxes se comporta-
ban como habitantes dunha civilizacién cortesd rixidamente codificada segundo
o ideal daquel momento. E facultade do creador dar novo sentido 4 materia
utilizada; polo tanto, desde a contemporaneidade Cunqueiro recolle o método
medieval e traslada os representantes do poder e o goberno, perdido o seu status, a
convivir co pobo, de maneira que deben integrarse seguindo os costumes do novo
contorno e activando as stas habilidades para buscaren un medio de vida: neste
caso os poderes sandadores de Merlin, inda que a propia raffia asume o goberno
da casa. Unha invasién das preocupaciéns cotids que, de todos os xeitos, se obvia
cortesmente no texto, sen recorrer aos termos mdis explicitos que aparecen en
obras posteriores, cando a descrenza neste aspecto da construcién identitaria se
afianza no sistema ideoléxico do autor®.

En As crénicas do sochantre, pola contra, o autor decide respectar o principio
bdsico de que a localizacién define a materia da Bretafa, pero segue sen tratar a
materia artirica, neste caso nin sequera na aparicién de personaxes, inda que lle

> A rebaixa dos poderes de Merlin con frecuencia na novela a funciéns de simple artesdn delata a auténtica
esencia da realidade que quere transmitir Cunqueiro, forxada con tantos elementos marabillosos cotidns
que non sabemos identificar coma os que presentan todos os viaxeiros que acoden 4 casa do mago (vid.
Lama 2002).

¢ Na novela E/ afio del cometa (1974), o rei Artur e a stia corte preséntanse desde unha perspectiva por
completo parédica e desmitificadora dese mundo mitico, como reflexo do descrédito das teorfas celtistas,
pero tamén probablemente do escaso creto que nesa altura lle merecia ao autor calquera modelo utépico
de organizacién social. Mais en 1955, ano da publicacién do Merlin..., cando inda a resistencia ao
franquismo estaba asimilando o recofiecemento do réxime pola ONU, a idea de que os superviventes
do reino arttrico —un proxecto politico que representa equilibrio, respecto e prosperidade— puidesen
refuxiarse nalgunha casa perdida dun bosque de Galicia 4 espera de tempos mellores acaso lles suxerirfa
aos lectores algo mdis que a pura recreacién dun mundo de reséns medievais en clave galeguista.
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dd o protagonismo a unha aristocracia moi particular que trae ao texto resonan-
cias do contorno sefiorial, se ben cémpre dicir que se trata dun sefiorio sumido
na decadencia tanto econémica como moral. Vindo de explorar os ambientes
populares na novela anterior, regresa agora ao trato con personaxes dun certo
nivel social, se ben caidos en desgraza. En palabras de Spitzmesser (1995: 61),
a novela reproduce unha visién totalizadora da sociedade por incluir todos os
estamentos sociais: nobreza, Exército, Igrexa, clase media profesional (un médico
e un escribdn) e tamén o pobo chan’.

Esta segunda novela recolle aventuras que se desenvolven na Bretafia, asi que
se respecta 0 dmbito xeogrdfico do escenario que dd o nome 4 materia, mentres se
establece a conexién cunha temdtica na que son evidentes os elementos comtins
4 cultura tradicional galega e 4 bretoa: as aventuras de ultratumba. O punto de
conexién é unha crenza popular que ten un paralelo claro nas ddas culturas:
a comitiva de mortos que deambulan penando polos seus pecados a través de
camifios, bosques e ventos do pafs, a Santa Compafa en Galicia ¢ o Ankou da
Bretana. E desde logo a paisaxe atldntica que percorren esas almas en pena da fic-
ticia Bretafia parece idéntica 4 galega, en especial baixo o efecto desvanecedor da
néboa. A descricién do espazo con que se abre a novela poderia ser perfectamente
aplicable a Galicia, polas costas apenedadas, os labirinticos carreiros e corredoiras,
as fragas umbrosas, as néboas e orballos e a vexetacién silvestre cruzada por seres
solitarios e misteriosos, marcada por simbolos dunha relixiosidade de reminiscen-
cias pagds e poboada por ventos murmurantes.

7 Esta autora chama a atencién sobre a figura do «verdugo de Nancy» como un personaxe que se mostra
orgulloso da sta reputacién en canto profesional da morte. Un expofiente da loucura do réxime do Terror
tras a Revolucién Francesa que, no entanto, a mediados do pasado século debia conter unha alusién
bastante transparente aos crimes contra a humanidade que se xulgaran recentemente en Niirnberg e
ao desconcertante orgullo profesional que mostraban a maiorfa dos verdugos inda na sda posicién de
reos, obxecto de estudo para Hannah Arendt pouco mdis tarde con motivo do xuizo a Eichmann. E a
lamentable conivencia do nacionalismo bretén cos inimigos do Estado francés durante a Segunda Guerra
Mundial, especialmente a colaboracién da Bezen Perrot coa SS, non podia deixar de xerar reflexidns
en datas tan préximas coma as da publicacién desta segunda novela do autor galego, que apela a unha
tradicién letrada da cultura bretoa do século x1x que dialogaba co campo literario francés e se incorporaba
ao canon desa cultura. Esa «<meditacién simbélica sobre o destino da comunidade» que estd presente
en toda literatura, segundo Jameson (1981: 70-72), inda encerra moitos interrogantes nas novelas de
Cunqueiro, pendentes de estudos que abunden na descodificacion do significado politico que se podia
activar coa lectura, mdis ald da intencionalidade do autor.
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O propio autor recofieceu en multiples entrevistas que se inspirara en Galicia

para describir esa Bretana que non conecifa. Con especial claridade formulao nun

texto que introduce na version casteld da obra, o «Epilogo para bretones», apa-

rentemente dirixido aos lectores daquel pais:

Sepan los bretones que lean este libro que el Autor no ha viajado por su tierra y todo lo que
aqui, en estas Crdnicas se cuenta de ella, estd tomado de mapas, de libros de viajes, de lecturas
de Chateaubriand y de Le Goffic, de algunas historias de ciudades y de cartas ejecutorias de
las nobles familias [...]. El campo y las ciudades, los rios y los vados, los caminos y las ruinas,
los he pintado del natural de la tierra mia, Galicia, siendo ambos, el bretén y el galaico, reinos
atldnticos, finisterres, parejos en flora y fauna, y provincias vagamente lejanas. Celebré amplia
consulta con Felipe Leven, alias el Francés de Rinlo, que en este puertecillo de la marina de
Lugo carpintea de ribera, y es de nacién bretona, maluino propio, y se precia de hablar dos
lenguas de all4, la de Saint-Malé y el bretén bretonante, y me dijo que encontraba a su patria

en mis relatos tal y como €l la dejara hace unos cuarenta afios.
(Cunqueiro 1966: 185)

Sen conecer directamente as terras da Bretafa, o autor, non obstante, bebe da

experiencia a través da paisaxe atldntica de Galicia, que recofiece ao mergullarse

nas sdas lecturas dos autores breténs. Segundo testemufa neste texto, as fontes

utilizadas, 4 parte da similitude paisaxistica entre a Bretafa e Galicia, esténdense

a diferentes tipos de documentos, como os mapas —moi ttiles para situarse no

espazo e recoller a toponimia—, os libros de viaxes e outras obras de diversos

autores bretdns:
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Quisiera que se viera en estas pdginas el amor que le he ido tomando a Bretafia a lo largo de
variadas y ocasionales lecturas: Chateaubriand, Renan, Villiers de LIsle-Adam, Le Goffic,
etc. Finalmente, yo digo de Bretafia aquello que Tertuliano cristiano decia de Séneca:
Saepe noster. Para un gallego, las historias bretonas de fantasmas, brujas, mendigos, santos
y héroes, tienen el sabor de lo suyo propio... Mirando me quedo en un espejo cémo pasan
vientos y nieblas; igual puedo decir: «Ahora pasa, verde y silenciosa, Bretafia de Francia.
Por lo fdcil que me resulta considerar a Bretafia pais de la imaginacién y no tierra real,
y no es ajeno a ello el que se llamara también Bretafia el pais asombroso del rey Artis.
(Cunqueiro 1966: 188)
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O autor segue o exemplo de Chrétien de Troyes, quen informaba sobre as fon-
tes librescas e orais que o inspiraban e sobre o elemento de invencién propia con
que as adobia, que o aparta da obrigada pretensién de veracidade e lle permite
avanzar polos camifios da pura ficcién, pero Cunqueiro vai mdis alé apelando 4
independencia da realidade artistica, que se relaciona co referente como estimulo
da imaxinacién para o desenvolvemento dunha realidade auténoma que xa sé
mantén unha simple coincidencia na denominacién. Asi, a Bretafia non ¢ para el
o pais do rei Artur, senén que sé ten o mesmo nome que aquel «pais asombroso»
das ficciéns medievais e, ao propio tempo, é un pais imaxinado e non real. Velai
que, con independencia de que a Bretafia real exista ou non, para cada un de nés
exista na medida en que a imaxinamos, ou a representamos no maxin coa axuda
de mdis ou menos documentacién. Ao negar ou pofer en dibida o status de
realidade do referente real, o escritor reduce ao absurdo a pretension de imizatio,
afdstase da concepcién da arte como representacion e senta as bases para a mdis
plena liberdade da imaxinacidn, que lle concede 4 obra artistica a capacidade de
crear a realidade: «No serfa la primera vez que el suefio del poeta hace la isla»
(Cunqueiro 1966: 188). Inda asi, o autor preocipase de xustificar esa relacién
entre o espazo da ficcién e o referente real a que remite o seu nome, pero xa
podemos dicir que o seu auténtico obxectivo non é ser fiel a0 modelo, senén crear
ese efecto no lector. Trdtase sinxelamente do empefio do artesén minucioso por
elaborar de maneira coidadosa o obxecto que sae das stias mans para que, ademais
de ser fermoso, cumpra con eficacia a sda funcién, que neste caso ¢ trasladarnos a
un pafs chamado Bretafia. Por iso son necesarios todos os recursos habituais para
reforzar a verosimilitude.

No Merlin e familia observamos que eses recursos tefien unha especial impor-
tancia, partindo do seu narrador testemufia, que enmarca todo o relato co refe-
rente xenérico das «memorias» a0 mesmo tempo que fai fincapé nas difusas fron-
teiras entre memoria e imaxinacién na mente humana, mentres vai despregando
unha serie de «probas de realidade» ao longo do texto. Cunqueiro, nesta segunda
novela, utiliza de novo o recurso do marco xenérico como medio para reforzar
a credibilidade da materia narrada: cualifica o texto de «crénicas» e, deste xeito,
atribuelle o prestixio do texto histdrico, que se robustece despois co recurso do
manuscrito atopado, que lle confire ao cronista o cardcter de protagonista dos
feitos. Pero, mdis unha vez, tamén fai unha declaracién explicita do cardcter de
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invencién da stia materia, que o afasta das narracidns orais e das stas difusas
fronteiras entre realidade e ficcidn, e faino neste caso a través dun conto de pan-
tasmas que el mesmo recofiece que ¢ froito exclusivo da stia imaxinacién, mais
ese recoflecemento nesta ocasion sé aparece a posteriori, como epilogo engadido
na versién casteld:

Lamento no poder contar las historias de esos difuntos conforme al uso de los bretones,
esto es, acompafiando cada relato de una vida con «muestras», con objetos que hayan
pertenecido a ellos, a sus ascendientes o descendientes, y esto es asi{ porque los difuntos
que pasean por las pdginas de esta historia son hijos de mi imaginacién. Ya sé que en
Bretafia se cree que es imposible decir un ser humano y una historia que no hayan tenido
existencia real y que no hay creacién sino memoria. En esto quizd prenda la abundancia
que hay en Bretafia de fantasmas y lo identificados que estdn los mds. El refrén bretén
que dice que «cada suefio reclama su hueso», aclara perfectamente lo que entre aquellos
celtas se sospecha de los fantasmas y sus peripecias, y en pie queda la pregunta: ;quién es
el que suefia? La niebla que enredoma el distante pais ayuda al misterio.

(Cunqueiro 1966: 187)

Mesmo as historias de pantasmas poden ter pretensiéns de veracidade no
plano da realidade ou non. Se facemos caso ao autor, as dos narradores orais da
Bretafia tefien esa condicién porque, supostamente, ald non se concibe narrar
invenciéns non vividas, e é probable que sexa asi porque un narrador oral sempre
debe conservar a atencién do seu publico, que estard mellor predisposto cando o
relato mantén un vinculo coa realidade. Pero un escritor culto, en cambio, debe
demostrar a sda capacidade de creacién ex novo e de captar o interese dos lecto-
res pola stia persoal potencia fabuladora. Podemos preguntarnos, porén, cal é a
credibilidade do autor para certificarnos a veracidade dos contos de pantasmas
que circulan na tradicién oral da Bretafia, mdis alé de que poidan resultar mdis
cribles por contraste, precisamente porque el manifesta un aberto recofiecemento
do cardcter inventado dos seus. E xa caemos de novo na trapela do gran prestidi-
xitador, pois, se os contos de pantasmas contados polos verdadeiros breténs son
sempre reais, sé ten que cederlles a voz para trasladarnos a esa dimensién da abso-
luta veracidade. Inda non nos decatamos de que é un nativo bretén quen nos estd
contando o conto? Non sé «Charles Anne Guenolé Mathieu de Crozon[,] mdis
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cofiecido coma Sochantre de Pontivy», é o protagonista, como dixemos, senén
que o texto que lemos € o relatado por el naquelas «libretifas con tapas de pel de
coello que [lle] sirven agora pra escribir estas crénicas, tomando o mdis do que
nelas estaba apuntado» (1994: 14). E ainda mdis, a posible incredulidade cara a
este personaxe que comparte as andanzas das pantasmas contrarréstase con novos
desdobramentos de narratarios, ao introducirense as voces doutros personaxes,
os propios visitantes do alén, que se erixen en narradores da sta propia historia
nese xogo de caixas rusas tan caracteristico do autor: dentro das crénicas do
manuscrito atribuido ao sochantre, toda a segunda parte, reunida baixo o titulo
«As historias», se dedica ao relato sucesivo dos personaxes de ultratumba que
acompafan o sochantre na viaxe que emprende ao sair da sta casa de Pontivy para
dirixirse ao enterro do fidalgo de Quelven coa estrafia compania «de réprobos,
pantasmas, aforcados e sombras» que o arrastran na sta carroza: madame Clarina
de Saint-Vaast, o escribdn de Dorne, o coronel Coulaincourt de Bayeux, o médico
Sabat e o criado Guy Parbleu. Cada un deles toma a palabra para explicar, desde
a primeira persoa, a historia da sda vida, ou, mdis exactamente, daqueles episo-
dios relevantes desta que conduciron a cada un deles 4 morte, cunha explicacién
final sobre as peripecias concretas que explican a sta situacién de almas en pena
durante un periodo de penitencia, ata que poida concluir o seu paso ao mdis ald.

Xa se falou do modelo orixinario que representa Chrétien de Troyes no nace-
mento do novo xénero narrativo, ao dar o salto da crénica 4 ficcién. Nese proceso
de creacién establecera nas narraciéns a necesidade de diferenciar entre materia
e sentido, matiere et san. A materia fai referencia ao argumento fixado a través
das fontes existentes, mentres que o sentido é o que o autor introduce coa sda
inventiva, ddndolle unha interpretacién nova 4 materia cofiecida (Cirlot 1995:
54). Mais o noso autor aqui da materia da Bretafia s recolle a localizacién que
a caracteriza, mesmo cuestionando a sta identificacién coa Bretafia real, e pres-
cinde dos argumentos relacionados cos personaxes do mundo artdrico. A partir
exclusivamente do referente espacial, Cunqueiro inicia unha operacién de hiper-
textualidade cultural que vai moito mdis alé da relectura dunhas fontes concretas
ou dun «conto de aventuras» determinado, como impofifa a materia da Bretana
na sda tradicional asociacién co mundo artirico. De feito, poderiamos dicir que
xoga agora coa idea de recuperar a operacién orixinal de fixacién dos contidos
que constitien a «materia» para ampliala: a recompilacién de materiais narrativos
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asociados a unha contorna xeogréifica que funciona como escenario unificador,
aplicase respectando o referente espacial, o que lle permite buscar unha mate-
ria nova mediante a distorsién proxectada no plano temporal, pois vai situar a
accién nun periodo totalmente diferente do medieval, pero que volve provocar
un didlogo coa historia que ten complexas implicaciéns ideoldxicas. A «crénica»
relata as aventuras do protagonista entre 1793 e 1797, unha localizacién temporal
delimitada con plena nitidez, no revolto clima da Francia posrevolucionaria, entre
a Convencién e o primeiro Directorio, e ademais comeza precisamente no ano
da execucién do rei Luis XVI. Cémpre ter isto moi presente para comprender a
«familiaridade» con que se integra o protagonista sochantre de Pontivy, un pdn-
dego eclesidstico, no grupo de personaxes do alén, que inclde algins membros
da baixa aristocracia (o fidalgo, Mme Clarina) e das autoridades civis (o escribdn)
e militares (o coronel), que coa Revolucién verfan ameazado o seu status. E, de
feito, na sda primeira aventura de interaccién co seu contorno, vemos como non
dubidan en axudar unha partida de chouans, os insurxentes contrarrevoluciona-
rios breténs liderados por Jean Chouan, para roubaren un par de canéns a un
destacamento de republicanos. Coma nun anticipo ecoico da antiga esperanza
bretoa, os representantes do Antigo Réxime aparecen en forma de esqueletos para
representaren a posibilidade de supervivencia dun mundo que a revolucién pre-
tende erradicar e que subsiste con certa naturalidade nun mdis ald do que algin
dfa pode regresar. Salvo que ese mundo destruido non se presenta idealizado,
sendn, ben ao contrario, representado por un lamentable grupo de delincuentes
e axustizados que se encontran nun precario espazo intermedio e cuxo regreso se
fai dificilmente desexable.

Neste senso as didas novelas representan a supervivencia aletargada duns
mundos en aparencia destruidos que encontran formas de resistencia para per-
petudrense, o que suxire a idea de que poden permanecer 4 espera dun tempo
futuro mdis favorable que lles permita renacer. Mais aqui a recorrente tendencia
4 desmitificacién e 4 visién parddica parece afectar ao propio mito do retorno
e, asi, pon en cuestién a concepcidn ciclica da historia que sostén as ideoloxias
fascistas, construidas sempre arredor do propdsito de recuperar algiin momento
glorioso dun pasado idealizado. O esplendor do mundo artirico, destruido polas
loitas internas potenciadas por inimigos externos, consérvase na figura do mago
Merlin, que, inda que se encontre por un tempo retirado en terras de Galicia,
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ten no seu poder a sabedoria para descubrir o lider e guialo, igual que descubrira
o auténtico Artur a través da espada cravada na rocha. Mais nas Crdnicas... os
personaxes que acoden ao enterro do fidalgo expofien con pasmosa normalidade
a degradacién moral que os conduciu a cometer crimes execrables que van da
pederastia ao envelenamento masivo e, con igual tranquilidade, asumen o cas-
tigo implacable que lles aplica o destino ou a xustiza. Por iso, inda que parecen
encontrar unha dimensién de perdurabilidade que lles asegura a transmisién de
ideas e reconstruir a propia imaxe con intencién reparadora, o seu trdnsito vai
sempre nunha soa direccidn, de xeito que o tinico que retorna 4 vida é o sochan-
tre. Situada a trama nun momento histérico indubidablemente dramdtico e
sanguento, a fécil equiparacién daquel tempo posrevolucionario coas consecuen-
cias da Guerra Civil espafiola tradicese, segundo Spitzmesser, nunha alegoria da
ruptura social presentada en forma de relato fantdstico:

Como las pinturas de El Bosco, se retrata una ruptura total del orden conocido, una
penetracién de lo inadmisible en la inalterable realidad diaria, que crea una realidad
fantasmal paralela en la cual nada tiene cardcter inmanente; ningtin acontecimiento puede
considerarse indicador permanente de la conducta colectiva. Lo universal pierde la solidez
consoladora y se transforma en suefio, en ilusién alucinatoria y maligna.

(Spitzmesser 1995: 60)

Ese ¢ talvez o mecanismo de resistencia ao real que se estd desenvolvendo
tamén nas novelas de Cunqueiro para dar forma a un imaxinario galego no medio
dos escuros anos da represién franquista. Por un lado, a rememoracién da infan-
cia argalla o xeito de manter vivos uns ideais de mocidade que subsisten en forma
de mundo sofiado para poderen aspirar a ser realidade nun futuro que a mediados
do século xx non era mdis ca unha quimera®. Por outro lado, o adulto acovardado,

8 En 1941 xa publicaba Cunqueiro na revista Escorial un artigo dedicado ao motivo do Graal no que

explicaba que nos textos da «Demanda» disque «viven historias de héroes, paises y prodigios que [gusta]
de reinventar», mais non pola sia mensaxe relixiosa, senén porque «[sirve] la politica de la fantasfa y de
la nostalgia». Lonxe da mdis simplista interpretacion politica desa referencia 4 nostalxia inmediatamente
despois da guerra, o lector pode imaxinar as implicaciéns humanas que encerra cando insiste para pechar
o texto: «La nostalgia —esta espuela— no quiere dejar morir apenas cosa alguna». Mdis misteriosa ¢ nese
artigo a referencia 4 Besta Ladrador, da que di sé que a sta interpretacién «es fécil», despois de definila
como unha especie de ave fénix, pois «[e]n su pecho ladran veinte canes y todas las mafianas nace [...].
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cercado polo medo en tempos revoltos, refiixiase en pequenos praceres privados,
mentres o mundo exterior se mostra cuberto dunha néboa que permite deambu-
lar sen atender ao contorno ou descobre descarnadas pantasmas cando se desvela
baixo a luz do sol ou dalgin fanal indiscreto.

A BRETANA DAS CRONICAS... E UNHA ATMOSFERA

Tal como di o autor, o que configura a imaxe do pais bretén son as stas lectu-
ras dos autores orixinarios daquel pais. Chateaubriand, Ernest Renan, Augus-
te Villiers de I'Isle-Adam, Charles Le Goffic e Anatole Le Braz son algtns dos
escritores que menciona no «Epilogo» e nalgunha entrevista’. O cofiecemento
das lifaxes e dos braséns, xunto cos mapas para uso dos topénimos, son outros
materiais fundamentais. Non explica cales son os textos que utiliza para consultar
esta informacién sobre lifiaxes, pero ben poderfa ser que Cunqueiro, gran lector
e admirador de Chateaubriand, seguise os manuais que este autor menciona nas
sias Memorias de ultratumba, como Le Grand Dictionnaire historique de Louis
Moréri, do século xv11, extensa obra na que Cunqueiro puido inspirarse para imi-
tar o estilo nas descriciéns de lugares e nos resumos das historias de personaxes,
acumuladas nos seus onomdsticos, mdis que recoller topénimos ou antropénimos
concretos. Tamén cita Chateaubriand a Histoire généalogique de plusieurs maisons
illustres de Bretagne, do padre Dupaz, e outras fontes documentais que lle serven
para atestar a xenealoxfa da sda propia familia.

Pero, sen ddbida, unha influencia fundamental constitdea o estudo sobre o
Ankou bretén de Anatole Le Braz no cldsico La Légende de la mort chez les Bre-
tons armoricains (1902), versién ampliada do anterior La Légende de la mort en

Su sangre se convierte en agua remediadora y s6lo caballeros sin tacha la matan, clavdndole la lanza en la
frente». Eses «heroes, paises e prodixios» a que aludfa poboan, certamente, todos os textos cunqueirianos,
marcados pola itinerancia dos personaxes ¢ unha busca interminable que parece sempre abocada ao fracaso
e 4 frustracién, como vén sinalando a critica.

De novo as palabras do propio autor amosan ata que punto aplica conscientemente na creacién dos seus
textos os métodos que aprende dos autores do medievo, pois identifica como «invencidn» a descricién
dos paises nos textos medievais: «[El bosque desierto de Gales] [c]andnigos ruaneses lo sitdan, cuando
inventan la Inglaterra, contra la banda de Escocia, luego de cruzar cuatro rios» (Cunqueiro 1941: 262; a
cursiva é nosa).
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Basse-Bretagne (1893), que inclufa un longo prélogo do historiador das relixiéns
Léon Marillier que testemufia a vitalidade daquelas tradiciéns, porque «en Bre-
tagne aucun mur ne separe le monde merveilleux du monde réel». Non se trata
de lendas de cardcter mitico nin marabilloso, senén precisamente de historias que
se presentan como reais, consonte nos dicfa Cunqueiro, e que son asf percibidas
polo conxunto da comunidade:

Clest la relation d’événements que on croit réels, qui se sont passés en un pays que
lon connait bien, souvent méme ou 'on vit, et oll ont été mélés, comme acteurs or
spectateurs, des gens que I'on a vus, & qui on a parlé, et qui, parfois méme, sont des voisins
ou des parents [...]. Tout le pays breton, des montagnes a la mer, est plein d’Ames errantes
qui pleurent et qui gémissent; si tous ne les ont point vues, tous du moins, i certains jours
solennels, a la Toussaint ou durant la nuit de Noél, les ont entendues marcher de leur pas
muet par les rues silencieuses.

(Marillier 2014 [1993]: 7-8)

Xustamente esa temdtica encontraba inda a mediados do século xx unha
vixencia equivalente en Galicia que permitia a plena identificacién entre as ddas
comunidades. Semellanza na vivencia das fronteiras entre o real e marabilloso e
semellanza no territorio son o par de elementos que utiliza Cunqueiro para contar
a Bretafia coma se contase Galicia. Esa identificacién entre ambos os paises expli-
caa en moitas entrevistas, pero nunha realizada por Cesar Mordn mesmo confesa
que inicialmente pensaba situar a accién en Galicia e case por azar decide un dia
trasladar o escenario 4 Bretana:

Non me preocupei eu da situacién socio-econémica de Bretafia, senén mais que nada
do aspecto fisico, e logo dos tipos, que eu mdis ou menos cofiecia por Charles Le Goffic,
por exemplo, por Anatole Le Braz, eses tipos un pouco desmesurados, incoherentes, un
pouco mdxicos... Entén eu pensei, en principio pensei facer As crénicas do Sochantre na
Galicia do xvi1..., é dicir, os derradeiros morgados, borrachos, xogadores, algtins cregos,
etc., ben... todo iso, pero..., non sei, un dfa deume por cambiar.

(Mordn 1982: 378)
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O aspecto fisico do pais represéntao sobre a base de lecturas e consulta de mapas,
moi necesario nunha novela itinerante en que os personaxes deambulan por un
territorio no que percorren a xeografia fisica e humana. As descriciéns tefien en
conta a natureza, pero tamén as vilas e cidades e todo tipo de construciéns como
igrexas, pontes, prazas, castelos e mosteiros, que con frecuencia se fan presentes no
texto pola sia denominacién, sen entrarse en mdis explicacidéns porque a sonori-
dade dos nomes enche de por si un oco capaz de trasladar o lector a un contorno
exdtico e distante!’, ao tempo que crea unha sensacién de proximidade, con abun-
dantes probas de realidade, no cal tamén desempefan o seu papel os topénimos.
De feito, a descricién inicial, cando comeza a viaxe saindo da cidade de Pontivy,
ten resonancias moi préximas 4 descricién inicial do Merlin...!!, coma se unha fose
reverso da outra por ilustrar aqui un momento de partida e ali de chegada:

Pra ir de Pontivy a Quelven habfa que cruzar o rio Blavet pola ponte do Pasaxe, e logo
rubir unha costifia; dende o alto era mui alegre de mirar a veiga do Blaver, toda unha
pradeirfa abaixo, e nas rilleiras nabegas e aveeiras, e as ribeiras do rio mestas de cerdeiras
e mazaeiros, ¢ ao pé de cada casa ddas ou tres figueiras ramonas, de tanto esparramo; por
entre as tellas purpureas dos tellados de Pontivy surtia heroica a torre do castelo, cuberta
de hedra; baixando na noite de Quelven a Pontivy, parecia que alguén tifia pousado na
terra un grande candeciro de cen brazos: era Pontivy, coas luces acesas nas casas, cos
faroles de aceite de balea no Cabido, coa grande linterna da ponte ducal.

(P. 24; a cursiva é nosa.)

19 Para os lectores bretdns o efecto seguramente ¢ o contrario, de familiaridade e proximidade, de xeito que
o recurso de acumulacién de topénimos serfa eficaz nas ddas direccidns.

' A descricién para chegar 4 casa do mago, moi semellante, tamén segue un camifio 4 beira dun rfo, a
xeito de travelling, salferindo a descricién con topénimos como probas de realidade, para rematar cunha
perspectiva de conxunto contemplando as luces nocturnas: «[O] camifio vai un pouco a rentes do rio, e
cando gafia o chan, onde chaman Paradas, métese por entre os lamagueiros hastra onde dicen Pontigo, que
¢ unha ponte baixa de madeira, na que mui gostoso ¢ de ouvir o trote corto dos cabalos dos viaxeiros que
van e vén, camifio de Belvis [...]. [1] habia mazaeiros ao longo das presas; o vento tiraba mazds 4 iauga, e
sempre habfa unha ducia delas, verdes ou coloradas, beilando na escuma espesa e marela, cabo 4 enrella
das canles [...]. Dende Miranda vese Esmelle todo arredor, o castelo de Belvis, a fraga da Serpe, a lagoa
dos Cabos, e de dia, a seu cardn, o fume das ferreirias do Vilar. Pola noite, dende Miranda, eu poiifame a
ollar cdmo se alcendfan as luces de Belvis nas outas i aparelladas torres, i en comparanza con elas, como
pousadas no chan, as luces de Vilar [...]».

(Cunqueiro 1995: 12; a cursiva é nosa.)
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As paisaxes xiran sempre arredor dun rio que articula o territorio, un elemento
fundamental para a sia concepcién do espazo, segundo lle explica a Mordn Fraga
comentando a impresién que lle produciron os mapas de Galicia de Fontdn que
penduraban nas paredes do instituto de Lugo cando era un rapaz:

Entdn eu recordo que seguia o curso do Mifio, e o curso dos rios, ¢ foi a primeira vez que
tiven eu conciencia da Galicia xeogrdfica, por decir asi, e tiven sempre unha gran emocién
diante dos rios, do meu rfo nativo, o Masma, do Anlléns de Pondal, de calquera, do Sar
de Rosalfa...

(Mordn 1982: 376)

No mapa da Bretafia cunqueiriano aparecen tres rios infundindo espirito 4
paisaxe que percorren os personaxes: o rio Blavet, que pasa por Pontivy e despide
os viaxeiros, marcando a safda da cidade; o Scorff, que acompafa por un tramo
a carreira da carroza do Ankou'?, e o Aulne, que atravesa a rexién do Finistere
regando o parque natural da Armérica. Quizais non é casualidade que nese mapa
se escolla como asentamento do protagonista o punto central que ocupa a cidade
de Pontivy, nomeada pola ponte sobre o rio Blavet que fixo construir o monxe
Ivy, ao fundar a cidade no século vi1, e que asi permanece nos anos das aventuras
do sochantre. Pero estaba destinada a ser unha vila especialmente marcada pola
enxenaria urbana e hidrica, coa canalizacién do Blavet nos comezos do XiX e madis
adiante a construcidén da canle de Nantes a Brest, que cruza toda a Bretafia. Inda
resulta mdis interesante o feito de que, debido ao desenvolvemento da industria
téxtil, alimentada pola producién de lifio das fértiles terras da contorna, que
exportaba en abundancia desde o porto de Saint-Malo a Cddiz con destino 4s
colonias americanas, fose unha cidade burguesa onde foron moi ben recibidas as
reformas do novo réxime revolucionario e que constitufu o dnico enclave repu-
blicano no territorio, asediado polos chouans rebeldes. Instalada a guillotina na
praza durante os anos do Terror, xustamente en marzo do 1793 foi atacada a
cidade polos insurxentes e defendida con éxito, polo que se produciron moitas
execuciéns e o ambiente era propicio para ter pesadelos coa posibilidade de aca-

12 Ese ¢ 0 nome que alude ao personaxe da morte na mitoloxfa popular bretoa, xeralmente representada
como un esqueleto cunha gadafia que pasa no seu carro recollendo os mortos mdis recentes.
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bar coa cabeza cortada, como lle sucede nas primeiras pdxinas ao protagonista.
En tal situacién calquera desculpa seria boa para afastarse dese punto quente que
parece ser a cidade de Pontivy!?, incluso o pedimento dun descofiecido co pago
dunha herdanza misteriosa'4. Mesmo deixdndose guiar por un cocheiro desco-
fiecido e subindo a un vehiculo con estrafos pasaxeiros. Nos tempos convulsos
de revoltas sanguentas, non sé a néboa deforma o senso da realidade, e se cadra
a visién das moi reais cabezas rodando pola praza poderia resultar mdis delirante
que a improbable compana dunhas pantasmas nocturnas.

Saindo en direccién a Quelven para tocar o bombardino no enterro do xene-
roso fidalgo, xustificase a misteriosa compania por iren todos eles ao enterro, mais
pouco tarda a comitiva en desviarse do seu destino para deambular polo pais sen
un rumbo moi definido. A incorporacién do propio fidalgo de Quelven 4 comi-
tiva, despois dunha parada para recollelo nun punto do camifio, quizais serve
de estratexia para xustificar que xa non ¢ preciso chegar ao destino. A primeira
parada permanente, no camposanto de Kernascléden, fixa un novo punto de refe-
rencia para desenvolver toda a segunda parte da novela, titulada «As historias»°.
E desde af irradiard cada historia particular desenvolvendo un bucle topogréfico
que nos pasea por lugares diversos, seguindo a experiencia de cada personaxe, e
mesmo nos leva féra da Bretafa, con frecuencia 4 vecifia Normandia, e nalgiin
caso féra da propia Francia.

S6 tres personaxes da comitiva son nativos da Bretana: madame Clarina de
Saint-Vaast, o escribdn de Dorne dito Jean Pleven e o plebeo Guy Parbleu.

13 Esta situacion como desencadeadora da viaxe fora sinalada xa por Pérez-Bustamante (1991: 155): «[A]hora
se hace explicito el deseo de evasién de una circunstancia histdrica concreta y hostil. Estos deseos se
cumplen en EII gracias a la irrupcién de la hueste, que entra en la categorfa de ayudante».

De novo aparece un recurso xa usado na novela anterior: a herdanza inesperada que lle ofrece ao personaxe

ocasién para sair do seu medio habitual e iniciar a aventura. Merlin recibe a herdanza dunha tia segunda

que lle permite encontrar refuxio nunha aldea de Galicia, e o sochantre recibe o pomar ao falecer un
descofiecido fidalgo de Quelven, o que lle d4 ocasién para sair da cidade.

15 Aqui asoma unha das caracteristicas dislocaciéns que Cunqueiro manexa con frecuencia no plano
temporal, pero agora con relacién ao espazo, porque sitta a hoste, para pasar a primeira noite, preto de
Kernascléden (p. 37), que efectivamente ¢ unha localidade préxima a Pontivy e a Quelven, mais a0 mesmo
tempo di que «estaban nas ruinas do mosteiro de Saint-Efflam la Terre» (p. 38), sendo que na cidade de
Kernascléden hai unha grande igrexa de Notre-Dame para albergar peregrinos, pero non parece existir
ningtn mosteiro de Saint-Efflam, que en cambio si que aparece na costa norte do Finistere. Un anatopos
que mostra a liberdade con que actda o autor construindo esa Bretafia imaxinada, que non sempre se
corresponde completamente coa real.
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A primeira sitdase na marifia de Audierne, préxima a Quimper, a capital do
Finistere, a onde se despraza esporadicamente, e a sta vida xira arredor da paisaxe
nativa: o faro de Eckmiihl, o santuario de Sainte-Anne-la-Palud, a romaria de
Pont-Croix... As referencias a outros espazos que percorre, lonxe do foco de con-
flito que provoca a sda morte, resimense cun xenérico «paseou por tédalas casas
de Bretana e Normandia». O escribdn sitdanos na vecifa rexién do Morbihan, un
pouco mdis cara ao sur, pois nace en La Faouét e estuda en Hennebont, pero logo
traslddase ao norte, en Dinan, para acabar aforcado en Rennes a consecuencia da
sda obsesién polo tesouro escondido nun castelo que se sittia en Normandia, o
histérico chateau d’'O, que efectivamente cambia de propietarios naqueles anos
e poderia estar en disputa entre os herdeiros. Tamén do Morbihan procede o
expdsito Guy Parbleu, criado por un zoqueiro en Redon ata que o venden a un
comerciante, que resulta ser un demo, e deambula ao seu servizo entre Dinan e
Miir-de-Bretagne para acabar sendo capturado en Montmuran'®.

Os outros tres personaxes protagonizan un despregamento xeogrifico que
nos afasta do espazo do seu vagar péstumo: o coronel Coulaincourt procede de
Bayeux, na Normandia; o verdugo de Nancy asciase a esta capital do ducado da
Lorena e o médico Sabat, nativo de Inglaterra, vai a Roma, onde comete os seus
crimes e morre. As peripecias militares do coronel vencéllanse con duas cidades
situadas nas fronteiras do nordeste, como son Brisach e Seddn, onde ¢ fusilado
no patio do castelo; o vencello coa Bretana vénlle pola stia prometida, que o
espera no magnifico castelo de Caradeuc!”. En cambio, o verdugo de Nancy
sinxelamente se achega a aquelas terras sen ningtin vencello especial mdis ca o seu
deambular de dnima en pena desnortada, mentres que o médico Sabat, despois
de pasar de Inglaterra a Francia e Italia, acaba en Roma sendo vitima dun engano

16O castelo de Montmuran, situado entre Rennes e Saint-Malo, pertencia na altura ao conde de La Motte,
cofiecido como La Motte-Picquet, ata que coa Revolucién pasa a ser un ben nacional que se vende de
novo en 1794.

17 Nas Crénicas... o autor paséanos por unha serie de castelos e espazos histéricos que achegan unha
interesantisima perspectiva da historia do pais vecifio digna dun estudo mdis fondo. No caso do castelo
de Caradeuc, situado entre Dinan e Rennes, paréceme importante consignar que foi construido no século
xv1 polos Caredeuc de la Chalotais, unha das grandes familias nobres da Bretafia, como noblesse de robe
vencellada ao Parlamento bretén, que tifia a sta sede en Rennes e que foi disolvido pola Revolucién
Francesa, en decembro de 1790.
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demoniaco que o condena a andar en pena ata que o volvan buscar, precisamente
nun cruzamento de Huelgoat.

Como vemos, igual que sucede coa 6xica espacial e temporal, a l6xica narra-
tiva dislécase —pois apenas se xustifica a concorrencia dos personaxes que con-
forman o grupo na viaxe, motivada por asistir ao enterro ao que acode tamén o
sochantre— ao tempo que se dilte nunha acumulacién de anécdotas e digresiéns
que capturan a atencién do lector no detalle inmediato. A cohesién do texto que-
darfa ent6n en mans das dindmicas intratextuais que xogan coa ironia e o humor,
tal como estudou Gonzilez-Milldn (1991: 79-97), e os recursos de intertextuali-
dade que recollen determinadas modalidades literarias en calidade de modelos, en
especial o subxénero da novela itinerante do século xvii, tan vencellado 4 sdtira,
e, concretamente nesta segunda parte da obra, o uso dun cédigo prototextual do
marco narrativo que se define pola reunién dun grupo de personaxes congregados
nun espazo determinado, polo xeral nun ambiente nocturno, dispostos a relatar
cadaquén a sda propia historia (Gonzdlez-Milldn 1991: 104).

Pechada esta pausa narrativa, recupérase a itinerancia entrando na terceira
parte da novela, explicitamente titulada «As viaxes», que describe un periplo ben
resumido xa por Varela Jdcome (1982: 47):

A carroza, despois de atravesa-las centeeiras novifias de Quelven, comeza a percorrer-los
camifios reais que levan cara 6 solpor. Andan e desandan vieiros vellos e novos [...].
Despois dunha longa noite, volven a correr polo camifio do castelo de Rostrenen, beirean
a canle do rio Scorff, agallopan polas chairas de Huegoat e rousean pola baixada para
toma-lo vau da «corrente viva e crara» do Aulne. Outras vegadas, reviran cara é norde,
polo camifio real de Carhaix, coa intencién de chegar 6 val do Trieux e entrar na vila de

Guingamp...
O percorrido que aquf se resume parece corresponder a outra xornada, que
remata despois de pasar «por Lanrivain, a carén do Calvario» (p. 99)!%, nunha

pousada situada nun altifio a poucas leguas de Guingamp. Asi como a primeira
noite ¢ escenario dunha pausa fabuladora, esta segunda noite dd paso 4 accién

18O de Lanrivain ¢ un dos calvarios citados por Castelao (1978: 95).
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cunha intensa inmersién no devir histérico'?, posto que os membros da hoste se
encontran con que a pensién acolle uns rebeldes chonans e participan na embos-
cada que estes lle tenden a un destacamento republicano que leva dous candns.
O coronel Coulaincourt, na sta calidade de militar, asume o protagonismo deste
episodio e desefa a estratexia do ataque debuxando o mapa da situacién:

Coa ponta da vaina do longo sabre no chan, que era terreo, tirou unha lifia que era a
estrada real, e a dereita dela fixo un furadifio, que era o bosque de Preml, ¢ 4 esquerda,
outro, que era onde estaban, a torre vella de Mordeac, e acrarou coma os chouans
carregarfan saindo do bosque, namentras el, co fidalgo de Quelven e monsieur de Nancy,
agalloparia contra a avanguarda, pechando a emboscada [...].

(P 102)

O comentado paralelismo entre a Bretana e Galicia vénsenos aqui 4s mentes
cunha dimensién bélica e politica, xa que esta emboscada non podia deixar de
espertar nos lectores galegos daquel tempo a evocacién de escenas moi préximas
e cotids protagonizadas polos guerrilleiros refuxiados no monte que se enfronta-
ban 4s forzas da Garda Civil. As marcas intratextuais inciden nese ambiente de
insurreccién e resistencia introducindo na paisaxe signos de evidente dimensién
simbdlica cando se fala dos cantos de curuxa e os asubios, que acostumaban ser
usados tamén polos guerrilleiros para daren sinais e comunicdrense. A primeira
vez que aparece ese son no texto, o lector inocente s6 pode percibir algunha
posible resonancia mitico-teldrica, mais o signo aparece nunha posicién abondo
marcada; asi, a frase de peche da primeira parte é «Cando a carroza se detivo no
vello patin de honra, no silencio da noite ouviuse tres veces a curuxa» (p. 38).
No momento en que reaparece, na escena da emboscada, ese signo cobra un
novo sentido como sinal de ataque: «E foi daquela cando se ouviu a curuxa tres

19" Aqui localizase un deses recursos intratextuais de que falamos, cando se repite a situacién da noite anterior,
que se acelera para dar paso 4 proposta de participar no asalto. Os membros da hoste, de novo postos
en roda, comezan o relato da suas historias, como un ritual que debe repetirse cada noite sen lembranza
da anterior: «[...] e ao sochantre as noites fagufanselle mui duras, que postos en roda aqués difuntos
principiaban a contarse uns a outros as stias historias, como si fora novid4 [...]. Xa levaban as sdas vidas
promediadas cando entrou o coronel Colaincourt e ptixose na regueifa» (p. 101). Sé cando remata ese
ritual se inicia a accién.
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veces. Safu ao campo o coronel cos seus guerreiros [...]» (p. 103), e mdis adiante
modulase para transmitir mensaxes no medio da escaramuza: «A sefia era duas
veces a curuxa e un asubio longo [...]. = Cantou a curuxa no bosque de Preml, e a
seguido viaxou a noite un asubio longo. Ouvianse tiros por onde corre a estrada
real» (pp. 103-104). A violencia do asalto resimese na imaxe do morto no que
o sochantre reconece a0 mozo alegre e namorado que os adiantara aquela mang
cara a unha festa de casamento e que acaba sendo queimado nun alpendre: «O
sochantre arrimdrase a mirar o morto. Era aquel mozo de chapeu militar novecito
que os pasara 4 hora do almorzo no vado do Aulne. O caddver vifia desfeito pola
arrastrada polo campo» (p. 105).

O segundo capitulo das viaxes, perdido xa nunha localizacién temporal inde-
terminada, sittianos en Dinan e non é menos violento nin menos histérico, pois
a trama xira arredor da guillotina que preside a praza da cidade. A hoste sittase
nunha pousada do centro histérico, «a casa do tio Mezidon, que tifia tenda de
roupa vella na praza do Mercado», onde participan do grande acontecemento que
se estd preparando: a execucién do cego de Guimiliau, acusado de «que o ouvi-
ron en Saint-Malo botar unhas copras realistas». O protagonismo correspéndelle
agora, como podemos imaxinar, ao verdugo, monsieur de Nancy. As digresidns
narrativas actian como un mecanismo que dispersa a atencién do lector da accién
e 4 vez dilte todo maniqueismo ideoldxico, posto que, se ben o sefior de Nancy
intervén e salva a vida do cego, en ningiin momento se presenta esta accién como
relacionada dalgin xeito cunha intervencién intencionada ou condicionada por
algin posicionamento ideoldxico: a historia que se conta sobre o reo identificao
como un individuo dunha esencial maldade que nada ten que ver coa sda con-
dicién de vitima da xustiza, que cae sobre el polas connotaciéns politicas dun
cantar de cego que non sabemos se reflicte as sdas ideas, e a0 mesmo tempo esa
intervencién converte en executado ao que debia exercer de verdugo, o substituto
Toulet, un pobre «<home gordo e de verba frondosa» que explica brevemente antes
de morrer «que el nunca traballara neso, que era oficial reloxeiro do Palramento
de Paris, e que se vira metido no ensifio da guillotina por escapar dunhas deudas»
(p. 113); pola sda vez, o de Nancy parece actuar impulsado sinxelamente polo seu
instinto profesional de verdugo cando decide soltar a coitela, segundo el mesmo
conta ao rememorar o episodio: «I eu, entdn, ;que pensaria, que pasados dias me
vifieron a mentes, posto como estaba nunha trabada, en medio e medio dunha
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praza e coa morte na man? Co memifo dinlle 4 cadea, e veu a coitela coma un
18strego sober do pescozo [...]» (p. 113).

A violencia e a morte quedan situadas a través destes dous episodios no territo-
rio do absurdo e do azaroso, sen conexién ningunha coa xustiza, nin sequera con
algunha forma de xustiza poética ou orde moral. Nos dous capitulos seguintes a
trama bascula cara a un tema non menos eterno e transcendente, pois nada sucede
xa que non sexa relacionado coa vivencia ou a representacién do amor, nunha via
de expresién mdis dese xogo entre Eros e Tdnatos fonte a Cronos, como sinalou
Pérez-Bustamante (1991: 156). A hoste circula agora por espazos afastados, que
parecen concentrarse nas fonduras do bosque de Normandia, entre Domfront e
Bagnoles-de-1'Orne. Alf prodicese a representacién do peculiar texto dos amores
de Romeo e Xulieta, improvisado polo coronel e Clarina de Saint-Vaast, que
remata coa queixa desesperada dunha nena ao descubrir a inconsistencia das pala-
bras de amor: «;Na nai, fia nai, non habfa Romeo, nin memorias, nin lirios!.
Por dltimo, cérrase a serie de aventuras cun episodio de despedida amorosa que
pon unha nota de humor e relativismo, coa velada traizén da dama, que, despois
dunha dramdtica despedida definitiva do fidalgo de Quelven, parece querer con-
solarse da perda co musico que toca ao pé da sta fiestra.

O periplo viaxeiro péchase como un circulo perfecto co regreso do sochan-
tre ao punto de partida, 4 pousada de madame Clementina en Pontivy, onde
se encontra coa sorpresa de que ninguén o botara en falta porque o substituira
durante a sa ausencia, igual que a Virxe substitiie a monxa namorada na cantiga
de santa Marfa, un personaxe que non cofieciamos: un tio de Mamers o Coxo
que durante este tempo o converte en republicano e libertino, co cal lle soluciona
o problema do seu medo a ser vitima de represalias no novo réxime. Todo parece
indicar que, ante a conciencia do caos, calquera protesta de coherencia ideoldxica
resulta absurda?. Talvez as formas tan caracteristicas da narrativa cunqueiriana,
coa polifonia narrativa e a disgregacién episédica da trama, son sé as tnicas for-

20" A inversién de marcos ideoléxicos que supén a época histdrica escollida para situar a accién en relacién co
presente do autor, xunto con esta pirueta final, que parece impugnar con sarcasmo calquera ideal fronte
ao supremo impulso da supervivencia, poderfan interpretarse como un paso mdis cara ao escepticismo e
a ironfa con respecto 4 novela anterior, na cal, segundo interpretacién de Forcadela (2013), a carencia que
fundamenta a stia melancolia serfa expresion dun desexo de «que volvan os tempos en que alguén podia
cambiar [...] a Historia».
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mas posibles para representar un mundo que avanza de maneira desconexa en
calquera lugar e en calquera tempo, onde os individuos acttian ao impulso da sda
natureza, sexa esta sublime ou ruin, sen aprenderen ningunha leccién da historia,
e esa identidade no nonsense da existencia ¢ a razén de ser deste contar a Bretafa
coma se fose Galicia ou Galicia coma se fose a Bretafa.
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