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Resumen: Este articulo analiza la historia de la ocupacion de Jerusalén Oriental
y de toda la tierra de Palestina a través de los recuerdos de la viuda de un héroe
de la resistencia, tal como lo relata el escritor palestino Nabil Juri en su novela
E! Barrio de los Cristianos.
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Abstract: This paper analyses the history of the occupation of East Jerusalem
and the whole of Palestinian land through the remembrance of the widow of
an resistance’s hero, as related by the palestinian writer Nabil Juri in his novel
The Christian Quarter.

Keywords: Palestine, Palestinian Novel, Nabil Juri, Palestinian Resistance, Is-
raeli Occupation of Palestine.

El escritor palestino Nabil Juri nacié en Jerusalén en 1934, pero a los 20 afios
tuvo que exiliarse al Libano, donde trabajé en los medios de comunicacién y en
diversas revistas. Afios mds tarde, en 1974, también tendrd que marchar atin mds
lejos de Palestina, a Paris, donde fundé la revista a/-Mustagbal, trabajé para el
diario libanés a/-Nahar, y siguié dedicado a escribir...

Ademis de su actividad periodistica, recogida en parte en esos Articulos ai-
rados que escribia para al-Mustagbal, publicé mds de una docena de novelas y
colecciones de relatos. Entre sus obras destacan Las lamparas azules (1957), su
primera novela; Los dos exilios (1992), dedicada a sus dos forzados alejamien-
tos de la patria; Las hojas de otorio (1994), una especie de autobiografia; y la que
ahora nos ocupa, E/ Barrio de los Cristianos (Harat al-Nasara)', publicada en
1968 como fruto de su experiencia directa de la ocupacién de Jerusalén Orien-
tal y del resto de la Palestina histérica en la llamada Guerra de los Seis Dias o
Guerra de Hazirdn, como él mismo dice en el prélogo de la novela:

1 Este trabajo se basa en la versién espafiola realizada por Said Alami y titulada E/ barrio cris-
tiano. Madrid, CantArabia, 1996.
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El diez de junio de 1967 yo estaba en Jerusalén. La batalla habia terminado, y
el ejército de Israel ocupaba la ciudad.

Los cadéveres llenaban la calle, sin que se encontrase quien cavara una tumba
o quien echara sobre ellos un pufiado de tierra.

Mis sentimientos, los sentimientos de todos, eran una mezcla de asco, humi-
llacién, rabia... y derrota (p. 5).

Juri no podia creer que su ciudad y el resto de Palestina hubieran caido con
tanta rapidez:

:Cémo era posible que, después de todos estos afios fortificindonos, de es-
tar preparados, Israel conquistara Jerusalén y grandes extensiones de la patria
drabe en una batalla que més bien habia sido un paseo? (p. 6).

Esta sensacién de derrota, que tanto afecté a todo el mundo drabe, les hizo
pensar a muchos que no habia otra salida que rendirse, renunciar a su patria y li-
mitarse a pedir un Estado independiente en lo que atn les quedaba. Pero el es-
tallido de una nueva revolucién, en que la resistencia palestina reanudé su lucha
contra Israel, les hizo recobrar la dignidad y la esperanza. Y de esas vivencias
personales surgié su novela E/ Barrio de los Cristianos.

Para narrar estos dramdticos hechos, Nabil Juri se centra en la historia de su
amigo Yusef Rashed, cuya muerte habia presenciado con sus propios ojos al final
de la batalla por Jerusalén, el 8 de junio de 1967.Y para ello se mete en la piel de
su viuda, Salma, que, sentada ante la fotografia enlutada de su marido muerto y
en una narracién no lineal, va recordando sus vidas y la historia de la lucha por
Palestina.

Yisef y Salma eran cristianos y vivian en el Barrio Cristiano en la Ciudad
Vieja de la Jerusalén oriental, la Jerusalén drabe. Yusef habia nacido en plena
guerra mundial y habia muerto en su ciudad con algo mas de 50 afios, en los
que habia participado en todos los enfrentamientos palestinos contra los judios.
Y de ese medio siglo, Salma habia compartido con ¢l mas de la mitad. Por eso
podia recordar multitud de detalles sobre las batallas palestinas mds relevan-
tes contra la ocupacién israeli, puesta en marcha desde 1917: las de 1921, 1927,

1928,1932, y especialmente las de 1936-1939, 1948 y 1967.

1. PRIMERAS MANIFESTACIONES Y REVUELTAS CONTRA LA
DECLARACION BALFOURY EL MANDATO BRITANICO (1917-1936)

En 1936 el padre de Salma les habia contado a ella y a su hermano Samir, de
17 afios, lo que habia sucedido en Palestina hasta ese momento desde la Decla-
racién Balfour:

La historia empez6 en 1917, cuando se promulgé la Declaracién Balfour, en
la que el Gobierno britdnico prometia otorgar a los judios una patria nacional
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en Palestina. Los palestinos se enfrentaron a dicha Declaracién con denun-
cias y manifestaciones. Pero ni las denuncias ni las manifestaciones sirvieron
de nada. Los judios eran una minoria muy pequefia en Palestina entonces y
no constituian un peligro real. Al cabo de algunos afios empez4 la inmigracién
de los judios de todas las partes del mundo hacia Palestina. Llegaban alli por
cualquier medio. Clandestinamente, por medio del soborno, ante la vista y oi-
dos del Gobierno. Los drabes palestinos empezaron a sentir el peligro de este
movimiento. Lo combatieron. Lucharon contra él. Hicieron la revolucién de
1921, que el Gobierno apagé a sangre y fuego, mientras seguia adelante la ava-
lancha de judios hacia Palestina. En 1927 hicieron otra revolucién, mayor que
la de 1921. El Gobierno también la apagé a sangre y fuego. Y sigui6 la avalan-
cha de judios, que habian iniciado la compra de tierras intentando quedarse
definitivamente. Una tercera revolucién se alzé en 1928. Una gran revolucién
en la que el pueblo palestino demostré valentia y heroismo. Pero el fin de esta
revolucién no fue mejor que el de las dos anteriores.

Sangre, fuego y cdrceles. Y creyé el Gobierno que los drabes se habian tranqui-
lizado, pero se vio sorprendido por una nueva revolucién en 1932. Esta tam-
bién fue apagada con mds sangre y mds violencia y fuego. La gente empezé a
desesperarse al iniciarse el afio 1934. Aument6 el movimiento de adquisicion
de tierras a precios fantésticos por parte de los extranjeros judios.

Y, a pesar de todos los intentos de la prensa palestina por reavivar los sen-
timientos de la gente, el estado animico de ésta habia llegado a deteriorarse
profundamente.

Y llegamos al afio pasado, 1935, (...) cuando los palestinos descubrieron que
el asunto no se reducia a meter a miles de inmigrantes judios en Palestina y a
la compra de terrenos, sino que aquello iba mas alld, hasta el contrabando de
armas.

Fue cuando uno de los descargadores del muelle llevaba una caja con la ins-
cripcién “cemento”. La caja se cay6 y se rompid, descubriéndose asi que aquel
cemento era en realidad armas enviadas de contrabando desde Europa a los
judios.

Aquella caja parecié ser como una chispa que encendié de nuevo los senti-
mientos del pueblo. La gente empezé a comprender que aquellos intrusos no
vinieron aqui sélo para amenazar sus bienes y sus tierras, sino también para
amenazar sus vidas. Todo ello, a sabiendas del Gobierno de los ingleses.

La prensa se lanz6 a escribir y enardecer la conciencia popular... aquella con-
ciencia que no necesitaba mds que de una cerilla para arder. Las manifesta-
ciones recorrieron las ciudades. Se presentaron escritos de protesta al Alto
Comisario britdnico.

Y cuando el pueblo se dio cuenta de que el Gobierno no queria escuchar su
voz, comenz6 el llamamiento a la huelga general (pp. 71-73).

2. REVOLUCION DE 1936-1939

En 1936 Yusef tenia unos 20 afios, y ya lideraba la resistencia de su ciu-
dad contra britdnicos y judios. Era una especie de héroe en el Barrio de los
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Cristianos. Por eso fue a ver al padre de Salma, propietario de un restaurante,
para animarle a participar en la huelga general que se estaba planeando y que
incluia el cierre de todo tipo de establecimientos, como ocurrié al cabo de unos
dias (p. 70). Salma, entonces una chiquilla de 14 afios, escuchaba a escondidas la
conversaciéon que ambos mantenian, enfadada con Yusef por lo que le estaba pi-
diendo a su padre, como comenta luego ante su retrato:

Decias cosas extrafias, insélitas. (Por qué querias que mi padre cerrase su res-
taurante? ;No sabias que ese restaurante que poseiamos es de lo que viviamos?
Es lo que pagaba la universidad de mi hermano en Beirut. Y el colegio aqui,
para mi y para mi hermano. ;Cémo viviriamos si mi padre cerrase el restau-
rante? Cierra tu tienda si es tu deseo. Pero deja a mi padre en paz.

Le decias: “Todos tenemos que sacrificarnos por la causa’(...)

Te of mencionar al gobierno, los ingleses, los judios, los drabes y Palestina (...)
Te of mencionar la palabra “armas”(...)

Por primera vez hablé mi padre. Te pregunté: “:Hablaste con George, Hanna,
Mustafa?”, y siguié mencionando a todos los que poseian establecimientos y
tiendas en el Barrio.

Asentiste con la cabeza.

Y volvi6 a preguntar: “;Y los demds barrios?”.

Le dijiste: “El pais entero cerrara dentro de unos dias” (pp. 25-26).

Salma se quedé dormida, pero el estampido de las balas la desperté vy, asus-
tada, empez6 a gritar. Yusef la abrazé y la besé en la frente para tranquilizarla,
y a partir de ese momento se enamoré de él (pp. 30-31). Sin embargo, era una
chiquilla, y aunque tardarian casi una década en confesarse sus sentimientos y
casarse, para ella él serfa siempre el centro de su existencia, su primer y tltimo
amor y el simbolo de su seguridad (pp. 21-22).

Dos dias antes de comenzar la huelga general, el padre de Salma habia prose-
guido su historia de Palestina, para que sus hijos entendieran por qué iba a par-
ticipar en la huelga que se estaba preparando y por qué estaria incluso dispuesto
a coger las armas si fuera necesario

Todos la hicieron suya. Hoy no sélo Jerusalén cierra sus puertas, sino también
todas las ciudades de Palestina.

Samir le interrumpio:

—Y hasta cudndo durard la huelga?

—Hasta que sean satisfechas nuestras peticiones de que pare la inmigracién,
se prohiba el contrabando de armas, y se detengan las operaciones de compra
de terrenos...

—Y si no se realizan estas peticiones?

—Entonces, todo a su tiempo (...). Esto parece el bramar de un rio. Todo pa-
lestino siente ahora que esta batalla es su batalla definitiva contra judios e in-
gleses. Si la huelga no surte efecto, entonces lo hard la revolucién. Lucharemos.
La sangre correrd como rios. Resistiremos. Afrontaremos la violencia con la
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violencia. Los intrusos judios e ingleses no entienden otra lengua. Moriremos
todos si hace falta (...).

Cerraremos las tiendas, los puertos, los colegios y paralizaremos el pais. Esta es
nuestra tierra, y nosotros decidiremos su futuro. Basta con que hayamos acep-
tado hasta ahora la colonizacién de los ingleses. Pero no aceptaremos de nin-
guna manera ser extraflos en nuestra patria y la patria de nuestros antepasados.
(...) Soy un hombre sencillo, un ciudadano normal. Nunca me interesé por la
politica. (...) En mis relaciones con la gente no distingufa entre judio, inglés
o arabe. Tengo amigos entre los judios y tengo amigos entre los ingleses. Pero
ahora siento que éstos me amenazan personalmente. Por esto acepté participar
en la huelga. Y por esto, por vosotros, estoy dispuesto a empuiiar el fusil, muy a
pesar mio. El asunto, hijo mio, es sencillo. Mi familia, mi vecino, todo palestino
y yo, defendemos hoy nuestra tierra, nuestra dignidad y nuestro futuro... (...)
—Pero los ingleses y judios son mds fuertes que vosotros, padre.

Troné la voz de mi padre, que le contesté enojado:

—Nada es mis fuerte que la verdad, hijo. Esta es nuestra patria y es nuestra
tierra. Y nadie nos la arrancar4.

—Tenéis armas para luchar? (...)

—Tenemos armas. Y compraremos armas. Sacrificaremos nuestras vidas por

nuestra patria (pp. 71-76).

Mientras acababa de contar esa historia, entré Yusef inquieto porque el Go-
bierno queria detenerle, junto a palestinos de las otras ciudades, por incitar a la
huelga. Sus nombres aparecerian al dia siguiente en los periédicos. Como habia
decidido no entregarse, acepté refugiarse en casa del padre de Salma, que insis-
tié en que se quedase con ellos a pesar del riesgo que suponia para toda su fami-
lia. Alli se trataron mds Salma y Yusef, pero él ain no parecia consciente de que
ella le amaba, a pesar de que su madre, que venia a visitarle a hurtadillas, mos-
traba claramente su deseo de verle casarlo con Salma antes de morir.

Pero aquellos dias tan felices para Salma se interrumpieron cuando el alcalde
les avisé de que los soldados iban a registrar el barrio casa por casa en busca de
Yasef. Este decliné la idea de huir disfrazado de mujer, y prefirié ir a la cércel,
pensando que su detencién encenderia la ira de su gente. Asi se convirtié, como
decian los periédicos, en “el primer preso palestino desde el inicio de la huelga”
(p- 87), aunque le siguieron centenares. Salma, que le visitaba en la cdrcel, no sa-
bia que, a lo largo de su vida en comun, habria de recorrerse todas las cdrceles y
campos de concentracién de Palestina. Al cabo de dos meses le soltaron, mien-
tras la huelga seguia como en todo su apogeo (p. 91).

Y viendo que la huelga no era suficiente, Yusef se dedicé a incitar a usar otro
lenguaje mds fuerte que pudieran entender los ingleses: la lucha armada (p. 92).
Las mujeres vendian sus alhajas y los hombres daban dinero para comprar ar-
mas, que ocultaban con cuidado, porque, al que le hallaban una, le llevaban a
la circel. Y comenzé la nueva revolucidn, con largas ausencias de Yusef para
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realizar todo tipo de acciones de resistencia, en las que a veces resultaba herido,
como rememorard Salma tras su muerte:

Cerrasteis el puerto de Yafa para impedir que continuase la inmigracién.
Lanzasteis decenas de ataques contra las caravanas de los soldados ingleses.
Aterrasteis al imperio en el que no se ponia el sol.

Os convertisteis en su continua preocupacion.

El pais permanecié en huelga. La revolucién continué ardiendo... y el nimero
de detenidos se elevé a varios miles.

Abrieron campo de concentracién para vosotros. El pueblo entero participé
en la revolucion. Boicote6 a los judios. Boicote6 a los ingleses. Los periédicos
cada mafiana avivaban las llamas de la revolucién.

Luego iniciasteis vuestros ataques contra las ciudades y colonias judias. Era su-
ficiente que cinco de vosotros entraran en cualquier barrio judio para que to-
dos sus vecinos huyeran como conejos.

Algunas de vuestras historias parecian mitos. O en realidad lo eran.

La historia de aquel camionero al que un grupo de soldados ingleses obligé a
trasladarles de Jerusalén a Yafa bajo la amenaza de las armas, y que, al llegar el
camién a Bab al-Wad, y mientras la pistola seguia apuntando a su cabeza, giré
el volante hacia el acantilando, haciendo precipitarse al camién. (...)

Ninguna madre lloraba cuando recibia la nueva de la muerte de su hijo en
combate. En vez de eso hacia albérbolas. Lo celebraba. Caminaba detrds del
ataud con la cabeza alta y el semblante orgulloso (pp. 102-102).

Cada divisién britdnica tenfa 15.000 soldados, pero no podian con los pa-
lestinos. El propio Yusef le conté al padre de Salma las palabras que el propio
Henry Wilson, que entonces mandaba las tropas britdnicas en Palestina, habia
pronunciado:

No se puede vencer a quinientos revolucionarios drabes de Palestina, que se
hacen fuertes en las montafias y recurren a la guerra de guerrillas, con menos
de una divisién britdnica con todas sus armas (p. 114).

Durante el tiempo que duré aquella revuelta, a la que se unié Samir, el her-
mano de Salma, Yusef se convirtié en un mito en su barrio, en Jerusalén y en
toda Palestina, mientras el gobierno le perseguia sin lograr detenerle (pp. 104,
115).Y todos se acostumbraron a los continuos e inutiles registros de la casa de
Yusef en busca de armas, que no encontraron hasta después de su muerte.

Hubo muchas detenciones, encarcelamientos y ejecuciones, que no hacian
sino avivar la revuelta. Y el mundo entero, especialmente los drabes, hablaba del
heroismo de los palestinos. Un politico iraqui llegé a decir que cuando visitaban
Europa tras aquella revuelta se sentia orgullosos de ser drabes, algo que evitaban
parecer con anterioridad (p. 115).
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Pero la revuelta acabé cuando Yusef decidi6 que tenfan que matar a los pales-
tinos traidores que tratasen con el enemigo, vendiesen tierras a los judios o ac-
tuasen como intermediarios, traidores que la Inteligencia britinica aprovechaba
para minar la resistencia drabe. Tras matar a muchos traidores, asesinaron a dos
patriotas, lo que acabé por desviar la revolucién de su objetivo. Incluso otros
arabes atentaron contra Yusef en el propio Barrio de los Cristianos. Ya nadie se
fiaba de nadie, y las armas se habian vuelto contra los suyos (p. 117). El padre de
Salma le habia advertido que aquello sélo beneficiaria a los ingleses y a los ju-
dios, como asi ocurrié...

—:No te dije que el asesinato politico es un arma de doble filo? Aqui tienes el
resultado. Habéis asesinado a la revolucién (p. 119).

También colaboré a que acabase el que, hacia el final de la revuelta, se supiera
que se iba crear una comisién para estudiar el futuro de Palestina. Pero el padre
de Salma le coment6 a Yusef que acabarian igual que las anteriores, porque to-
das las comisiones inglesas, americanas o de cualquier otro pais partian de una
falsa premisa: consideraban que los judios tenian derecho a Palestina (p.135).

Pero el golpe final, tras seis meses de lucha armada, lo dieron los propios li-
deres de los paises drabes:

—(...) Cuando el Gobierno britinico fracasé en poner fin a la revolucién por
la fuerza de las armas, presioné a los reyes y presidentes drabes, para que pre-
sionaran a su vez sobre nosotros. Y efectivamente, nos llegé un telegrama suyo
hace unos dias pidiendo que se detuviera la revolucién. He leido el telegrama
que decia asi: “Sentimos un gran dolor por la situacién que reina en Palestina.
Asi que nosotros, de acuerdo con nuestros hermanos reyes de los drabes y el
principe Abdullah, os exhortamos a mantener la calma para impedir el derra-
mamiento de sangre, apoydndonos en las buenas intenciones de nuestro amigo,
el Gobierno Britdnico, y en su proclamado deseo de hacer justicia. Estad segu-
ros de que seguiremos esforzandonos por ayudaros” (p. 140).

Acabaron dejando las armas contra su voluntad, y Yusef siempre diria, pro-
téticamente, que Palestina se perdié el dia que pusieron fin a la revolucién de

1936-1939 (p. 41).

3. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL Y LA PARTICION DE PALESTINA

El estallido de la segunda guerra mundial acabé con sus ultimas esperanzas,
como le dird luego Salma a su esposo muerto:

Se proclamé la Segunda Guerra Mundial, asfixiando cualquier intento de re-
volucién en Palestina. Y vuestra esperanza se volvié hacia Alemania, ese Es-
tado fuerte que combatia contra los ingleses, ya que, si Alemania obtuviese la
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victoria en la guerra, moriria la esperanza de los judios de fundar una patria
nacional en Palestina.

Y todas vuestras esperanzas se cifraban en esta victoria. La victoria supon-
dria el aniquilamiento de Gran Bretafia y éste supondria el aniquilamiento del
suefio de los judios en Palestina.

Por eso rechazasteis enrolaros como voluntarios en el ejército de los ingleses
cuando os lo pidieron. Vosotros no queriais combatir contra Alemania. Vuestra
unica esperanza era desembarazaros de la colonizacién britanica.

Y por eso los judios se lanzaron a enrolarse voluntariamente por centenares,
hasta el punto que pusieron su nombre, el nombre de los judios, a una divisién
del ejército inglés.

Y mientras vosotros rezabais para que Hitler obtuviera la victoria, ellos com-
batian para que fuese derrotado. Se entrenaban en la guerra... robaban las ar-
mas y las escondfan prepardndose para la siguiente ronda contra vosotros [los
drabes palestinos].

Vuestras oraciones fueron inutiles.

Y Hitler no obtuvo la victoria. Los ingleses entraron en Berlin, en vez de que
la cruz gamada ondeara en Londres.

Se reavivé la esperanza de los judios en la patria nacional (...)

Lucharon codo con codo con los ingleses. Obtuvieron la victoria con ellos.

Y toda victoria tiene su precio.

El precio que reclamaron fue Palestina (pp. 142-144).

A partir de entonces, la inmigracién de los judios procedentes del holocausto
nazi se multiplicé de forma alarmante, a pesar de las protestas y manifestacio-
nes palestinas, y el gobierno britinico les doné muchas tierras en las que empe-
zaron a construir sus colonias y pueblos bajo la proteccién inglesa (p. 144).

Pero lo peor llegé en 1947, cuando la Sociedad de Naciones decidié la Par-
ticién de Palestina en un Estado judio y otro drabe, algo que los drabes recha-
zaron porque les robaban su patria para lavar la conciencia del mundo por el
holocausto nazi.

4. GUERRA DE 1948-1949

Cuando las tropas britdnicas abandonaron Palestina el 15 de mayo de 1948
y los judios proclamaron el Estado de Israel, se desaté la guerra drabe-israeli de
1948-1949 que acabd en una gran derrota de los ejércitos drabes y la pérdida de
mis tierras palestinas.

Yisef, que entretanto ya se habia casado con Salma, también habia empu-
fiado las armas en esa guerra, resultando herido como tantos palestinos. Pero
habia aprendido la leccién de los asesinatos politicos, y se negé a ejecutar a nin-
gun drabe, por traidor que fuera, pues su Gnico enemigo era Israel. Sin embargo,
la ayuda drabe acabé con la resistencia, como resumiria luego Salma:
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Luchasteis y obtuvisteis la victoria.

Intervinieron “nuestros hermanos drabes”.

Dijeron exactamente igual que en 1936: “Arrojad las armas y nosotros os ga-
rantizaremos la victoria”.

Y sus ejércitos entraron en combate.

Se proclamé el primer armisticio.

Prosiguieron los enfrentamientos.

Se proclamé el segundo armisticio.

Se dividi6 Palestina, y los judios tomaron de ella mds del doble de lo que se de-
terminé en el documento de las Naciones Unidas.

Y un millén de palestinos fueron expulsados de sus hogares para vivir en tien-
das de campana (p. 150).

En Nochebuena de 1949, Yusef lloré ante Salma por primera vez. Subié a
la azotea a contemplar la Jerusalén occidental perdida, mientras se preguntaba
c6mo habia podido ocurrir. Sélo afios mds tarde le comentaria a Salma:

Cay6 cuando nosotros los palestinos arrojamos las armas y aceptamos entregar
a otros la responsabilidad de acabar la batalla (...)
No empufiaré un arma a partir de hoy. Viviré como cualquier otro ciudadano.
Volveré a la tienda para ocuparme de ella (p. 109).

Y volvié a su tienda. Pero Salma pensaba que Yusef se iba a derrumbar. Es-
taba taciturno, triste, y cuando lefa noticias de otras revoluciones que ocurrian
en el mundo drabe, ni se inmutaba, porque le resultaban ajenas. Sélo las noticias
de actos de la guerrilla dentro de Israel le hacian sonreir. Desde entonces Salma
crey6 que Yusef habia abandonado definitivamente las armas, como le comen-
taria ante su fotografia tras su muerte:

T no empufiabas un arma desde el afio 1948.

Ni td ni ninguno de tus compafieros llevaba armas desde que se perdié la mi-
tad de Palestina.

Estuviste a punto de suicidarte cuando te obligaron a arrojar las armas.
Estuviste a punto de suicidarte cuando se te dijo: “No habra revolucién ni gue-
rra a partir de hoy”.

Tregua, te dijeron, Yusef.

No habra guerra.

Todo lo que habias hecho se hizo cenizas aquel dia.

Se pedieron Lidda, Ramallah, Yafa, Acre, Haifa... Y sobre mi pecho lloraste
ldgrimas y sangre cuando arrojaste las armas (pp. 42-43).

Pero la vida y la lucha siguieron: Yusef continuaba llevando la gran tienda que
habia heredado de su padre y, a pesar de su juramento, siguié conectado con la
resistencia. Y Salma lograba por fin tener a su hijo Rayd en 1958, lo que les daria
nuevos dnimos y seria el mejor balsamo para la profunda tristeza de su marido.
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A partir de ese dia, Salma intentaria convencer a Yusef de la inutilidad de pro-
seguir la lucha:

:Es que todavia no puedes reconocer, para tus adentros, que lo que se perdié
de Palestina, perdido estd?

Basta de torturarte a ti mismo.

Basta ya de conversaciones que no traen mds que amargura y humillacién:
“Nosotros, el pueblo de Palestina, tuvimos la victoria. Quienes perdieron fue-
ron los drabes y los ejércitos drabes”-

:Qué palabreria es ésta? Lo que importa es el resultado. {Dénde estd Yafa,
dénde Haifa, dénde Safad, dénde San Juan de Acre, dénde... dénde... dénde?
Son hoy Israel. Pesan sobre tu pecho como la verdad.

Basta de palabras sobre los actos heroicos que organizaste y protagonizé el
pueblo de Palestina. Actos heroicos de los afios 1921,1927,1928,1933 y luego
a gran revolucién del afio 1936.

La heroicidad de un pueblo. La revolucién de un pueblo. La lucha de un pue-
blo. Es lo que decias cuando las circunstancias eran favorables. Y cuando no lo
son, spara qué sirve todo esto?

La mitad de tu pueblo vive ahora bajo las tiendas de campafia mendigando un
bocado de comida.

;Ojald nunca hubiera luchado si éste iba a ser el resultado!

Nunca en tu vida te dejaré llevar armas. Me basta el haber aguantado tu locura
el afio 1936,y tu locura en el afio 1948. Basta.

Ahora eres padre. Padre de un nifio de un mes de edad. Por €l tienes que vivir
y por él tienes que luchar (...). Tu hijo tampoco llevard armas. No le ensefiaré
un arma en su vida (pp. 43-44).

5. GUERRA DE JUNIO DE 1967

Pero los primeros cafionazos y el rugir de los aviones el 5 de junio del 67 des-
pertaron al luchador que habia en Yusef, que le dijo:

—Opye, Salma. La batalla. La batalla que esperé durante diecinueve afios.
Nuestra batalla. La batalla de la venganza. La batalla de la liberacién de Pales-
tina (...). Debemos reunirnos, Salma. Tenemos que ir todos nosotros, todos los
jovenes del Barrio, y pedir armas al gobierno. Debemos participar con el ejér-
cito en la batalla. Es nuestra batalla tanto como lo es suya (pp. 46-47).

Como lider del Barrio, fue a pedir armas al gobierno, pero éste no se las dio,
porque no queria que participaran en la batalla. Sin embargo, Yusef, decidido a
luchar, las consiguié de algiin modo. Cuando le vio al dia siguiente Salma sen-
tado en el salén y empufiado una metralleta, se asusté. Y comentaria después
ante el retrato de su marido muerto:

Te dije que esta batalla era diferente de las de 1939 y 1948. Aquellas batallas
eran entre revolucionarios y gobierno, y esta batalla es entre ejército y ejército.
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Te dije que no habia lugar para ti en esta batalla. (...) ¢De qué serviria tu me-
tralleta ante los cientos de aviones que vomitaron infierno y muerte ayer por
la noche? (...)

—¢Y de qué sirve mi vida si perdemos esta batalla? (p. 48).

Esa mafiana se reunieron todos con sus armas en casa de Yusef. Estaban enar-
decidos, pero no sabian cémo participar. No eran soldados sino revolucionarios,
como dirfa Salma:

Esta batalla (...) fue con cafiones y aviones. No habia delante de vosotros nin-
gun enemigo a quien pudierais enfrentaros con las metralletas, fusiles y pisto-
las que llevabais encima (p. 49).

No hubo batalla ese dia, y por la noche se separaron quedando en volver alli
al dia siguiente. Salma rememorard, meses mds tarde y ante el retrato de Yusef,
aquella tragica noche y la falsedad de las noticias que transmitian las emisoras
arabes:

No dormimos aquella noche. El infierno se arrojaba del cielo sobre nosotros.
Un ataque aéreo cada hora. Cada media hora. Cada minuto.

Nos impediste huir hacia el refugio. Te quedaste sentado en tu casa desafiando
las bombas, desafiando a la muerte o ddndole la bienvenida.

Ni en un momento dormiste. Estabas sentado al lado del aparato de radio,
con tu metralleta en el regazo y los oidos pegados al receptor escuchando las
noticias.

Nuestras noticias y las suyas.

Creifas nuestras noticias... y no dabas crédito a las suyas.

—“Obtendremos la victoria dentro de unos dias. Salma, antes del fin de se-
mana nadards en Yafa. Antes del fin de semana iremos a nuestras playas. Ya
no irds a Beirut para ver el mar, Umm Rayd. Nuestro mar ha vuelto a noso-
tros, querida’.

Te crei aquella noche, Yasef. Crei a las emisoras de los drabes. No dormi. Me
senté junto a ti, con Rayd durmiendo en mi regazo, esperando las noticias de
la victoria. Ni siquiera a mi me asustaron las bombas. Me burlé de ellas. Me
burlé de Israel. Yo misma estuve a punto aquella noche de pedirte una me-
tralleta para participar en la victoria. Cada vez que preparada una nueva ca-
fetera y te llenaba la taza de café, te miraba y decia: “Tu préxima taza serd en
Tel Aviv, amor mio”.

Con el alba te dormiste una hora.

Yo no dormi. Me quedé sofiando con Yafa y Haifa, y con la playa que no veia
desde hacia largos afios.

Durante contados minutos me quedé adormecida en mi silla. Luego desperté
sobresaltada. Asustada sin motivo. Un profundo sentimiento de miedo se al-
borotaba en mis profundidades.
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Algo me empujaba a poner la radio. Mi mano se movié sola hacia el recep-
tor. Lo puse.

El Cairo: Umm Kulzum cantaba: “Volveré con la fuerza de las armas”.
Damasco: El himno: “Dios es Grande”.

Ammain: La musica de “Los 4rabes”.

Beirut: Feiruz cantaba “El retorno”.

Israel: Boletin de noticias.

Y habl6 el locutor.

Al minuto yo estaba gritando y voceando: “;Yusef, Yusef, Yusef... Jerusalén ha

caido” (pp. 50-51).

Yisef no podia creerse la noticia, por mucho que Salma se la repitiera. Y co-
rri6 hacia la azotea con la metralleta, seguido de sus compaiieros que también la
habian escuchado:

Desde la azotea vigilabais. Querias ver que la noticia era cierta desde la azo-
tea, y no de la radio del enemigo. Os aterré que el estampido de los cafiones
hubiera cesado. Que el ruido de los aviones se hubiera calmado. Intentaste con
tus compaferos saber la verdad pero fracasasteis. Volvisteis al sal6n, y pusiste
la radio. Las emisoras de los 4rabes no emitian la noticia. Entonces, era falsa.
Adn asi mandaste a alguien para que se informase. Le mandaste fuera de los
muros de la Ciudad Vieja. Lo mandaste sin armas.

Te sentaste con el resto de los compafieros esperando. Cada minuto que pasaba
parecia una eternidad. La estupefaccién se apoderé de vosotros. Imposible que
caiga Jerusalén. La batalla no ha empezado atin. La batalla estd inicidndose.
Quizis el locutor de Israel se haya equivocado y haya hablado de la caida de la
Jerusalén drabe cuando queria decir la Jerusalén israeli. Prueba de ello es que el
enemigo sigue fuera de los muros. No llegé a la Jerusalén antigua. No pis6 con
sus pies el Barrio Cristiano (pp. 53-54).

Su compafiero no volvia con noticias, y la espera se hacia insufrible. Un denso
silencio reinaba entre sus nerviosas caladas a los cigarrillos y un continuo quitar
y poner la radio. Enviaron de nuevo a otro a informarse, que tampoco volvié. Y
al poco resoné de nuevo el zumbido de los aviones, y todos se precipitaron ha-
cia la azotea, como recuerda Salma:

Y subitamente, en menos de unos minutos, oi el estampido de las balas. Su es-
tampido era cercano. Muy cercano. Las balas se disparaban desde la azotea de
casa. Pero lo supe antes de subir a la azotea. De pronto se abrié la puerta de la
casa y vi al primer compafiero que mandaste. En su cara estaba, antes de ha-
blar, toda la noticia. Pregunté por ti. Por todos vosotros. No le contesté. Le
pregunté por lo que habia visto. Sencillamente atdnito, dijo: “He visto tanques
frente al Hotel Nacional”.

iEl Hotel Nacional! Eso estd muy cerca de nosotros. Muy cerca. Eso estd a
unos minutos de nosotros.
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Prosiguié tu compaiero: “Fuera de los muros todo el mundo ha alzado bande-
ras blancas. Sobre todas las casas vi las banderas de la derrota”.

Lloré tu amigo. Lloré como un nifio pequefio. No esperé de mi mds pregun-
tas. Oyd el estampido de las balas sobre la azotea. Entonces cogié el fusil y su-
bié a por vosotros.

Involuntariamente puse la radio. La aguja seguia indicando Israel. Una voz,
como si fuera la muerte, decia: “Seguid las disposiciones del Ejército de De-
fensa Israeli. Permaneced en vuestras casas. Alzad banderas blancas”.

No oi mis. Yo también estaba llorando.

Terminé la batalla. Termino todo (pp. 55-56).

Pero Yusef y sus hombres habian decidido impedir la entrada de los judios
al Barrio Cristiano. Y Salma renovo sus esperanzas al escuchar los disparos que
partian desde su azotea:

Vuestras balas desde la azotea no cesaban. Volvié la esperanza a mi ser. Vo-
sotros rechazaréis a los judios (...). Vosotros no les permitiréis que ocupen la
vieja Jerusalén, la Mezquita de la Roca, el Haram, la Iglesia del Santo Sepul-
cro, nuestro barrio, el Barrio Cristiano (pp. 56-57).

Salma se identificaba ahora plenamente con las ideas de su marido, y ardia
en deseos de participar, como los hombres, en la defensa de su barrio y de Jeru-
salén, que ahora amaba como nunca los habia amado. Para sus adentros rezaba
anhelando que Yusef y los suyos lucharan como siempre habian hecho:

Yusef. ;Sé héroe como te conozco! jLucha (...)! jDemuéstrales que tu pecho es
mis fuerte que sus aviones y sus cafiones! {Demuéstrales que quien defiende su
patria no es como aquel que invade la patria ajena! Ellos te conocen. Conocen
el sabor de la muerte cuando les haces saborearla (p. 58).

Cuando ella y su hijo acabaron de rezar por la victoria, cesé el ruido de las ba-
las y de los aviones, y le dijo uno de ellos bajando de la azotea:

Los judios intentan ocupar la Jerusalén vieja por medio de paracaidistas. Los
aniquilamos a todos. Cada vez que un avién lanza un grupo, los aniquilamos

(p-59).

Pero les faltaban municiones, y fueron a buscarlas, porque sabian que los ju-
dios no tardarian en volver. La situacién se repitié durante varias horas, mien-
tras las emisoras israelies les pedian que se rindieran, y las drabes, que resistieran
(p. 61). Salma sintié miedo porque, aunque cada palestino valia por cien, como
decia Yusef, el enemigo los mandaba a centenares. La radio israeli seguia conmi-
nindoles y diciendo que a sus soldados les estaban haciendo frente en Jerusalén
y que les estaban disparando por la espalda. Salma sabia que los palestinos les
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estaban desafiando de frente, no por la espalda, y pensaba que los judios mentian
y eran unos cobardes y que los palestinos les obligarian a retroceder (pp. 61-62).
Aunque en realidad estaban luchando solos, durante horas Salma se aferraba a
la esperanza por lo que escuchaba en la radio. Y animaba a Yusef para sus aden-
tros insistiendo en la importancia que Jerusalén tenia para todo el mundo 4rabe:

Los drabes luchan en todas partes, Yusef. Asi lo dicen las emisoras de radio
drabes. No estdis solos en la batalla. Todos los drabes estdn con vosotros en la
batalla.

Estdis estrujdndolos como una tenaza. No tienen salvaciéon. Mafiana nos alza-
remos con la victoria. Toda Jerusalén volvera a nosotros, y toda Palestina. Ire-
mos con Raya a Yafa. Le ensefiaremos a nadar en la playa. Raya no crecerd con
la mitad de su patria perdida (...)

iDispara, Yusef! jGolpea! jResistid hasta que ganen los drabes! jRechazad al
enemigo lejos de los muros de vuestra ciudad! jEchadle de Jerusalén! Viene a
por Jerusalén. Que la historia mencione que vosotros, héroes del Barrio Cris-
tianos... que ti Yusef... impediste a los judios realizar su propdsito. Entrards
en la historia por la puerta grande. Tu y Saladino habéis defendido Jerusa-
1én. T4 estds en el més noble combate de la historia de los drabes. El destino
de los arabes pende de estos muros. El honor de los drabes estd en estos mu-
ros (pp. 62-63).

De repente sintié que Yusef y los suyos habian dejado de disparar, aunque
continuaba el zumbido de los aviones. Su marido bajé de la azotea, sombrio e
irritado. Se les habian acabado las municiones, los judios estaban a las puertas de
Jerusalén y ya no habia resistencia en el exterior. Y eso significaba la rendicién.
Yusef parecia haber envejecido treinta afios. Y Salma se quedé paralizada.

Cuando Yusef se dio cuenta de que era imposible proseguir la lucha, decidie-
ron utilizar los tltimos cartuchos matando a todo soldado israeli que entrase en
Jerusalén y en el Barrio de los Cristianos. Cada uno marchd a su casa a apostarse
tras las ventanas con el gatillo presto a disparar. Asi fueron matando, con balas
y granadas, a centenares de judios. Cuando Yusef se quedé sin balas, no se rin-
did, y sali6 a la calle a clavar la bayoneta de su fusil al dltimo soldado que viera
ese dia. Y luego volvié a su casa, cerrando puertas y ventanas. Se negé a colgar
la bandera blanca en su casa, como exigian los israelies, pero Salma la colgé. Los
vecinos del barrio, que estaban a la espero de lo que hiciera su lider, también la
colgaron. Sin embargo, la gente sigui6 resistiendo, y acabaron acudiendo a casa
de Yusef. Aquello era un funeral. La humillacién les mataba, y les desgarraba la
rabia. A la hora del toque de queda, marcharon de nuevo a sus casas, sumisos in-
cluso ante las amonestaciones de cualquier soldado que se topaban.

Yisef fue incapaz de dormir. S6lo pensaba en matarse. No podia resistir aque-
llo. Y reiné un silencio mortal hasta que, de repente, llamaron a la puerta con
unos golpes fuertes, como luego contaria Salma:
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Me levanté a abrir al oirlos, y me sorprendié un soldado israeli que me empujé
violentamente hacia dentro, irrumpiendo en la casa con su arma en la mano,
seguido de un grupo de sus compaiieros, mientras gritaba:

—:Dénde estd tu marido?... ;Dénde estd Yuasef?

Y antes de contestar se lanzé hacia el dormitorio, apoyando la boca de su pis-
tola en tu cabeza y gritindote:

—No ofrezcas ninguna resistencia... Acompafianos inmediatamente.

No te permitieron cambiarte de ropa, ni siquiera te dejaron echar un vistazo
a tu hijo, que dormia en la habitacién contigua, sino que se precipitaron a po-
nerte las esposas en las manos y a arrastrarte hacia la calle (p. 159).

Yusef salié de su casa rodeado de soldados que le apuntaban con sus metra-
lletas. Todo el vecindario se habia despertado y se asomaba a ventanas y azoteas
esperando verle salir y sufriendo por el destino de su héroe. Yusef, con el ros-
tro cadavérico, se despidié de Salma y le dijo que cuidara de Rayd y que le dijera
que queria que fuera un hombre como su padre. Salma atn no sabia que ése era
su testamento, pues pensaba que se lo llevarian a la cércel por un tiempo, pero le
siguié descalza como si le estuviera dando el dltimo adids... Y asi fue, porque su
compafiero Adnén estaba apostado en una ventana con una bomba en la mano.
Asi recordard Salma el momento final:

Adnin habia jurado matar al primer israeli que entrase en el Barrio Cristiano.
Pero este primer israeli caminaba contigo a su lado.

¢Cémo golpearles si para cumplir su juramento tenia que causar tu propia
muerte?

Pareci6 que te percataste de lo que rondaba por su mente.

Entonces zanjaste la situacién.

Te paraste inmévil en tu sitio y, disimuladamente, le hiciste una sefial para que
lanzase la granada.

No acaté tu orden. Te indicé que se negaba. Entonces hiciste violentamente
una sefial para que la lanzase... Los soldados se dieron cuenta de tu gesto.
Alzaron sus metralletas hacia el lugar al que mirabas...

Entonces lanzé Adnén la granada.

Y perdi el sentido (pp. 161-162).

Meses mis tarde aun seguia sin creerse cémo habia muerto Yusef:

Si entonces hubieses tenido el arma en tus manos, no te habrian matado.

El arma en tu mano era més fuerte que todos tus enemigos.

Todavia no puedo creer que te dieran muerte con el arma de tu amigo.

¢Qué tu amigo y compafiero y colega te habia matado?

Sean cuales fueran las circunstancias y los motivos, yo no lo creo.

A pesar de que €l murié un minuto después de ti, yo no lo creo.

Se dijo que fuiste ti quien le empujé a matarte. Que le pediste que te matase
cuando te viste rodeado por los soldados de Israel y desarmado (p. 95).
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Pero mis tarde reconoceria que en su fuero interno intuyd, al verle salir espo-
sado ese 8 de junio, que nunca volveria a casa, que era su ultimo viaje:

Sabia que no ibas a volver.

Que no soportarias que Jerusalén estuviese bajo la ocupacion.

Que tus nervios te iban a traicionar.

Que morirfas al ver a un israeli besar a una israeli en la Mezquita de al-Agsa o
sobre el Santo Sepulcro de Jesucristo.

Y no volviste (pp. 104-105).

Era el final de la batalla que Israel habia lanzado el 5 de junio de 1967. Habia
sido un rdpido ataque sorpresa contra los paises drabes vecinos y su tierra, y en
seis dias habian ocupado lo que quedaba de Palestina, incluida Jerusalén orien-
tal. Este golpe causé un enorme trauma en todo el mundo drabe, y parecia pre-
sagiar la rendicién y el final de la causa palestina, como nos recordaba Nabil Juri
en el prélogo.

6. DESESPERACION TRAS I.A MUERTE DE YUSEFY LA OCUPACION

El relato de todos estos hechos lo comienza Salma muchos meses después de
esta tragedia, cuando va desgranando con nostalgia toda su historia ante la fo-
tografia de su marido ya muerto.

Veia sonreir a las viudas de otros caidos, pero ella no podia sino llorar su in-
menso drama, del que ni siquiera en Dios hallaba consuelo. La muerte de Yasef
también suponia el final para su vida: se sentia sola y desamparada, pues habia
perdido a su gran amor y a su gran protector, al que crefa inmortal porque siem-
pre sobrevivia a todas las batallas de la resistencia en las que participaba.Y cada
vez que se ausentaba le decia: “No temas, Salma. Siempre volveré”... (p. 101).

En unos cuantos parrafos Salma resume con amargura la larga lucha de Yu-
sef contra los judios, preguntindose de qué habia servido:

Vivié y murié resistiendo.

¢Fue util su resistencia? ¢Fue provechosa su lucha? ¢ Triunfé su combate? :No
cay6 la ciudad que amaba? :No la ocuparon aquellos a quienes habia comba-
tido toda su vida? ¢No entraron en su casa y se burlaron de la fotografia en que
aparecia empufiando su metralleta? ;No humillaron a su mujer? :No ofendie-
ron a su madre?

sAcaso habia combatido, guerreado, resistido y luchado por esto?

:O es que el destino de la ciudad que amaba estaba ligado a su vida, y cuando
aquélla cayo, cayo ésta?

iJerusalén —le decia a ella—, Jerusalén! ;No hay vida sin Jerusalén, la amada
de los drabes! Y si se pierde, los drabes se perderdn.

iSe perdi6 Jerusalén, Yusef!

sLa viste caer?
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No, tus nervios no resistieron lo sucedido. Deseaste la muerte. La pediste, pe-
diste a tu amigo, al compafiero de adolescencia y colega de la nifiez, que te
matara.

iCuarenta afios, Yusef!

iCuarenta afios estuviste combatiendo para que no se perdiera Jerusalén, para
que no se perdiera el Barrio, tu barrio, para que no cayera!

Y cayé. Como un suefio, en cuarenta horas (pp. 14-15).

Al caer Jerusalén, la ciudad que tanto amaba, también habia caido Yusef:

Te has muerto... Te has ido. No estds aqui. No volveris. La tierra del Barrio
absorbié tu sangre cuando tu cuerpo fue destrozado por la bomba (p. 91).
Cuando caiste muerto, no habia arma alguna en tus manos, porque no esta-
bas en una batalla.

La batalla habia acabado y Jerusalén habia caido. Y habia caido el Barrio Cris-
tianos. Y la Patria entera.

Tal vez éste haya sido el motivo de tu muerte (p. 95).

Salma estd enojada con Yusef por haberla dejado sola. Ahora se siente inde-
fensa ante las humillaciones a las que la someten los vencedores, como habia
ocurrido un dia que los judios registraban la casa del difunto en busca de armas:

¢Dénde estds para repeler la mano que me agarré bajo la amenaza del revolver?
A mi no me habia tocado nadie mds que tu...

¢Cémo me ha tocado ese asqueroso?

¢Dénde estis para defenderme?

¢No pensaste en mi mientras buscabas la muerte?

¢No sabias que quien ocupé la ciudad y el Barrio intentaria ocupar tu casa y
poner su mano donde la tuya? (p. 16).

Ante la pérdida de su amado Yusef, ya ni siquiera le importa la ocupacién de
Jerusalén:

iCaiga mil veces Jerusalén y quedes ta! Tu eres mi Jerusalén. Las piedras ne-
gras de la ciudad no me importan. Los adoquines lisos del Barrio me dan igual
(p. 16).

Tampoco le importa que todos le consideren un héroe:

Toda la gente de Jerusalén dice que no has muerto. Que estds vivo y que eres
un madrtir, que eres un héroe, y los héroes no mueren.

iAh!... ;Si supieran que toda tu heroicidad no me compensaria del tacto de la
palma de tu mano ahora! (...)

Te entregaba mi ser, como tiene que ser la entrega, a un héroe, no a un hom-
bre corriente.
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;Pero de qué nos ha servido tu heroicidad?

Los cobardes duermen ahora al lado de sus esposas y nifios.

iOjald hubieras sido un cobarde!

iOjald no hubieras amado a Jerusalén!

;Ojald no hubieras amado al Barrio Cristiano! (...)

Los miles que murieron por Palestina desde hace medio siglo no tenian que
haber muerto.

Gratuitamente perdieron sus vidas. Su sangre fue derramada en vano.

Los que pagamos el precio somos nosotras, viudas, y nuestros nifios huérfanos.
Ayer vendi tu tienda, Yusef, para vivir, para dar de comer a tu hijo.

Maiana venderé la casa.

Otras de las mujeres de tus compafieros vendieron algo que es mucho mds caro
que esto.

Todo lo que dijiste sobre la tierra, la patria, el sacrificio patritico y la abnega-
cién, es pura palabreria, Yusef.

Un pelo tuyo vale por todas las patrias del mundo (pp. 35-37).

Salma se siente tan muerta como lo estd Yusef:

iAmbos estamos muertos... Yusef!

Tu estds muerto alld donde estas, y yo estoy muerta donde me dejaste... (...)
Pero yo no tengo certificado de defuncién... Y ahora que me acuerdo... Tu
tampoco tienes certificado de defuncién.

T, para el nuevo Estado, no has muero. El médico que suele firmar estos cer-
tificados muri6 una hora antes que tu.

Los judios le dispararon por la espalda cuando intentaba prestar auxilio a un
herido en la calle.

Cuando la gente muere por decenas y por centenares, nadie pregunta por el
certificado de defuncién (pp. 19-20).

Ahora, su tnico motivo para seguir viviendo es Rayd. Y cuando éste le pre-
gunta por su padre, ella le oculta la verdad y le dice que estd de viaje y que vol-
verd por Nochebuena, para comprarle juguetes y adornarle el arbol de Navidad

(p.13).

A pesar de todo, se siente orgullosa de su marido, pues hasta los judios reco-
nocian su valentia y le temian, como le habia dicho uno de ellos al ir a su casa a
hacer el censo para el nuevo gobierno israeli:

—:Su nombre?
—Salma...
—:Salma qué?
—Salma Réshed...
—Vive sola aqui?
—Si, con mi nifio...
—Y su marido?
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—Murié...

—;Cuindo?

—ZEn la dltima guerra.

—iAh!.. ;Qué dia?

—:Por qué quiere saber qué dia? ;No basta con que sepa que ha muerto?
—Instrucciones, Madame. Instrucciones del gobierno.

—iViyanse usted y su gobierno al infierno!

—No. No hable asi, Madame. Nosotros aqui la ayudamos.

—No queremos su ayuda, queremos que se marchen.

—Ja! jJa!. ;Llevamos dos mil afios sofiando con Yerushalayim y después de ha-
berla tomado nos vamos a marchar...! jJal... Jal...

—Le ruego que escriba los datos y se vaya.

—Tiene que ayudarme.

—:Qué quiere?

—:Qué dia murié su marido?

—El ocho de junio.

—:Cémo se llamaba?

—Se llamaba Yusef. Yusef Réshed.

—iAh! Conocia a su marido.

—iConocia a mi marido! Pues mi marido no les conocia a ninguno de ustedes.
—Quiero decir que ofa hablar de él. Nosotros los judios temiamos su nombre
en el 36 y en el 48. Su marido era valiente, Madame, y yo respeto a los valien-
tes. Tome, ésta es una hoja de censo del gobierno de Israel.

—No quiero ningtn papel del gobierno de Israel. Lo romperé.

—Es usted libre (pp. 37-39).

En efecto, los judios no se iban a marchar. Habian logrado su objetivo, pero
por encima del cadaver de Yusef. Jerusalén ahora estaba bajo la férula de los is-
raelies, y todos los palestinos los odiaban, entre ellos su hijo Rayd, que ahora te-
nia 12 afios, como le cuenta Salma a su marido muerto:

Los colegios no abrieron hasta ayer, Yusef. Estaban en huelga. Les obligaron a
abrir. Tu hijo no quiere ir al colegio. Es testarudo como tu. El siente que algo
ha cambiado en Jerusalén. En el Barrio. Ve a los soldados que llenan las calles,
soldados extrafios. De lengua extrafia para sus oidos. Ayer me dijo que les odia.
No quiere verles. Su odio es espontineo, instintivo (p. 39).

Y le sigue contando que Raya les desafia con la mirada y la defiende cuando
los judios van a registrar su casa en busca de armas, cuya existencia ignoraba
Salma, e intentan llevarsela presa:

—:Qué quiere? No hay hombres en casa.

—Sé que no hay hombres, pero tenemos que registrar la casa.
q y P q g

—:Registrar la casa?

—Si...
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—:Buscando qué?

—Ja! ¢No sabes buscando qué? Buscando armas.

—No hay armas aqui.

—DMiente. Mejor que se ahorre a usted y a nosotros el sufrimiento, y nos indi-
que el lugar de las armas.

—Le dije que no hay armas aqui.

—La casa de Yusef Rdshed, y no hay armas aqui? ;Ja!

El oficial israeli me empuj6 a un lado y entré. Y en cuestién de minutos toda
la casa se habia puesto patas arriba. Ellos registraban, y yo les gritaba que pa-
rasen, que no habia armas aqui...

Pero encontraron armas, Yusef.

Yisef, te juro que yo no sabia que en casa habia armas.

Tu metralleta desaparecié el dia que te mataron. Estaba contigo cuando saliste,
y no volviste méds que como un caddver inerte. Y no volvié contigo.

:De dénde son todas estas armas que encontraron en el jardin?

Yo nunca te vi, desde que nos casamos, introducirlas en casa. No me dijiste
nada de ellas.

Cuando aseguré al oficial y a los soldados que no existian armas en casa no es-
taba mintiendo. Pero a sus ojos yo era una mentirosa. Y quisieron llevarme.
Estuvieron a punto de conducirme delante de ellos a la cdrcel, Yusef. Y si no
hubiera sido por la intervencién de algunos “prudentes” vecinos del Barrio,
esos “prudentes” que hicieron amistad con el ejército de ocupacién, ahora esta-
ria hablindote desde la cércel, amor mio.

Tu hijo no se asust6 de los soldados. Es extrafio este nifio. Se puso de pie aga-
rrindome la mano y mirdndoles con extrafio desafio, mientras registraban la
casa. (...) Senti subitamente que se convertia en un hombre, y que me prote-
gerd de cualquier agresion.

Es una imagen de ti, Yusef (40-41).

Tras conquistar toda Palestina, y ya libres de los britdnicos, los judios se to-
maron la revancha, como le cuenta Salma:

Muchas cosas pasaron desde que te marchaste... Los judios anexionaron la
Antigua Jerusalén, tu Jerusalén... a la Jerusalén Nueva.

Los judios volvieron al Muro de las Lamentaciones.

Los judios expulsaron a los palestinos del Barrio de los Magrebies.

Los judios ocuparon amplias extensiones de las tierras drabes en Jerusalén,
para levantar sobre ellas sus propias casas.

Los judios profanaron la Mezquita de al-Agsa y la Iglesia del Santo Sepulcro.
Los judios volaron decenas de nuestras casas.

Expulsaron a miles de nuestros hermanos.

Encarcelaron y torturaron a centenares de nuestros jévenes.

Desafiaron todas las resoluciones del mundo que les pedian retirarse.

Se burlaron de toda ley y toda norma.

Robaron... Saquearon... Fueron demasiado lejos en su desafio.

Nos trataron como victoriosos.
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Superaron con creces el trato de los nazis del que suelen quejarse.

p q quej

iQué pequeiio quedd el yugo a que les sometié Hitler comparado con el yugo
al que nos someten ahora!

iQué pequefia quedé su brutalidad al lado de la de ellos! (pp. 162-163).

El dia anterior a la Nochebuena de 1967,y en otra larga parrafada, le describe
a su amado otros detalles de la situacién de Jerusalén Oriental y de toda Pales-
tina bajo la ocupacién israeli, marcando el contraste entre el antes y el después,
entre la alegria de los judios y la tristeza de los drabes:

Jerusalén, después de tu marcha, se oscureci6. Se convirtié en una ciudad de
fantasmas.

Cada dia un israeli besa a una israeli en la Mezquita de al-Aqsa y en la Iglesia
del Santo Sepulcro. Se retratan alli. Alzan su bandera alli. Nos desafian. Desa-
fian nuestros sentimientos. Nos desprecian. Nos tratan con la mentalidad del
vencedor.

Yo no se lo reprocho. Obtuvieron la victoria, oh, Yusef. Te mataron. Mata-
ron a tus hermanos. Deportaron a tu pueblo. Ocuparon toda tu patria. Cada
palmo de tu patria estd a su merced. Nosotros estamos a su merced. Yo lo es-
toy. Y tu hijo.

El mis insignificante de sus soldados nos escupe a la cara si quiere. Nos encie-
rran detrds de las puertas de nuestras casas como si fuéramos conejos. Nos cor-
tan el agua. Los alimentos. La luz.

Nos permiten movernos libremente un dia, y nos lo prohiben a lo largo de va-
rios dias.

Si quisiera salir de Jerusalén tendria que esperar de pie a la puerta del goberna-
dor militar israeli varias horas, junto con centenares de personas.

Quizds lo aceptase. Quizds lo denegase.

Quizds me echase.

No podria protestar. No podria oponerme. Se guardiin me pegaria. Me daria
patadas. Me escupiria a la cara. Me arrojaria a la calle.

¢Acaso no soy una mujer del pueblo derrotado? sAcaso no soy una del pueblo
que perdié su patria en unas horas, del pueblo que combatié, luché y se alzé en
armas a lo largo de cincuenta afios, y luego fue aniquilado en cinco horas? (...)
T combatiste en una batalla, perdiste y moriste.

No saboreaste la amargura de la derrota.

El fantasma de la ocupacién no se senté sobre tu pecho mds que por unas
horas.

Este fantasma estd asentado sobre nuestros pechos desde hace meses. Nos estd
ahogando. Ahoga nuestra respiracion.

Ayer era sibado. El dia de su descanso. Su dia festivo. Cientos de ellos vinie-
ron aqui. A Jerusalén. Vinieron a visitar el Muro de las Lamentaciones. Pero
no lloraron. No vertieron ni una sola ldgrima. Desde hace cientos de afos llo-
ran al visitar el Muro, pero hoy, habiéndose apoderado ya de Jerusalén, spara
qué van a llorar?

Se casan junto al Muro. Descorchan botellas de champagne, bailan y cantan.
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Y nosotros... lloramos.

Buscamos un Muro de Lamentaciones para llorar junto a ¢l la patria perdida,
el orgullo perdido, la historia perdida.

Maiana serd el dia de Nochebuena.

Desde que tengo uso de razén, la Nochebuena en Jerusalén y Belén fue siem-
pre la noche mds bonita.

Hoy es la noche mis oscura... jOh, Yusef!

En toda la ciudad no se alzé un solo drbol de Navidad. No se adorné una sola
casa. No se adorné un solo escaparate.

Las campanas de las iglesias doblan con tristes campanadas. La gente no reza.
La gente se esconde en sus casas. Se esconden mientras abrazan a sus hijos y
les cuentan historias sobre la patria perdida y las tristes fiestas (pp. 105-107).

7.Y RENACE LA ESPERANZA

Hacia el final de la novela, Salma recobra la sonrisa y la esperanza al escuchar
de nuevo las balas de lo fedayines, que ya se han dado cuenta de que sélo ellos
podrian resolver la cuestién palestina, mediante la lucha armada, y le comenta a
su amado:

Pero sucedi6 otra cosa, Yusef... Sucedié lo que siempre deseabas que sucediese.
Tu pueblo se despert...

El pueblo de Palestina...

Se desperté de su suefio...

De la pesadilla que le habia oprimido el pecho a lo largo de veinte afios.
Tu pueblo volvié a empufiar las armas.

Volvié, volvié a la lucha ahora que Israel ocupaba toda su patria.

Volvié a la lucha que ti iniciaste hace ahora treinta afios... (...)
Nuestras bombas les atemorizan porque tenemos razén.

Nosotros queremos nuestra patria.

Somos el pueblo de Palestina, y liberaremos Palestina.

Esta vez nadie nos detendr4.

Nadie nos ordenari... un armisticio.

Esta vez lucharemos hasta recuperar nuestra Patria perdida... Toda (pp.
163-164).

Salma vuelve a colgar la foto de Yusef en el sitio principal del salén tras qui-
tarle la banda de luto que la rodeaba. Siente que su marido vuelve a la vida en
cada fedayin que combate a Israel. Le cuenta a su hijo la verdad sobre su padre,
y éste camina orgulloso entre sus compaiieros, porque es el hijo del héroe. Y de-
sea, como su madre, crecer pronto para unirse a la caravana de los héroes (pp.

165-166).
Yusef... La batalla volvié a donde ta quisiste que volviera. Vuestras balas vol-
vieron a hacer albérbolas en el pecho del enemigo. La causa vuelve a sus due-

fios. Fuiste el primer mdrtir de la nueva batalla.
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Cuando tu sangre regé la tierra del Barrio Cristiano crei que se habia derra-
mado en balde. Que la causa habia acabado. Que te habias muerto como antes
murieron otros inutilmente.

Pero no, tu historia, tu martirio, no fueron en balde.

Al revés, fue un acicate. Fue un motivo que impulsaba a iniciar una nueva ba-
talla. Una batalla que no acabard mds que con el aniquilamiento de todos tus
compafieros... o la victoria (p. 152).

Nombre del autor:  Clara M2 Thomas de Antonio

Direccién-e: cthomas@us.es

Direccién postal: ~ Universidad de Sevilla, Dpto. de Filologias Inte-
gradas, Facultad de Filologia, C/ Palos de la Fron-
tera, s/n, 41004, Sevilla

Fecha de recepcién: 15/04/2010

Fechade aceptaciéon: 15/04/2010

ISSN 1132-0265 Philologia Hispalensis 24 (2010) 213-235





