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RESUMEN:

Sidonie-Gabrielle Colette, también conocida
como Colette, fue una reconocida autora
francesa. En 1936 publico Mes Apprentissages,
un libro de corte autobiografico, en el que
Colette describe su relacion con Willy; en la
obra se refleja a una mujer movida por sus
emociones. Este articulo pretende sacar a la
luz los diferentes aspectos de la personalidad
de su autora a través de las paginas de sus
propias obras.
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ABSTRACT:

Sidonie-Gabrielle Colette, also known as
Colette, was a famous French authoress. In
1936 she published Mes Apprentissages,
an autobiographical book, in which Colette
describes her relationship with Willy; the
work reflects a woman who acts on her
emotions. This article aims to bring to light
the different aspects of the personality of
the writer throughout the pages of her own
works.
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Colette tiene 63 afos cuando en 1936 publica Mes Apprentissages. Ya hace anos
que es una autora de éxito en Francia, y que el mito de Colette estd en pie. El titulo
de Mes Apprentissages puede despistar, su cardcter autobiografico puede dar a
entender que se trata de una obra de los comienzos, de una preparacién a la vida y a
la escritura. Sin embargo, se trata de una obra de madurez, de una obra de recuerdos
y de reestructuracion del pasado, de un ejercicio de introspeccion y de lucidez. Las
mascaras han sido recurrentes en los textos de Colette, mds atin en aquellos textos que
podrian haber pasado por autobiograficos sila autora no estableciera explicitamente las
distancias con respecto a su experiencia, si no rechazara verbalmente la identificacion.
Colette, la célebre autora des Claudine, no es Claudine, sin embargo, las semejanzas
abundan; pero si tras las diferentes Claudine se esconden fragmentos de una cierta
Colette, Mes Apprentissages afirma, treinta afios mas tarde, que por fin va a desvelarse
aquello que no se dijo, que Claudine no dijo, y asi, de algtin modo, se ratifica a posteriori
y desde la distancia el verdadero caracter autobiografico de la serie de Claudine,
antes tantas veces desmentido. Aparentemente, una mujer de 63 afios, ya no tendria
miedo de descubrir la verdad sobre sus emociones, ni de revelarla. Por otra parte,
los personajes de los que habla en Mes Apprentissages, pertenecen ahora al pasado, y
la mayoria han muerto. Su primer marido, Willy, con quien comparte protagonismo
en esta obra (€l es su tema central), ha muerto hace cuatro afios. Colette no teme pues
ocasionar ningun dafo moral con sus revelaciones y si pretende, sin embargo, arreglar
cuentas con su propio pasado y ante ella misma. Seguin esto, Mes Apprentissages se
ajustaria a la convencién liminar que afirman todas las autobiografias: la pretension
de sinceridad. En Mes Apprentissages, Colette diria la verdad, lo que hasta ahora habia

callado. De alguna manera asi se afirma en el subtitulo por interposicion de personaje:

Mes Apprentissages
Ce que Claudine n’a pas dit

SiColettees Claudine, la primera y la tercera persona son un mismo personaje. Perolas
mascaras han sido recurrentes en los textos de Colette. ;No serd Mes Apprentissages una
nueva manera de esconderse, la definitiva “mise en abyme” del camuflaje? Porque Mes
Apprentissages hablara del disimulo como del resultado de un entrenamiento, de un
“aprendizaje” doloroso, de una lucida vigilancia que adoptard a menudo formas de
auto censura. En 1792, Mary Wollstonecraft publico A Vindication of the Righ of Woman
(Defensa de los derechos de la mujer). Hablaba alli de una sociedad que deforma a los
seres de sexo femenino. Las mujeres, dice, a merced de sus sensaciones, condenadas a
seducir para sobrevivir, han adquirido el habito del engafio y del disimulo. Conceden
mas importancia a las apariencias que a la virtud verdadera. S6lo hay un modo de

escapar a la trampa: declararse hombre (Barret-Ducrocq, 2000: 13).

Necesariamente, Colette se encuentra obligada a situarse con respecto a los

estereotipos femeninos vigentes en su tiempo, a esos tipos de mujeres que todavia le
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deben mucho ala tradicién romantica y ala moral burguesa. Su postura es muchas veces
ambigua, ocupa una posicién intermedia, entre la caricatura que provoca el rechazo
y la representacion disimulada de la tolerancia o de la aceptacion. Y si Colette revela,
quizas solo lo hace para mejor ocultarse, para protegerse, “porque nada tranquiliza
tanto como una mascara”. A la creacién de estas defensas contribuye la retérica y su
talento de escritor: un principio dramatico, una retdrica del espectaculo envuelve y
confunde los conceptos. Paréntesis y guiones, comentarios del texto, llamadas al lector,
conclusiones osadas, maximas lapidarias, ponen en escena la l6gica de una inteligencia
alerta, y otras férmulas, en la respiracion musical del texto, se enfrentan a la tentacion
del lirismo sin rechazarla. Y asi, la “sinceridad”, esa convencion autobiografica, ese
motivo obligado en el contrato de lectura, se convierte en un “placer simple” que rara

vez se disfruta.

Aunque Colette pretendia rechazar las convenciones y describir sin engafio ni
velo la novedad de sus sensaciones, las obras que preceden Mes Apprentissages en su

bibliografia, ya pusieron a punto las estrategias de la ocultacion:

El personaje de Léa, en Chéri, representa a la mujer que envejece y que ve como la
relacion que estd viviendo y que se termina sera posiblemente la tltima de su vida.
Enamorada de un hombre mucho mas joven que ella, ha querido creer durante un
tiempo que aun era joven, o que la edad no tenia importancia. En realidad nunca lo
pensoé realmente; se esforzaba en ocultar y en ocultarse la realidad, en maquillar los
signos del cansancio y del tiempo, en ofrecer una imagen que no era mas que una
pobre mascara imperfecta. Hasta aqui, el personaje de Léa es como el de cualquier
otra mujer que envejece y no quiere verlo, mas que triste o dramatico, caricatural y
patético. Pero con Léa, Colette anuncia un modelo de mujer que se propone alcanzar y
que, ciertamente, parece que ella misma alcanzo: la mujer que disimula y que oculta su
dolor, porque Colette desprecia sobre todo la emocion cuando se ofrece en espectaculo.
La lucidez de Léa cuando se mira en el espejo (otra mascara estereotipada), y es capaz
de llamarse a si misma “vieja” y “loca”, es la lucidez que Colette contempla como una
necesidad y como un destino, el que quisiera para ella. La inteligencia brilla cuando
uno se convierte en el principal y privilegiado espectador de si mismo. Escribir no
es entonces mas que una forma de crear un decorado, una imagen de seriedad o de

lirismo; para los otros, la mascara del dolor (o su simbolo):

La belle main qui a laissé ici sa trace s’est détournée de toi a jamais

-Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin va me rendre poétique !

Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a huit heures, la trouva
assise a son bureau et écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de chambre.
(Colette, 1940: 96)

En Sido, laimitacion dela madre se convierte enla mejor mascara. Todas las simpatias

del lector se orientan hacia la madre de Colette. La escritora se ha encargado de elegir
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los mejores detalles, de perfeccionarlos, de ofrecer el retrato mas atractivo, desde la
mejor perspectiva, para preparar el camino de su propia justificacion y de su propia
alabanza. En la descripcion de “Sido”, las exageraciones son una mascara del lirismo,
y contribuyen a convertir al personaje en un ser de excepcion. Para construir su mito,
Colette sdlo tiene que imitar a la madre, adoptar su estilo; la publicidad, de la que ella
se ha encargado, ya la precede: “Je répétais la fin de ses phrases. J'avais déja la voix
plus grave que la sienne, mais j'imitais sa maniere. Je 'imite encore » (Colette, 1930:
53). El estilo de Colette, su fuerza de observacion, la precision de sus detalles, todos los
lugares comunes que la critica no cesara de repetir, ya estaban en las maneras de Sido,
justificacion y refugio de la joven Colette. Porque si Colette se enorgullece de parecerse
a su madre, también sabe que posee caracteristicas que podrian resultar extrafas o
comprometedoras, sabe, sobre todo, que como ella esta llena de contradicciones; decir

que son un reflejo de la madre es una busqueda de comprension asegurada:

Il ne lui manquait pour étre une provinciale type, que l'esprit de dénigrement.
Le sens critique, en elle, se dressait vigoureux, versatile, chaud et gai comme un
jeune lézard. Elle happait au vol le trait marquant, la tare, signalait d"un éclair les
beautés obscures, et traversait, lumineuse, des cceurs étroits. (Colette, 1930 : 13)

El retrato que Colette ofrece de “Sido” estd demasiado trabajado para que la
intencion solo sea la recuperacion de un tiempo, de una memoria o de un Paraiso. La
descripcion de “Sido” busca una posteridad en la imagen de la escritora. Y esta imagen
deberd indudablemente favorecerla. La “buena hija” condescendiente y complaciente
con las extravagancias de la madre, lo es primero con la imagen que quiere para ella.
“Sido” es una transicion comoda, bella, y, sobre todo, util. En La Chatte, abundan las
sombras, los reflejos, la vision indirecta y parcial. Léa en Chéri se atrevia a mirar su

imagen de vieja, y Colette a hacer de la vejez un monstruo que es necesario disfrazar:

Pouah! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des cartes a jouer, du bon vin,
des marques de bridge, des aiguilles a tricoter, tous les bibelots qu’il faut pour
boucher un grand trou, tout ce qu’il faut pour déguiser le monstre _ la vieille
femme... (Colette, 1940 : 170-171)

En La Chatte, los espejos sirven también para que el otro vea la imagen que escapa al
control. Alain puede ver en el espejo la mirada que Camila (su esposa) no ha tenido la
precaucion de disimular: “Dans le miroir, en face d’eux, il recut le regard de Camille,
noir de reproche, qui ne l'attendrit pas” (Colette, 1960: 17). Si en la educacion social,
en las buenas maneras y en la educacién sentimental de las mujeres, el disimulo y el
engafio ocupan un lugar central, si las mujeres han aprendido bien la leccién y saben
protegerse convenientemente, poco le queda al escritor por observar si no se convierte

también en narrador omnisciente que lee y transcribe los mas recdnditos sentimientos.
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Colette sigue experimentando con el artificio de la imagen que escapa al control, pero
no a la responsabilidad del sujeto, y que por tanto revela aquello que éste mas hubiera
querido esconder: aquello que lo expone y lo hace vulnerable. En La Chatte, no son
sOlo los espejos, las sombras o los retratos, también los discursos tienen la virtud de
convertirse en el reverso de imagenes reveladoras para el lector. Colette aplica a la
novela el artificio de los “a parte” del teatro; ofrece sucesivamente la transcripcion de
lo que el personaje acaba de pronunciar y su discurso segundo, velado, recitado en
silencio, a modo de ejercicio liberador; estas palabras paralelas y ocultas, Colette las
ofrece al lector entrecomilladas (al mismo tiempo cuestion de deferencia y complicidad).
Alain, que se entiende mejor y mas directamente con su gata, Saha, que con su mujer,
utiliza el discurso paralelo para “decir” o “decirse” sin herir al otro: “Il trouvait un

ey

plaisir deshonnéte, une commodité évasive a I'interpeller en lui-méme. <c’est moins=

e a4

dédobligeant="" que=""la="" sincérité,="” en="" somme...="">" (Colette, 1960: 56).

Puesto que la duplicidad se muestra, el lector puede entrever en ello algunos atisbos
de sinceridad. Pero Colette sigue poniendo a punto sus estrategias. En la cita sefialada se
vislumbran la ambigiiedad y el engafio. Aunque la narradora introduce una explicacion
que es confesion costosa, y califica ese “placer” de “deshonesto”, lo considera “esa
comodidad evasiva”, las palabras doblemente encerradas en el texto, silenciadas pero
pensadas por el personaje, son la formulacidn explicita del cinismo, una mdascara de lujo.
En los articulos de prensa Colette ha ensayado otros artificios. Uno de los mas
repetidos en este caso, y que tampoco esta ausente de sus novelas, consiste en fingir la
amargura pedagogica. Colette critica y aconseja, finge hacerlo con pasion, pero lo hace
con amargura. Colette sabe aconsejar, pero quizds no es capaz de seguir sus propios
consejos. En el articulo titulado “Visites”, recogido en Quatre-Saisons (Inédits 1925),

Colette pone el consejo en boca de una “sabia marquesa”:

Déja en ce temps vieux de vingt années, jaurais voulu, imitant aupres de ces
adolescents mal employés la sage marquise qui conseillait a son petit-fils : « Ne
commets que les bétises qui te font réellement plaisir », jaurais voulu leur dire :
« N’accomplissez que les devoirs qui ont un sens ». (Colette, 1972b : 36)

Sdlo se atreve a modificar, hipotéticamente, una maxima de autoridad establecida,
detras de la que tal vez esconda el hecho de que ella misma no se atreve a seguirla.
Cuando anos mas tarde, Colette publica Mes Apprentissages, transposicion literaria de
una época de su vida, de los veinte a los treinta afios, la época de su matrimonio con
Wily, la distancia y un éxito ya conseguido y asegurado, le permiten juzgar severamente
sus primeras obras. Lo que pudiera parecer una prueba de sinceridad dolorosa no
es mas que el comodo privilegio de quien ya ha construido su mito. Oponerse a €l,
sefalar sus fallos, en apariencia, no puede servir mas que a alimentarlo. El motivo de

la duplicidad, la tematica de la simulacién y de la mentira, las isotopias de la imitaciéon
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y de la mdscara son las claves de Mes Apprentissages. Atraidos por el titulo, los términos
de la ensefianza, de la educacion o del entrenamiento moral se diversifican y se
contagian de cinica ironia. El término “dissimuler” explicita e implicitamente (Colette,
1972a: 38, 86, 149) contamina al sujeto y al objeto de esos hipotéticos “aprendizajes”.
El plural fragmenta y desprestigia la ensefianza, la convierte en adiestramiento, en
mera “gymnastique sentimentale” (Colette, 1972b: 33); el resultado es algo practico,
una técnica a disposicidn, reutilizable en el momento adecuado, un reflejo. Y la moral
que encierra carece de toda transcendencia, es concreta y ttil, la comoda moral de la

fabula, esa que nos ensefia a ser disciplinadas, a estar tranquilas y a vivir sin felicidad:

En Somme, japprenais a vivre. On apprend donc a vivre ? Ouj, si c’est sans bonheur.
La béatitude n’enseigne rien. Vivre sans bonheur, et n’en point dépérir, voila une
occupation, presque une profession. (Colette, 1972a : 101)

Colette consigue borrar algunos estereotipos, trabajosamente, pero no consigue
desprenderse de todos; la escritura le permitird elegir aquellos que mejor le
responda, los que le permitan vivir y los que mejor dibujen su leyenda. Es la autora
de Claudine quien, treinta anos mas tarde, recuerda aquella época de entrenamiento, y
la clarividente premonicién de Catulle Mendeés:

C’est vous, n'est pas, l'auteur des Claudine... Mais non, mais non, je ne vous pose
pas de questions ; n‘exagérez pas votre embarras...Dans...je ne sais pas moi...
Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors vous verrez ce que c’est d’avoir, en
littérature, créé un type. Vous ne vous rendez pas compte. Une force certainement!
Oh! Certainement! Mais aussi une sorte de chatiment, une faute qui vous suit,
qui vous colle a la peau, une récompense insupportable qu'on vomit... (Colette,
1972a : 55)

Los treinta afos ya han transcurrido; todo el mundo sabe que es Colette, y no su
marido Willy, la autora de Claudine. Es el buen momento para recordar lo que Mendes
habia profetizado; si alguien dudara aun de la autoria de sus primeras obras, Colette
esta alerta para sefialar que ya en su momento se supo y que alguien con criterio
literario lo considerd evidente desde un principio. La Colette, que aparentemente
desvaloriza sus primeras obras, que las recuerda como un trabajo que le es impuesto
y luego robado, no pierde, sin embargo, la ocasion de reivindicarlas una vez mas. La
autoridad de Mendes funciona como una estrategia que sella de nuevo la autenticidad
de su obra. Nuevos detalles sobre la vida de la pareja y las actividades de Willy en

aquella época, reaparecerdn insistentemente para corroborarlo.

No cabe duda de que Willy es para Colette, ademas de su primer marido, un
personaje interesante. Algunas fotografias de la época presentan a la pareja ante un

escritorio. Colette afiade a la imagen una leyenda irénica: “Colaboracién”. El contraste
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entre la imagen de sumision y tristeza que representa Colette y la explicacion que
propone el texto, puede entenderse, tras la lectura de Mes Apprentissages, como un
principio de independencia y de rebeldia. Colette simula la colaboraciéon y expone
el disimulo, sumisa, pero duena de su imagen; es consciente de la importancia social
de la fotografia, “sensible a I'impact de la photographie sur la reconnaissance et la
notoriété” (Maget, 2005: 63). La creacion de un tipo comienza por la imagen; el mito
es primero estereotipo, comoda mascara. Igual que con la retorica da forma y sentido
a sus textos, Colette manipula, retérica de la imagen, sus fotografias, consiguiendo
imponer la imagen que quiere de si misma (Maget, 2005: 64-65). La prediccion de
Catulle Mendes se habrd cumplido en todos los dominios: textos e imagenes han
trabajado en la construccion del mito, al mismo tiempo recompensa y castigo. Esta es la
dialéctica que Colette intenta reordenar y matizar, una vez mas, en Mes Apprentissages.
Aparentemente, el texto no responde a plan alguno; se trataria de una serie de
recuerdos, de fragmentos que no tienen mas relacion que un comun enunciador y
su cronologia. Colette quiere presentarlo asi, sin una intencién marcada, como algo
que surge de manera espontdnea y relativamente aleatoria. En esta direccion dirige la
lectura y la interpretacion de su texto, y para ello multiplica comentarios y referencias.
Ast se expresa, por ejemplo, cuando habla de los colaboradores (“los negros”) de Wily:
“Et je ne crois pas que je me laisse, au cours de ces pages sans ordre réfléchi, entrainer
a dire pour quoi...j'ignore les noms des collaborateurs plus récents » (Colette, 1972a :
20).

Argumenta Colette una falta de reflexion y de orden en la construccién del texto, y
sin embargo, sefala la voluntad que mantiene firmes las riendas de su inteligencia y de
su palabra. No, Colette no va a dejarse llevar hacia la confesiéon profusa y desordenada.
La falta de orden es una pista falsa. La falta de reflexion, una estrategia para hacer pasar
la confesion por auténtica y sincera. Colette juega con la contradiccién y parece en
algin momento dominarla, pero no deja de resultarnos extremadamente reveladora:
para Colette no existe mayor amenaza que dejarse llevar, perder el control y el dominio
sobre si misma. Por necesaria que pueda resultar la confesion para su equilibrio o
para su publicidad, Colette siempre intentard conservar una reserva. Si Colette con
sus comentarios al texto pretende dirigir en su favor nuestra lectura, intentaremos leer
entre las lineas y encontrar aquello que escapé a su control. No es facil, sin embargo,
en un texto que se defiende e impone una lectura, leer a Colette, al mismo tiempo con

ella y contra ella, quizas retirando, momentdneamente, algunas de sus mascaras.

Mes Apprentisssages es un texto bien estructurado. El plural del titulo despista,
propone fragmentacion y cierto desorden..., pero no sera ese el resultado. Quince
fragmentos, o capitulos de dimension irregular, entre los que la transicion es siempre

logica, construyen la arquitectura del texto. Aunque los capitulos no cuentan con titulo
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ni estdn numerados, la disposicion tipografica los presenta claramente: cada nuevo
capitulo se inicia en el centro de una nueva pagina.

El primer capitulo es el mas largo, y si tenemos en cuenta que la relacion con
Willy sera el centro tematico de la obra, este primer capitulo contribuye a crear en el
lector falsas expectativas: un ancho telon que se levanta sobre escenas inesperadas.

Paradojicamente, la sorpresa es minima.

La primera palabra del primer capitulo es la primera persona, y su primera frase,
su primer enunciado, se cuela en el molde de una sintaxis negativa: para comenzar, lo

que se afirma es un vacio:

Je n’ai guere approché, pendant ma vie, de ces hommes que les autres hommes
appellent grands. IIs ne m’ont pas recherchée. Pour ma part je les fuyais,... [...]
Si leur présence manque a ces « souvenirs », c'est que je suis coupable de leur
avoir — le sexe n'importe guere — préféré des étres obscurs, pleins d'un suc qu’ils
défendaient, qu’ils refusaient aux sollicitations banales (Colette, 1972a: 5).

Las primeras lineas son una declaracion de principios. Aparece la primera
definicion del texto, “souvenirs”, y la negacion sintdctica introduce un nuevo sistema
de clasificacién de los seres, la afirmacion de una eleccion subjetiva y consciente,
preferencia de la que, por falsa modestia (y para atraer simpatias), la autora se dice
“culpable”. En cualquier caso, es ella quien observa a estos “seres obscuros”, ella
quien elige los detalles y quien impone su vision: una serie de ejemplos nos llevaran
a deducir cudles son las caracteristicas comunes de estos personajes, y porqué Colette
los ha elegido: el primero es un joven. El detalle que lo destaca es que finge. Un joven
que finge beber y que finge fumar opio. Colette interpreta la abstencion real como un
desafio, como un virtuosismo que sélo puede ser el fruto del ejercicio continuado y del
control sobre si mismo. El segundo personaje es una nifia de ocho afios. Una nifia que
se esconde, que finge que se pierde y que provoca conscientemente la angustia de su
madre; la nifa esto lo vive como un juego cruel que le produce placer, un juego del que
ya no sabra prescindir. Se lo confiesa a Colette, pues tampoco puede prescindir de la
confesion, otro tipo de placer:

Je m’étonnai qu’elle jouat, par deux fois, son jeu devant moi. Elle ne me demandait
aucune complicité ni promesse, semblait assurée de moi comme le furent, apres
elle, d’autres coupables, vaincus par la volupté de I'aveu et le besoin de mfirir sous
un regard humain (Colette 1972a : 7-8)

El tercer personaje, es una mujer, Zaza. Colette la define con una féormula que
esconde el estereotipo: “le grenier d’abondance de I'’homme”. Se trata de la amante
de un tal A (el nombre de los hombres es silenciado, sélo un signo matematico); al

quien envidia un tal B. Colette cuenta la anécdota como una ecuacion de resultado
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cierto, una parabola sencilla y tragica: B, que envidia la suerte de A, pinta a la mujer
con los trazos de la “mujer fatal”. A le cuenta a la mujer como la describe B. La mujer
adoptara para B la mdascara de mujer fatal; tan bien representara su papel que B no
tendra mas remedio que creer y sufrir la imagen que él mismo habia inventado. Es
la propia Zaza quien cuenta a la narradora la anécdota, y quien puntta su discurso
con abundantes puntos suspensivos. La conclusion es la muerte de B (crueldad que se
cuenta sin ninguna emocion), y una sentencia: « Il ne faut pas tenter le diable, méme
par bétise. Cet imbécile de B..., il a tenté le diable... » (Colette, 1972a : 10).

Tres ejemplos, y la paradoja es que de ello no se deriva conclusion alguna, ninguna
influencia, ninguna ensefianza. En contraste con lo que parecia prometer el titulo,
aparece una interpretacion explicita: « Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis a
moi, enseignement efficace d'une vertu ou d'un vice éclatants, osmose ni méme simple
contagion, je ne puis maintenant que m’en réjouir » (Colette, 1972a : 10). Sin embargo,
nuestra lectura ya los ha asociado a Colette que nos los presenta, y ya hemos intuido
qué pueden tener en comun: una obsesion por camuflarse. Colette, tras haberlos
dibujado, no escatima los esfuerzos para borrarlos. Afirma el deseo de ser “otro” y en
la misma linea lo elimina:

Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je deviendrais
« quelqu’un ». Si j'avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier, jaurais
dit « quelqu'un d’autre ». Mais j'y ai vite renoncé. (Colette, 1972a : 10-11)

Y sigue la lista de personajes, ahora con sus nombres y apellidos, cada vez mas
proximos a Colette, y deberiamos suponer que con mayor influencia en su vida.
Colette nos desvia de esta suposicion, reafirmandose en el cardcter no pedagogico de
sus encuentros. Este es el caso de Caroline Otero, a la que dedica un buen ntiimero
de paginas: “- ainsi de la voix juste et majeure, par exemple de Mme. Caroline Otero,
qui me transmit en pure perte, autrefois et sans obstination, de grandes vérités »
(Colette, 1972a : 11). El contraste entre el grado de presencia y de importancia del
personaje es sorprendente. La isotopia de “la ensefianza”, una ensefianza en negativo,
da coherencia al texto. La oposicién utilidad/lujo la convierte en paraddjica, en
aprendizaje improbable: “Comme tout ce qui est luxe, elle dégage des enseignements
divers” (Colette, 1972a: 12); Colette describe a Mme. Otero como un nuevo ejemplo
de disfraz; el decorado de su vida y el motivo de la mascara contribuyen a definirla,
los lugares comunes que etiquetan a la “mujer mayor”. Apenas queda un paso para
la definitiva cosificacion de la mujer, una palabra: Mme. Otero es “une cariatide”, y
como ella todas las mujeres encorsetadas. Hablar de la decoracion de sus casas, o de
la moda que siguen religiosamente para seguir pareciendo jovenes, las identifica y las
confunde a todas, pues todas estan deseosas de responder a un mismo estereotipo.

Colette se distancia, exagera y caricaturiza: “par ce temps de grands corsets”, la actriz
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Germaine Gallois, por ejemplo, no aceptara ningtin papel que la obligue a aparecer
sentada, la pobre mujer sdlo recuperara la forma una vez la tiltima funcién terminada
y de vuelta a casa. Para Colette, describir el cuerpo aprisionado de la mujer supone
esconder otras prisiones, convenciones no mas ligeras.

Al final del parrafo, otro desmentido, hasta el punto de que, lectores atentos a sus
trampas, podriamos concluir que dos negaciones seguidas constituyen una afirmacion
camuflada: Colette si aprendio algo observando de cerca a todos estos personajes, estas

escenas:

Spectacles dénués de sens et de profondeur, que nous chargeons de présage ;
d’accent ; ils portent a jamais le chiffre d'une année, annoncent la fin d'une erreur,
d’une prospérité. Partant aucun de nous ne pourrait jurer qu’il a peint, contemplé
ou décrit en vain. (Colette, 1972a : 19)

Quizas no sea tanto como decir que el texto ha supuesto una nueva perspectiva y
que ha aportado al recuerdo una transformaciéon coherente, pero en cualquier caso,
sea cual sea el sentido, éste no es ni gratuito ni indiferente. Quien iba a pensar, si
la publicidad no precediera a la obra, que tras este desfile de personaje, entraria en
escena, para ocuparla por completo, Willy, el primer marido de Colette (también, su
primer amor). La relacion con las escenas anteriores, en las que Colette solo ha querido
proponerse como perspicaz espectadora, se realiza mediante la particula adversativa
“mais”, atraida naturalmente por el “Partant” de la frase que la ha precedido. Son
demasiados cuidados, demasiadas precisiones, para que Colette se atreva a afirmar
que su texto no es mas que una serie de recuerdos desordenados. Su considerada
sintaxis expresa su reserva y la protege. Para introducir a Willy en el texto empieza

negando, restringiendo, acotando la escena:

Mais j’ai mal connu '’homme qui fit semblant, toute sa vie, d’étre pauvre. Celui-la
gotita des joies sans pareilles. Car, non seulement il dissimulait — ce qui est humain-
des biens inconnus, mais encore il empruntait aux pauvres. (Colette, 1972a : 19)

Como los personajes que lo han precedido, éste, que se convertira en el protagonista
del relato, se distingue también por su capacidad de disimulo y su virtuosismo en el
fingimiento. Colette, que dice haberlo conocido mal, se arrogard, sin embargo, el poder
de dibujarlo como una experta psicdloga, proponiendo siempre su interpretacion como
la buena y casi la definitiva. Es nombrado por primera vez en la pagina numero 21:
« Ceux qui ne I'ont presque pas connu l'appellent “le bon Willy”. Ceux qui ont eu, d'un
peu pres, affaire a lui, se taisaient ». Entra en escena como fuente de anécdotas, pero va
aresultar fundamental en la interpretacion y la justificacion que Colette inventa para su
propia vida. Y es ahi donde comienza el siguiente capitulo, uno de los mas importantes
del libro. Se llega a €l tras una mudanza y una elipsis narrativa. Nos encontramos “Rue
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Jacob, au troisieme étage,...” (Colette, 19722 25), en el desorden del apartamento de
soltero de Willy. La descripcidn del espacio es una primera aproximacion al personaje,
un principio de fisionomia. Como su antitesis surge el recuerdo del orden de la
infancia, el orden anterior al matrimonio. El matrimonio sdlo le ha aportado a Colette
ensefnanzas negativas; durante algin tiempo conservo la esperanza en un retorno al
Paraiso, crey6 posible olvidarlas:

Je n’oublie pas le vivace et stupide espoir qui me soutenait: ce grand mal, la vie
citadine, ne pouvait durer,... [...] par un choc qui me rendrait a la maison natale,
au jardin, et abolirait tout ce que le mariage m’avait appris... (Colette, 1972a: 28-29)

Pero, de alguna manera, su disposicion personal la habia conducido a ese punto.
Como el resto de lasjovenes de su tiempo, sond con llegar a ser el capricho de un hombre
maduro. Treinta afos mas tarde posee los instrumentos y la independencia necesaria
para poder confesarselo a si misma: “Elles sont nombreuses, les filles a peine nubiles
qui révent d’étre le spectacle, le jouet, le chef-d’oeuvre libertin d"un homme mfr [...] Je
fus donc punie, largement et tot” (Colette, 1972a: 29). ;Qué aprendio Colette, el dia que
sorprendio a su marido con Charlotte Kinceler? El motivo, anecddtico en principio,
podria no haber dado lugar mds que a una escena de vaudeville, a la exageracion, a los
gritos o a las lagrimas. No ocurre asi en el caso de Colette que, duefia de la situacion,
disimula: “Dehors, jétais assez fiere de n’avoir tremblé ni menacé” (Colette, 1972a: 30).
Este es su principal aprendizaje de mujer, Colette llegard a dominarlo a la perfeccion,
pues es una de las metas que se ha impuesto: Al principio no le resulté facil, pero
la animan sus progresos: cada vez consigue enmascarar mejor sus emociones. Este
esfuerzo tiene al principio un honorable destinatario, Sido, la madre a la que quiere
evitar el sufrimiento de la verdad. El programa de Colette es simple: conseguir
engafarla, conseguir que su madre crea que ella es feliz. Y este empeno debera
perseguirlo durante trece anos, los que duro su primer matrimonio. Poco importa que
los demds no comprendan su posicion ni sus actitudes, lo inico que parece importarle

es mantener a “Sido” en la ignorancia:

Il ne comprenait pas que signifient mon arrivée, mon mutisme, ma modération
[...] il importait de tenir « Sido » dans l'ignorance. Je I'y tins. [...] mon role était
difficile, surtout au commencement. (Colette, 1972a : 31)

Colette ofrece el ejemplo, iterativo, de una de sus visitas a « Sido ». En tres paginas,
Colette resume y ofrece una solucién a esta situacién comprometida. Sido, sagaz
observadora, le pregunta, la espia, la acorrala, pero Colette estd bien entrenada. Como
he sefialado al principio, se parece a Sido, la imita, conoce sus estrategias: “Mais j'étais
sa fille, et déje savante au jeu” (Colette, 1972a: 32). Colette pone en juego todas sus

estrategias, contar mil historias, no permitirse un solo gesto comprometedor (conservar
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su rostro de mascara), y sobre todo, vigilarse: “Je me surveillais durement”, hasta el
punto de creer y confiar en la posibilidad del control absoluto. Retener las lagrimas,
privarse de llorar, esta abstencion, ha constituido su entrenamiento a fondo y marcado
su meta, de tal modo que es capaz de generalizar y de afirmar formalmente: “Mais on
se vainc pourvu qu’on le veuille” (Colette, 1972%: 33), férmula que podria constituir su
divisa.

El personaje de Charlotte Kinceler, otra mujer de artificios y mascaras, le sirve a
Colette para introducir otro de sus motivos recurrentes, el de la rivalidad entre
mujeres y la posibilidad de un arreglo de compromiso (“medirse” entre mujeres). En
primer lugar, Charlotte Kinceler, la otra, sera la primera en sorprenderse y en alabar su
maestria: “Elle avoua a M. Willy l'estime que lui avait inspiré mon sang froid” (Colette,

19722: 37). Colette confiesa que adquirid el habito de escucharla y que aprendié mucho
de ella:

Cette jeune femme, qui efit une vie breve, m’apprit beaucoup. D’elle datent mes
doutes sur 'homme a qui je m'étais fiée, intransigeant, beau, absurde ; d’elle me
viennent I'idée de tolérance et de dissimulation, le consentement aux pactes avec
une ennemie. (Colette, 1972a : 38)

A esta sintesis ltcida, que justifica porqué Colette se ha detenido en este personaje,
siguen algunos detalles mas concretos. Charlotte regent6 una herboristeria, a la que
Colette acudia también en calidad de cliente. Alli tom6 también ejemplo de su forma
de tratar al puiblico, “(elle) souriait d’un sourire comercial” (Colette, 1972a: 39). El final
de este momento lo marca la desaparicion del personaje, su suicidio. La sobriedad del
texto es en este caso sobrecogedora. Solo unas lineas, sin concesion alguna al patetismo,
casi un telegrama, sellan la muerte de Lotte, a los 26 afos:

Par un apres-midi de pluie d’été étouffante, elle passa dans son petit salon-arriere-
boutique, et se tira un coup de revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et
des économies. (Colette, 1972a : 40)

Tras la pausa de la coma, la precisién que concluye: « et des économies », es la
firma, el tic de estilo, de una irdénica Colette, incapaz de privarse en el texto, de ese
gusto agridulce que pone la guinda. En el capitulo siguiente regresan los recuerdos
al principio del matrimonio, Colette tenia 21 anos. Ahora es el momento de ofrecer
una interpretacion ajustada de los presagios que se escondian en las primeras
contradicciones: “je conserve un souvenir net et fantastique”, “symboles clairs et
funestes” (Colette, 1972a: 41). Colette ya habia hablado en otras ocasiones del régimen
de trabajo que seguia durante su matrimonio. Hacia falta dinero, era la excusa, y Willy
la obligaba a escribir, y a hacerlo sin descanso, dentro de un sistema casi carcelario, para
luego vender los libros bajo su nombre. Colette insistira de nuevo, treinta paginas mas
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adelante, al marcar una fecha, el dia en que Willy redescubre el cuaderno de Claudine
a I’Ecole, y que significé para ella un hito, irénico: “Et voila comment je suis devenue
écrivain” (Colette, 1972a: 70), pues se mantuvo fiel a su promesa de silencio. Como los
otros “colaboradores” de Willy, solo dio6 el espectaculo de su resignacién. Si alguien
pudo creer que esto era metaférico, o que Colette exageraba (lo que ciertamente
ocurria), Colette, ahora, treinta afios mas tarde, vuelve a afirmarlo, y se apoya, incluso,
en testigos prestigiosos (Catulle Mendes). Se reafirma y matiza. Todos los detalles, y
las reflexiones que le evoca el recuerdo, obran en su favor. Colette se presenta, una
vez mas, como victima que consiente en serlo y que se integra dentro de estereotipo
de la relacion romadntica: sefiala asi “les enchantements d’une prison volontaire”,
“’obstination a vouloir souffrir par amour”, “I'habitude de me taire”. En motivo de la
prision, ambiguo, (“J’avais des compensations”), se completa con el de la enfermedad
grave, que Colette sufrié realmente, que le devolvid a sido por un tiempo, y le trajo a casa
amigos solicitos y protectores (Pierre Veber, Paul Masson, Marcel Schwob...). Hablar
de ellos, y de otros jovenes de la generacidon 1890-1895, los “plaisantins patents”, no es
una digresion, pues es también el motivo de la apariencia y la mascara el que los trae a
escena (Colette, 19722 48); la conexion de los temas sigue siendo clara y esta asegurada.
Una vez curada, Colette pasa revista al recuerdo de su estancia en Belle-Ile-en-Mer,
junto a Willy y a Paul Masson. Se trata de otra ocasion propicia al aprendizaje. Willy
escribia una cantidad ingente de cartas, Colette tendria que haber sospechado algo, sin
embargo, su voluntarioso entrenamiento estd resultando efectivo: “Mais japprenais
déja a détourner les yeux...” (Colette, 1972a: 49).

En este clima de esfuerzo y disimulo, algunas descripciones de la vida al aire libre,
algunos detalles humoristicos, contribuyen a relajar la escena. Pero siempre, esas
anécdotas guardan alguna relacion con el que ya podemos considerar el leitmotiv del
texto. Asi ocurre con la curiosa invenciéon de Paul Masson, que realiza el catalogo de
las obras “qui auraient dii étre écrites”, inventando sus titulos. ;Por qué elige Colette
contar esta anécdota?: sencillamente, porque le ha sorprendido, y comparando, puede
apreciar en ella misma lo que su caso o su caracter tienen de insoélito y de atractivo.
Con cada personaje que se somete a su observacion, Colette aprende algo: « Grace a lui
je cotai un peu plus haut ce que javais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant »
(Colette, 1972a: 51). De nuevo, el final del capitulo lo marca la muerte del personaje.

Otro suicidio. El texto es sobrio, conciso, sin concesiones:

II fit une fin classique d’homme facétieux: au bord du Rhin, il appliqua contre ses
narines un tampon imbibé d’éther, jusqu’a perdre I'équilibre. Il tomba, et se noya
dans un pied d’eau. (Colette, 1972a : 52)

Como en el suicidio del que inform¢ anteriormente, la ultima formula pone la

nota pintoresca, la triste chispa de humor que brota en el contraste de lo absurdo y
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la amargura. En el capitulo siguiente, Colette evocara la vida bohemia, centrando
su atencion en “la vie boheme de Willy” y en las antiguas salas de redaccion, en la
“Brasserie Gambrinus”, en “d’Harcourt”, en “La Vachette”, en el Barrio Latino. Entre
esta “bohemia”, Colette destaca por su opacidad y por su silencio, como las amigas de
los jévenes bohemios; una de ellas “qui se taisait avec forcé et opacité”, muere de sifilis
después de ocho dias de hospital. No es un suicidio, pero de nuevo una muerte cierra
un momento en los recuerdos, agridulce y paradojico: “un malaise bien agréable”
(Colette, 1972a: 58). El momento siguiente sélo ocupa tres pdaginas. Se encadena
al anterior como un anexo: nuevas precisiones sobre la vida bohemia. Capitulo de
transicion en el que el tiempo corre mas rapido. Colette tiene ya 24 afios, conoce a
Louis Forest, monta en bicicleta....; una vida tranquila que no merece la pena traer al
texto: “Evoquerai-je quelques dimanches de canotage sur la Marne et la Seine? Ils ne
valent pas la peine...” (Colette, 1972a: 61-62). La renuncia da paso a otros recuerdos,
a otro momento; ya estamos en los anos 1986-1987; un balanceo de estaciones: “Mois
d’hiver, mois d’été...” (Colette, 1972a: 64) introduce la constante de su vida, repeticion,
resignacion, y la imposibilidad de gozar de un placer simple; tan habituada esta ya
Colette a retenerse y a refugiarse en sus mascaras:

Et je fus longue a briser la contrainte qui me retenait non pas d’aimer ceux qui me
faisaient accueil, mais de m’abandonner au plaisir simple de me montrer telle que
jétais . (Colette, 1972a : 65)

Una transicion que recuerda el comienzo del texto, y Willy es otra vez su centro de
atencion. Primero un retrato fisico, luego el andlisis de la relacion y la reflexion sobre
el miedo que le inspira. Colette parte de su caso y rapidamente generaliza y amplia
la experiencia; se ayuda de comparaciones. Para pintarse “victima” se compara con
un estereotipo, “un enfant-martyre”, o encuentra en los animales la imagen evidente
que representa su caso: “Peut-étre la souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux
blessures la patte du chat est douce” (Colette, 1972a: 67). Mas adelante vuelve a sefialar
de modo atin mas explicito quién es el raton y quién el gato: “il n’omit jamais de
ménager ma part de tourments précis et de plaisirs confus” (Colette, 19722 85). En
cualquier caso, Willy conservara “l'amer prestige du pédagogue” (Colette, 19722: 93).
Colette maneja una doble retdrica, la forma concreta y la forma abstracta de mostrar lo
que a los ojos de Mary Wollstonecraft es precisamente la causa de la inferioridad social
de las mujeres.

Une éducation fautive les habitue des I'enfance, a forger leurs chaines et a accepter
pour naturel un ordre qui n’est que le produit de leur conditionnement. Ce méme
conditionnement fait de la majorité d’ente-elles des infirmes de la raison. Leur
ignorance réduit leur intérét pour le monde a des sujets frivoles. Elles sont vouées
au plaisir, a la merci de leurs sensations... (Barret-Ducrocq, 2000: 13-14)
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Colette cuenta en Mes Apprentissages el desafio que ha mantenido con ella misma.
Aunque no fue feliz, supo gozar del “decorado” de su vida, de un “confort de scribe”
(Colette, 1972%: 78), una buena mesa y una buena lampara; aprendio el coraje en el
trabajo, la voluntad y la constancia; aprendié sobre todo a desconfiar de la emocion
y a camulflarla, a pulirla, a controlarla, toda una retorica del texto. Willy la apodo “la
derniere des lyriques”, quizas, la tiltima mujer que de una manera natural respondia
a la estética del romanticismo. Colette se vigilé mas desde entonces, y trabajé para
despegarse de ese topico. Intentd dejar atras, aparentemente, el papel de victima,
aunque no dejo por ello de recordarlo y de justificarlo:

“Ces détails de captivité quotidienne ne sont pas a mon honneur, j'en conviens,
et je naime pas faire figure de brebis [...] I'art domestique de savoir attendre,
dissimuler, de ramasser des miettes, reconstruire, recoller, redorer, changer en
mieux-aller le pis-aller, perdre et regagner dans le méme instant le gofit frivole de
vivre...J'ai appris surtout a réussir entre quatre murs presque toutes les évasions,
a transiger, acheter, ...” (Colette, 19722 86).

Anticipandose a los comentarios y a las posibles criticas perspicaces, Colette sdlo
se desprestigia en apariencia; el analisis lticido de los detalles le otorgara un prestigio
renovado y mas seguro. La interpretacion de su actitud puede convenir también a su
retérica: También en su texto disimula, y recoge restos y reconstruye y ordena a su
manera, y pierde, pero sobre todo gana la estima de su publico. Y a Willy, para quien
ella fue rentable, lo convierte ahora en objeto de su propiedad, en su personaje de
primer plano, en el protagonista de una serie de aventuras que bien podrian calificarse
de picarescas: “Mon héros, contrebandier de la petite Histoire littéraire, je le trouve

d’une taille et d'une essence a inspirer, et a supporter la curiosité” (Colette, 1972: 90)

Al final de Mes Apprentissages Colette ha alcanzado la treintena, si se compara
con Polaire, ella ya tiene “plus de dix ans d’école” (Colette, 19722 116), sabe callar y
disimular, y sin embargo, ha sofiado tantas veces con escapar, a esperado tanto, que no
serd ella quien diga la altima palabra sino Willy:

Rien ne presse...? J'entends: “Tout est fini” C’est moi qui aurais voulu dire “tout
est fini”. Puisque je ne l'ai pas dit, je n‘ai plus qu’a me taire [...] «jattends une fin »,
en sachant que ce nest pas moi qui mettrai terme a ma pleutrerie, mais '’homme
qui le premier disposa de moi. Et toujours cette modération, ce peu de bruit...Un
silence comme par temps de neige. (Colette, 1972a : 156)

Como Alain en La Chatte, Colette se construye en la escucha su discurso paralelo.

El final del texto se abre a la hipotesis, instala otra mascara, otra vuelta de tuerca, la

transformacion siempre posible del texto:
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Si j’écrivais quelque jour mes souvenirs de “l'autre versant”, il me semble que par
contraste le “han” d’effort, le cri de douleur y rendraient un son de féte, et je ne
saurais m'y plaindre qu’avec un visage heureux. (Colette, 1972a : 157)

Ahora si, Colette se nos escapa de nuevo. Suimagen ocupa ya el otro lado del espejo.
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