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Resumen

El cine de Ken Loach es célebre por una
propuesta incisiva que busca extraer en sus
historias las contradicciones del sistema
econdmico y social. En este sentido, la
reciente Sorry We Missed You contribuye a una
reflexion novedosa que nos acerca a la critica
del totalitarismo neoliberal que expusieron los
autores de la ya célebre Dialéctica de la
[lustracidn. En concreto nos remitiremos a una
tesis ilustrada por antonomasia, que es la que
propone la exigencia de autonomia del
individuo como mandato ético presuntamente
emancipador. Pese a que este mandato ético
es imposible de obedecer, los individuos se ven
obligados a observarlo con respeto vy
admiracién por exigencias ideoldgicas que solo
contribuyen a cavar mds y mas hondo en la
zanja de su propia perdicién.

Palabras clave: Ken Loach, falso auténomo,
teoria critica, autonomia, falta.

Abstract

Ken Loach's cinema is famous for its incisive
proposal that seeks to extract the contradictions
of the economic and social system in its stories.
In this sense, the recent Sorry We Missed You
contributes to a novel reflection that brings us
closer to the critique of neoliberal
totalitarianism presented by the authors of the
now famous Dialectic of the Enlightenment.
Specifically, we will refer to an illustrated thesis
par excellence, which is the one that proposes
the demand for individual autonomy as an
ethical mandate  that is  presumably
emancipatory. Although this ethical mandate is
impossible to obey, individuals are forced to
observe it with respect and admiration for
ideological demands that only contribute to
digging deeper and deeper the trench of their
own doom.

Keywords: Ken Loach, false autonomous,
critical theory, autonomy, lack.

1. INTRODUCCION: EL “FALSO AUTONOMO” EN LA DIANA CRITICA DE KEN LOACH

El cine de Ken Loach no es conocido por ser precisamente neutro. Al contrario, la mirada

caracteristicamente realista de sus filmes no solo presume de una capacidad muy detallada de

analisis, sino sobre todo del gusto por implicarse con sus narraciones en algunas de las
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problemdticas sociales que mds impacto tienen en cada momento. Porque, a decir de este
autor, “la politica es esencial cuando haces peliculas, escribes o estas involucrado en contar
historias sobre la vida de la gente”’, ya que lo que determina el curso que toman esas vidas no
es otra cosa que las circunstancias materiales en las que se desarrollan.

Este aspecto se acentla en su mas reciente pelicula, Sorry we missed you (2019). En ella, Loach
juega con una serie de mecanismos narrativos que ponen sobre la mesa algunos enfoques
novedosos en el conjunto de su obra; en particular, una reflexion muy Ildcida sobre las
implicaciones subjetivas del actual sistema econdmico y social; reflexion esta que sin duda
trasciende el enfoque marxista, del que el autor se hace deudor, y nos aproxima a los analisis
sobre el papel ideoldgico de la industria cultural, segin lo analizan los representantes de la
teoria critica de la Escuela de Frankfurt, como tendremos ocasion de analizar en este trabajo.

Esta tesis, lejos de tratarse de una “mera” propuesta metodoldgica, revierte en una
consideracion tragica de la encrucijada en la que, a su decir, se ve abocado todo individuo en
tanto que sometido por las exigencias desastrosas de la maquinaria liberal, que acaba por
revelarse como el auténtico “sujeto” de sus tramas. Como es habitual en los guiones de Paul
Laverty, su colaborador habitual, no hay “injusticias” propiamente dichas. Todo produce los
efectos que se deben producir para conducir de forma inexorable a la progresiva decadencia
tragica de un individuo que, como el icaro de la mitologia, parece condenado a morir ahogado
como consecuencia de su propio afdn de libertad. Asi lo expresaba Loach, en este caso acerca
de otra de sus ultimas peliculas, It’s a free world (2007):

Hace unos afios se hablaba de que los empleadores se servian de los trabajadores
inmigrantes porque eran mas baratos, y entonces sus “amigos” de la prensa los
defenestraban porque se trataba de extranjeros. Eso sigue sucediendo. Cuando [Paul
Laverty y el propio Loach] pensamos “Hagamos una historia sobre esto”, lo mas
interesante ocurrié cuando Paul dijo: “No lo hagamos desde el punto de vista de alguien
al que estan explotando, hagdmoslo desde el punto de vista de quien estd en una
situacién en la que tiene que explotar a otros para sobrevivir” [...]. Esa es la ldgica del
sistema al que nos enfrentamos. No se trata de que la gente mala hace maldades. Se
trata de que la gente se ve obligada a hacer maldades porque eso es lo que exige el
sistema econdmico. El documental también puede hacer eso. Puede sacar a la luz estas
contradicciones, pero es posible que no cree una forma que sea tan satisfactoria. La
gente disfruta de las historias, ¢no? Disfrutan conociendo personajes. Y creo que hay
una riqueza en ello que es mas accesible para la ficcién que para el documental puro.
(Testimonio recogido en Roy, 2016)°

! Traduccién propia del original en inglés: “Politics is essential if you make films about, or you write
about, or you’re involved in telling stories about people’s lives. What determines those lives? It’s the
material circumstances they grow up in” (en Roy, 2016).

? Traduccion propia del original inglés: “Some years ago the whole business of employers using migrant
workers because they were cheap while their friends in the press were abusing them because they were
foreign. That’s still going on. When we thought: “Let’s make a story about this” the interesting point was
when Paul said: “Let’s not do it from the point of view of someone who is being exploited, let’s do it
from the point of view who is in a situation where they have to exploit in order to survive.” [...] That’s
the logic of the system we’re up against. It’s not bad people doing bad things. It’s people being forced to
do bad things ‘cause that’s what the economic system demands. Documentary can do that as well. It can
bring this contradictions out, but you might not make a form which is so satisfying. People enjoy stories,
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Por una parte, el realismo social de Loach no se queda conforme con la consideracién clasica
realista de que los actos de los individuos estan condicionados (o incluso, mas bien,
determinados) por el entorno econdmico y social del que proceden. Esa solo puede ser una
parte de la verdad, que por lo demads corre siempre el riesgo de establecer polaridades a su
parecer tendenciosas, en las que los que menos tienen siempre acaban siendo los mas
perjudicados.

Por otra parte, el uso “implicito” que Loach hace de la trama como soporte de un argumento,
gue no tiene por qué aparecer rigurosamente expresado ni por los didlogos de los personajes
ni por cualquier otro recurso narrativo, se aviene muy bien a lo que Manuel Asensi (2011) ha
llamado “silogismo”, esto es, la herramienta que este autor propone en ayuda del critico de la
literatura, que permite develar el razonamiento oculto que subyace a un texto eminentemente
de ficcidn. Estos textos, como sabemos, habitualmente son la ocasion para que autor y lector
se redinan en torno a una serie de tesis sobre qué es el mundo y cémo funciona el orden que
ambos comparten, en la medida en que ese “estado de cosas” encontraria su mejor expresién
en la obra que les sirve de salvoconducto, dada la presunta neutralidad que se le supone a
todo texto ficticio (mas aln en nuestra caracteristica sociedad del entretenimiento).

En este sentido, el “silogismo” asensiano descubre eminentes similitudes con la concepcién
marxiana de la ideologia, y se muestra particularmente préximo a los analisis sobre la industria
cultural que desarrollaron los tedricos de la Escuela de Frankfurt, y que tendremos ocasion de
explicar en el siguiente apartado. Pero hay que notar que, si Manuel Asensi habla, a este
respecto, de “silogismo”, y no de “tesis”, es por una razén: porque la obra de arte no se limita
a configurar la justificacion de un determinado posicionamiento, sino que para ello debe
primero dar forma a todo un mundo que es el que da cierta condicidon de “naturalidad” a un
pensamiento determinado. Esa configuracion (modelo de mundo, en los términos del autor)
tiene la funcién de “atrapar” al lector para hacerlo participe, sin él advertirlo, de los esquemas
simbdlicos que dan soporte a un posicionamiento subjetivo que excede los limites de la obra
de arte, pues emite un juicio acerca de la realidad. Todo lo cual redunda en la apologia de la
critica como manera adecuada (o “saboteadora”) de realizar la lectura, en oposiciéon del
adormecimiento narcdtico que opera en el consumo de la obra de arte caracteristico de las
producciones culturales de masas.

[...] se comprenderd que nos encontramos ante el mecanismo que lleva a cabo la
transicién desde el modelo de mundo representado en el texto a la situacidn concreta
fisica y psicoldgica de los receptores. Es precisamente la estructura silogistica la que
establece el nexo de unién entre la funcidon estética y la funcidn ético-politica de la obra
de arte. (Asensi, 2011, p. 58)

En este sentido, varios son los temas que pone sobre la mesa la magnifica cinta que nos
disponemos a analizar: la precarizacion del trabajo, la inseguridad de las familias, las
dificultades de la relacidn entre padres e hijos o la deshumanizacién de los servicios sociales.
Pero estos son temas que ya pueden encontrar algin que otro lugar en otras obras de la
filmografia del autor. En cambio, el eje de esta pelicula gira en torno a un tema
particularmente novedoso tanto en sus obras como en la sociedad que con tanto empefo

don’t they? They enjoy getting to know characters. And | think there’s a richness to fiction that is more
easily available than straight documentary” (en Roy, 2016).
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trata de reflejar: se trata de la figura que en la mayoria de los paises de habla hispana
conocemos como “falso autonomo”.

La pagina web Infoauténomos (2020) define este concepto como “una figura ilegal que
desvirtla completamente la esencia del trabajo por cuenta propia haciéndose hueco entre
empresas de la llamada economia colaborativa favorecidas por el ahorro de costes sociales
gue la situacion fraudulenta conlleva para el empresario”; es decir, que este beneficio, del que
se retribuye el empresario, no redunda en una mejora para la situacién del empleado, puesto
qgue “el falso auténomo desempefia las labores correspondientes a un trabajador por cuenta
ajena pero con las obligaciones de un trabajador auténomo”.

Con toda la sobriedad de la que acostumbra a hacer gala, sin necesidad de recurrir a
erudiciones ni a razonamientos complejos, el guion de Laverty ha sido capaz de dilucidar la
perversion profunda que descansa detras de un término como el de “falso auténomo”, que sin
embargo toca lo capital de lo que nos constituye en nuestra tradicion de ciudadanos de
democracias liberales postilustradas. Asi ocurre especialmente si lo afrontamos desde el punto
de vista de la filosofia, donde nos remite al nucleo mismo de los beneficios que habia
prometido a la humanidad el desarrollo de la racionalidad caracteristica del pensamiento
ilustrado. En particular, el término “auténomo” resulta imprescindible para la ética desde Kant,
quien lo definié en base a la capacidad basica que tienen los seres racionales para darse a si
mismos la norma que deben seguir’. Un ser humano auténomo es, asi, propiamente un ser
adulto, responsable de si mismo y de las consecuencias de sus actos. ¢{Lo opuesto a un
autéonomo? Un nifio, un borrego, un ser sin rostro ni nombre entre la masa andnima, dirigida y
manipulada en base a los intereses mas espurios; un delincuente.

Desde Kant, todo el mundo quiere ser “auténomo”. Ese es posiblemente el vinculo mas
estrecho que se puede establecer entre el pensamiento ilustrado y el liberalismo
papa
Estado” en la cabeza de turco que explica todos los males atribuibles a aquellas politicas de

|”

predominante en las sociedades occidentales contemporaneas, que ha convertido a

corte social que, a decir de estos criticos, convierten a su usufructuario en un sujeto inutil,
desvalido, desprotegido; un sujeto que no es capaz de hacerse cargo de su propia existencia
(de ser autdonomo) porque la confia a las manos heterénomas de la administracion publica,
buenista y sobreprotectora. Este es el discurso contra el que se rebela el guion de Paul Laverty.
No es casualidad que uno de los dos personajes principales de la trama, Abbie (esposa y
madre, magnificamente interpretada por Debbie Honeywood), se dedique profesionalmente a
la atencidn a personas desvalidas: serd la manera como se nos va a mostrar que, en esta
sociedad ilustrada, racional y supuestamente justa o meritocratica que presume promover el
idedlogo liberal, el desvalido estd absolutamente desvalido y el auténomo solo lo es como
“falso”.

2. WE MISSED YOU... LA OCASION QUE ESTABAS ESPERANDO

Esta dialéctica, con menos carga epistemoldgica y una evidente pasién por la critica social, es
lo que ha sido representado con maestria por el tandem Loach-Laverty, no solo en esta Sorry
We Missed You (2019), sino ya en toda la filmografia del cineasta inglés desde hace un cuarto

* Entendemos aqui por “autonomia”, pues, la “capacidad de autodeterminacién racional” que es para el
autor de Konigsberg dignataria de la “idea de humanidad” (Kant, 1996: 189; cf. Gutmann, 2019).
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de siglo, en la que se cuenta una quincena de colaboraciones, con éxito desigual, pero siempre
con un elemento en comun: el interés por mostrar con el mayor grado de detalle, casi de
forma analitica, las complejidades insolubles que el sistema pone en manos del individuo, y
que irremisiblemente le conducen a su propia autodestruccion.

Para ello, el comienzo de la obra (2:58) nos sitla ante las precariedades caracteristicas de una
pequena familia de Newcastle, compuesta por el matrimonio que forman Ricky y Abby y sus
dos hijos. La primera escena nos presenta a Ricky —aunque solo tras largos segundos de un
fundido en negro de intencionalidad evidente—, que pronto se convertird en nuestro maltrecho
héroe, durante una entrevista de trabajo realmente paraddjica, ya que los protagonistas
pretenden fingir que se trata mas bien de una suerte de reunién de negocios entre iguales.

:

Ii l .
1

Figura 1. Fotograma de la pelicula correspondiente a la entrevista de trabajo de Ricky

Por una especie de pacto social, que pareciera reeditar el momento de fundacién (mitico,
como todos los momentos de fundacién) del Leviatan hobbesiano, Ricky relata ante nosotros
que lleva toda su vida pasando de un empleo a otro y que “ha decidido”, por fin, cambiar de
rumbo y ser su propio jefe. Se trata de un discurso que nos es de sobra conocido por su
predominancia en todo tipo de medios de comunicacion: desde los mass media mas
convencionales hasta las redes sociales, pasando incluso por el modo como las propias leyes

I”

educativas, entre ellas la espafiola, promueven el “sentido del espiritu emprendedor” en todas

sus asignaturas y todos los niveles”.

* para el caso de Espafia, cf. lo que dice la LOMCE respecto a lo que considera una “competencia clave”:
“Entre los conocimientos que requiere esta competencia se incluye la capacidad de reconocer las
oportunidades existentes para las actividades personales, profesionales y comerciales. También incluye
aspectos de mayor amplitud que proporcionan el contexto en el que las personas viven y trabajan, tales
como la comprensidn de las lineas generales que rigen el funcionamiento de las sociedades [...]; asi
como la postura ética de las organizaciones y el conocimiento de como estas pueden ser un impulso
positivo. // Asimismo, esta competencia requiere de las siguientes destrezas o habilidades esenciales:
capacidad de analisis; capacidades de planificacion, organizacion, gestion y toma de decisiones;
capacidad de adaptacion al cambio y resolucién de problemas; comunicacion, presentacion,
representacion y negociacidon efectivas [...], asi como evaluar y asumir riesgos cuando esté justificado

Ambitos. Revista Internacional de Comunicacién | NO. 55 (2022) | 114 - 130
http://dx.doi.org/10.12795/Ambitos.2022.i55.07
ISSN: 1139-1979 | E-ISSN: 1988-5733

118



“Quiero ser mi propio jefe”: la critica de la autonomia en Sorry We Missed You de Ken Loach
Dr. Alfonso A. Gracia Gémez

Lo que se estd produciendo entonces es un juego estructural, en el que el espectador debe
entenderse como el destinatario simbdlico de ese mensaje que porta Ricky y que funciona de
modo alegdrico durante toda la pelicula. Este aspecto es fundamental para comprender el
enfoque critico de esta historia. El inicio de la conversacién, que se produce todavia en el
aludido fundido en negro, es como sigue:

RICKY: He hecho de todo. Lo que se te ocurra, lo he hecho; sobre todo en la
construccién: cimientos, canalizaciones, excavaciones, sefalizaciones, hormigonado,
techado, revestimiento de suelos, pavimentacién, solados de piedra, fontaneria,
carpinteria... Hasta he cavado tumbas. iDe todo!

MALONEY: ¢Y por qué lo dejaste?

RICKY: Porque siempre tenia a alguien encima. Y después de pasar tanto tiempo, tantos
inviernos helandote las pelotas, acabas hartandote.

MALONEY: ¢Has hecho trabajos de jardineria?

RICKY: Si, me encanta: siempre fuera, clientes diferentes cada dia, diferentes casas,
diferentes encargos... Soy muy currante. Por desgracia, los chavales con los que curraba
no lo eran; eran unos vagos, los cabrones. Asi que... si, prefiero trabajar por mi cuenta y
ser mi propio jefe.

El comienzo de la pelicula nos situa de este modo ante las principales caracteristicas del
fenémeno conocido como “uberizacion” (en referencia a la empresa de transportes Uber)?,
gue consiste en una forma de precarizacién en la que el aspirante consigue un puesto laboral a
cambio de renunciar a todas las “seguridades” (econdmicas y sociales) que se supone
implicitas a la supeditacidon a un contrato laboral —lo que se entiende como trabajar “por
cuenta ajena”’—. Se trata de un modelo econdmico en debate en Europa y que se suspende
sobre un supuesto ciertamente perverso: la idea de que el trabajador no trabaja para la
empresa, sino para si mismo. Esta es una tesis ideoldgica. Ricky se ve impelido a aprovechar
cualquier ocasién para dejar claro que su posicionamiento ideoldgico es el mismo que el del
que le estd entrevistando, en una entrevista de trabajo paraddjica porque, como sabemos, no
va a establecer una verdadera relacién laboral. Del resultado de esta entrevista solo va a
obtener Ricky algo asi como una licencia, y la posibilidad consecuente de que se le hagan
encargos, cuyos costes deberan ser enteramente asumidos por parte del propio trabajador. El
trabajador, en efecto, debe ser empleado y, al mismo tiempo, capitalista. Pero, como veremos,
eso no va a convertir a Ricky, precisamente, en jefe.

(manejo de la incertidumbre y asuncién y gestiéon del riesgo)” (Fuente: Ministerio de Educacion y
Formacion Profesional. Gobierno de Espafia 2020).

> Este término tuvo mucha popularidad para referirse a la problematica de los falsos auténomos, sobre
todo a raiz de las protestas que protagonizaron los gremios de taxistas en Espafa y otras partes del
mundo desde 2014 (cf. Wikipedia, 2020, “Conflicto entre Uber y los taxistas”). Estrictamente hablando,
hace referencia al uso de aplicaciones web para interconectar a los usuarios de servicios con agentes
particulares que puedan realizar la actividad pese a no estar sujetos a ningun tipo de obligacion laboral.
Por ello varios autores sostienen que la uberizacion no es otra cosa que una “precarizacion” de las
condiciones laborales que se ha aplicado a distintos sectores econdmicos con ayuda de los ultimos
avances tecnoldgicos (Bardey 2015). Para Fundéu fue candidata a “palabra del afio” en 2017.
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De esta forma, el espectador encuentra el truco en esta oferta, dado que él mismo tiene
que invertir la mitad de sus ahorros en comprar la furgoneta con la que entregard los
pedidos. Esto provoca que se produzca una sucesion de falta de sensibilidad y abusos
por parte de la empresa. Por lo cual el film responde, de esta manera, a una realidad
muy latente. Provoca empatia con el publico al mostrar las ganas de trabajar y las
condiciones deplorables que se ofrecen muchas veces. El protagonista se aferra a la
primera frase esperanzadora de convertirse en su propio jefe, omitiendo lo que no
encaja, como la inversién que debe realizar. (Bueno, 2019, s. p.)

Curiosa interpretaciéon la de Almudena Bueno que, al describir como “esperanzador” este
anhelo de ser su propio jefe, parece reproducir la misma ldgica tendenciosa que parece obligar
a Ricky a pronunciar la que a la postre sera su propia sentencia. Por ello cabe, quiza, discrepar
de esta interpretacion, pues éhasta qué punto parece Ricky convencido de lo que dice? Los
hechos contradicen el discurso entre ambos, y a nadie se le escapa que Ricky se limita a darle
la razén a su entrevistador. Ricky busca un trabajo y busca, con ese trabajo, seguridad,
entonces ¢por qué motivo iba Ricky a afirmar que “la oportunidad que siempre habia estado
buscando” era la de ser su propio jefe? La respuesta, que también provoca la empatia del
publico, parece mas simple: a Ricky no le queda otra. De este modo, el andlisis de Loach y
Laverty se parece mucho a lo que expresaron en su dia Adorno y Horkheimer:

Sospechosa no es, claro estd, la descripcidon de la realidad como un infierno, sino la
rutinaria exhortacién a salir de ella. Si el discurso debe hoy dirigirse a alguien, no es ni a
las llamadas masas ni al individuo, que es impotente, sino a un testigo imaginario, a
quien se lo dejamos para que no perezca enteramente con nosotros. (Adorno vy
Horkheimer, 2007, p. 276)

“Sospechoso” es que, en esta escena, el sistema entero se presente como salvador de la
situacién precaria en que se ve ahogado Ricky aun antes de decidirse, no a entrar en él, sino de
hundirse por completo. Con ello, la confirmacion del argumentario neoliberal por parte de
Ricky durante la entrevista, en la que alega querer ser él mismo su propio jefe, se parece
mucho a esa falsa diferenciacion que denuncian Adorno y Horkheimer respecto a los
productos de la industria cultural: “Lo que los entendidos consideran como ventajas o
desventajas solo sirve para perpetuar la apariencia de competencia y de posibilidad de elegir”
(p. 137).

En el mismo sentido, Ricky finge que sea eleccidn suya la posibilidad de ser “su propio jefe”. Es
algo que no debe extrafiarnos, puesto que “La industria cultural —como su antitesis, el arte de
vanguardia— fija positivamente con sus prohibiciones su propio lenguaje, con su sintaxis y su
vocabulario” (p. 141). Por ello, en una consonancia paraddjica con los supuestos clasicos de
Orwell (2008; cf. Mayor, 1984: 29), Adorno y Horkheimer sefialan la creacién de una
“neolengua” como uno de los rasgos distintivos del totalitarismo inherente a la sociedad de
mercado capitalista. Es la forma de control mas absoluta: “Lo que se dice y la forma de decirlo
deben poder ser controlados desde el lenguaje ordinario, como en el positivismo légico”
(2007, p.142).

De este modo pone Loach sobre la mesa, ya desde el primer momento, que esa figura
contractual que en Espafa, muy elocuentemente, se conoce como “falso auténomo”, describe
en la practica una “autonomia” falaz, dado que, para empezar, ni siquiera se produce como la
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consecuencia de un vinculo entre verdaderos iguales. Al contrario, el deseo de Ricky de
obtener la aprobacién del tal Maloney le obliga nada menos que a adoptar el discurso
legitimador del sistema, que le pone en una situacion especialmente desventajosa con
respecto a sus contratantes, ya que el reclamo de autonomia (“Quiero ser mi propio jefe”) se
transforma subrepticiamente en una renuncia a sus derechos como empleado:

RICKY: [...] Si, prefiero trabajar por mi cuenta y ser mi propio jefe.
MALONEY: ¢ Has cobrado ayudas sociales alguna vez?
RICKY: iNo! No. No, no, no... Tengo mi orgullo. Es... Prefiero morirme de hambre.

MALONEY: Me encanta lo que oigo, Ricky. Henry tenia razén: eres un hombre de fiar.
Dejemos algunas cosas claras desde el principio, évale? Aqui no eres un contratado, te
unes al equipo. Tu eres un miembro mds. No trabajas para nosotros, trabajas con
nosotros. No repartes para nosotros, realizas servicios. No hay contrato como tal, hay
objetivos de rendimiento; cumples normas de calidad. No hay sueldo, hay tarifas. ¢Esta
claro?

En este sentido, no podemos sino recordar una sentencia que Adorno y Horkheimer dejaron
escrita en su afamada Dialéctica de la ilustracion: “Quien no quiera arruinarse, debe
arreglarselas para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de este aparato. De
otro modo pierde terreno en la vida y termina por hundirse” (2007, p. 163). Tal vez por esta
razéon, cuando Maloney, el entrevistador, pregunta a Ricky si alguna vez ha cobrado ayudas
sociales, Ricky rechaza con énfasis este extremo alegando que prefiere “morir de hambre”. Al
fin y al cabo, Adorno y Horkheimer explican que: “Quien tiene hambre y frio, aunque una vez
haya tenido buenas perspectivas, es un outsider, y ser un outsider es, exceptuando, a veces, los
delitos de sangre, la culpa mas grave” (p. 163).

Se trata de una forma de control perfecta, sin fisuras, que hace aparecer como rebeldia lo que
en suma no es sino mera complacencia y sumisién amedrentadas: “Lo que se resiste puede
sobrevivir solo en la medida en que se integra. Una vez registrado en su diferencia por la
industria cultural, forma ya parte de ésta como el reformador agrario del capitalismo” (pp.
144-145). Ricky, en el fragmento citado, dice punto por punto lo que debe decir. Incluso
cuando oiamos la voz de su entrevistador inquiriéndole si de verdad habia trabajado como
jardinero, descubrimos de inmediato la utilidad de haber afadido esas lineas en su curriculum:
“Si, me encanta: siempre fuera, clientes diferentes cada dia, diferentes casas, diferentes
encargos... Soy muy currante. Por desgracia, los chavales con los que curraba no lo eran; eran
unos vagos, los cabrones. Asi que... si, prefiero trabajar por mi cuenta y ser mi propio jefe”.

Ricky tenia cada palabra preparada. Sin embargo —o quizas por ello—, su afirmacién resulta,
mas bien que una declaracidn (de autonomia), un acto de obediencia, una auténtica promesa
de sumisién que empieza aun antes que la relacidon laboral, lo que entra en perfecta
coherencia con la falta de lazos legales que caracteriza al tipo de vinculo contractual que se le
pone sobre la mesa.

Los autores de la Dialéctica de la ilustracion formulaban esta paradoja de una manera muy
particular. A su parecer, la sociedad capitalista produce una suerte de “recaida” en aquellos
“temores” que Hobbes hacia propios de la existencia humana precontractual, esto es, todavia
dentro de la situacion mitoldgica que el filésofo isabelino identificaba como “estado de
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naturaleza”. Para ellos, lo caracteristico de la sociedad capitalista consiste en que aquella
“autoconservacion” mitoldgica —esto es, el instinto que protegia a los individuos cuando estos
aun no podian disponer del resguardo de la sociedad—, que a Hobbes le servia para para fundar
los términos autorrestrictivos en que se producia el primer contrato, redunda actualmente en
una “forma de autoconservacion propia de la sociedad de clases” (p. 169). En ella, el temory la
agresion al otro, auténtica expresién hobbesiana que Freud formularad posteriormente como
“pulsién de muerte”, dan lugar a “la dureza de la sociedad competitiva” (id.) propia del
mercado laboral en el liberalismo. Por ultimo, ello conduce a una situacién en la que los
individuos, si quieren sobrevivir, se ven forzados a aceptar e incluso a predicar las bondades de
la misma maquinaria que los somete, en aras a no quedar excluidos por un contrato que, lejos
de haber quedado sellado “a fuego”, convierte “la existencia en el capitalismo tardio [en] un
permanente rito de iniciaciéon”:

La sociedad es una sociedad de desesperados, y por eso es presa de los rackets [...]. La
posibilidad de convertirse en sujeto econédmico, en empresario o propietario, ha sido
finalmente liquidada. Hasta en la ultima queseria, la empresa independiente, en cuya
direccion y herencia se habia fundado la familia burguesa y la posicidn de su jefe, ha
caido en una dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la
civilizacién de los empleados cesa la dignidad [...]. EI comportamiento del individuo
respecto al racket —ya sea negocio, profesiéon o partido, ya sea antes o después de la
admisién— [...] adopta rasgos singularmente masoquistas. La actitud a la que cada uno se
ve obligado para probar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace
recordar a aquellos adolescentes que, en el rito de admisién en la tribu, se mueven en
circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los golpes regulares del sacerdote. La
existencia en el capitalismo tardio es un permanente rito de iniciacion. Cada uno debe
demostrar que se identifica sin reservas con el poder que le golpea. (Adorno vy
Horkheimer, 2007, pp. 166-167)

Este es el mundo al que nos abre la pelicula, con un Ricky que se ve obligado a revindicar las
presuntas bondades del sistema con el Unico objeto de que lo “contraten”, de acuerdo con esa
férmula, tan paraddjica, que retrotrae al individuo a una situacién que mads parece
precontractual, porque el empresario se ha desentendido de todas las responsabilidades
inherentes a su aportacion de capital. Ricky representa asi a ese individuo inerme aunque no
propiamente marginado, un miembro de la clase trabajadora con aspiraciones a medrar y
alcanzar ciertos estatus y comodidad, para él y para su familia. Pero para ello es imprescindible
que toda esa responsabilidad, incluso buena parte del capital necesario, recaiga en el propio
trabajador.

3. LA FALSA AUTONOMIA DEL HOMBRE GENERICO

En Dialéctica de la Illustracion hay un diagndstico muy Ilcido respecto a cdmo los trabajadores
se adhieren a la misma ideologia que los esclaviza. En el siguiente fragmento, los autores
hablan de “masas” porque se refieren a los destinatarios del cine, particularmente del cine
sonoro. Y, a tal respecto, dicen: “...las masas sucumben, mds aln que los afortunados, al mito
del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran obstinadamente a la ideologia mediante
la cual se les esclaviza” (Adorno y Horkheimer, 2007, p. 178 [Szpilbarg y Saferstein, 2014, p.
63]). Como bien explican Szpilbarg y Saferstein, esto implica que no sea posible la aparicién de
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algo realmente novedoso; toda innovacién puede serlo solamente en apariencia, y siempre
mucho menos revolucionaria o emancipadora de lo que el discurso ideoldgico pretende
establecer, “puesto que todo lo que se resiste debe ser integrado en el sistema para poder
subsistir” (p. 65).

La industria cultural ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. Cada uno
es solo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro: fungible, un
ejemplar. El mismo es como individuo lo absolutamente sustituible, la pura nada, y
justamente eso es lo que llega a sentir cuando, con el tiempo, va perdiendo Ia
esperanza. (Adorno y Horkheimer, 2007, p. 159)

Como concluia El gatopardo, algo tiene que cambiar para que todo siga como esta. Eso se
manifiesta del mejor modo en la siguiente escena, ya avanzada la pelicula, pero clave para el
desarrollo de lo que finalmente ha de convertirse en la tragedia de Ricky. En ella, Ricky acepta
sustituir a su compafiero de trabajo y ocupa plenamente su lugar:

MALONEY: Llegas tarde. ¢Y tu furgoneta?

REPARTIDOR: Aparcada fuera. He telefoneado tres veces esta mafiana. jTres veces! iNo
lo coges! Alguien me ha destrozado el retrovisor, el retrovisor lateral, arrancado de
cuajo, en el suelo.

MALONEY: éPor qué coio no lo arreglaste anoche?

REPARTIDOR: Ha sido delante de casa a primera hora de la mafana. ¢Qué querias que
hiciera? No es culpa mia.

MALONEY: Buscate un conductor sustituto.
REPARTIDOR: Dame dos horas. Es lo Unico que te pido.

MALONEY: ¢De qué me sirve eso? jEsperar dos putas horas! Conoces las normas: vienes
aqui a primera hora o te buscas un sustituto.

REPARTIDOR: jAnda ya, tio! He trabajado catorce dias seguidos. Echame un cable. Dos
horas. iNunca cedes nada!

MALONEY: Porque siempre te estas quejando, joder. Siempre llamas con alguna puta
excusa. Y encima fallaste tres preferentes la semana pasada.

REPARTIDOR: Si. ¢Y sabes por qué? iNos encargas demasiadas putas entregas!

MALONEY: Eso tiene facil arreglo: puedo darle tu ruta a otro conductor, a otro que no se
queje cada dos minutos y que cumpla los encargos.

REPARTIDOR: Ya, ya. Como Steeve. Exprimelos, tio. La misma historia de siempre, tio.

El ya habia sustituido a otro y otro le va a sustituir a él: la “historia de siempre” en la que nadie
es imprescindible y los modos tan amables en el trato con Ricky se transforman en un tono
autoritario implacable que le sitUa en una posicidén cercana a la divinidad. Y en efecto, Maloney
va a proponer que sea otro repartidor quien ocupe su lugar. Ante la negativa de los primeros a
quien va preguntando, por fin se lo ofrece directamente a nuestro héroe: “iRicky! Estas
corriendo mucho sin armar follén. ¢Quieres una ruta mejor?”. Este vacila. Agacha la mirada

'II

(27:38). Pero un codazo y un susurro (“iCégelo, tio!”), emitidos ambos por el mismo
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compafiero que sabemos que le habia introducido en la empresa, le dan el impulso que
necesita para aceptar el cargo.

Figura 2. Fotograma de la pelicula en el que Ricky sopesa si debe aceptar el cambio de ruta que le
ofrece su superior, pese a que eso pueda redundar en el perjuicio a un compaiiero

Ricky no parece muy convencido de esta opcidn, que sin duda sera dramatica. Los compafieros
que han rechazado la oferta no lo han hecho, no al menos explicitamente, por compaferismo
ni por conciencia de clase. Lo han hecho porque no “aspiran a mas”, porque tienen suficiente
(“Mi mujer no se pondria muy contenta”, arguye uno de los empleados con extrema
elocuencia). Y eso es algo que él no se puede permitir, pero no sabemos si ante si mismo o
ante la mole inmensa de Maloney, que demuestra tan altas expectativas en su persona. Ricky
lleva apenas unos dias y ya tiene una de las “mejores” rutas de reparto de la empresa. ¢ A costa
de pisar a un companero? Si hacemos caso a su inconfesado superior, no tenemos por qué
entenderlo asi: “Porque él ya ha perdido su ruta, pase lo que pase”. Pero, si es asi, épor qué
duda Ricky? ¢Por qué agacha la mirada y solo tras el acicate de otro de sus camaradas es capaz
de aceptar, a regafiadientes, esa propuesta mejor?

Ricky, como todos los que han rechazado esa ruta, intuye de sobra que no le va a llevar
necesariamente a una situacién mejor. Es, efectivamente, “mas dinero, mas preferentes”, pero
también implica mayor nivel de compromiso, de otro modo, mds horas de trabajo. Asi se
demuestra como Ricky se halla preso de aquella especie de “rito de iniciacién” al que
aludiamos en el apartado anterior. Ha llegado el momento en el que las desmedidas
aspiraciones que entonces manifestd Ricky tengan su consecuencia.

4. “;QUIEN TOMA LAS DECISIONES?”. LA CAUSA DEL DESEO DEL OTRO

Como expresa el acertado estudio de Weinstein (2018) sobre el totalitarismo: “Totalitaria es
una sociedad que tiende a la indivisidon social mediante determinacidn objetiva del poder o
mediante determinacién del poder objetivo” (p. 74), lo que a su parecer “abre la puerta a una
interpretacion del neoliberalismo como totalitarismo original” (id.). En ello, precisamente,
radica la paraddjica situacidn totalitaria que denunciaron Adorno y Horkheimer, cuyas tesis
siguen siendo del mayor interés para las disciplinas sociohistdricas contemporaneas.
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En este sentido, la figura molesca del duro Maloney no puede dejar de recordar, en la
encarnacion del actor, aquel ciclope homérico cuya caida en desgracia a manos del intrépido
Odiseo simbolizaba la victoria del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza (Adorno y
Horkheimer, 2007). Pero la trama de Loach y Laverty invierte la tesis homérica al recordarnos
que, en efecto, Odiseo solo consigue hacer prevalecer su deseo ante el ciclope a costa de
convertirse, él mismo, en un “nadie”. La sonrisa de Maloney durante la entrevista a Ricky nos
descubre que el titdn ha aprendido la leccion: ahora es Odiseo el que busca quien sacie su
necesidad (de un trabajo) y el ciclope responde con mucha astucia: “Aqui no te va a contratar
nadie”.

Porque Maloney bien podria haberse limitado a explicar cdmo funciona un falso contrato de
auténomo. Pero en lugar de esto construye toda una teoria en la que el empleado pasa a ser
un agente de otro “Otro”, un tercer “Otro” incorporal y del cual él deviene su mas perfecta
encarnacion. Maloney “incorpora” asi al Otro, con los riesgos que ello supone para Ricky, su
no-contratado (o su “nadie contratado por nadie”):

MALONEY: [...] Todos en este edificio me tienen como el cabronazo nimero uno, pero
nadie me comprende. Todas las quejas, la ira, la rabia, el odio... me lo trago y lo uso
como combustible. Con esa energia creo un escudo protector alrededor de este
almacén. Este almacén tiene los mejores resultados de todo el pais. ¢Quieres saber por
qgué soy el numero uno? Porque hago feliz a esto [mostrando el aparato que registra los
pedidos, un escaner de mano]. Las casas a las que has ido, las caras que has visto, las
personas con las que has hablado, éte ha preguntado alguien de verdad cémo estas? Les
importa un pijo que te duermas al volante y te estrelles contra un autobus. Solo les
importa el precio, la entrega y el paquete en la mano. Y todo eso se introduce en esta
caja de nuevo. Esta caja compite con todas las demas cajitas negras alrededor del pais, y
eso es lo que decide los contratos. Esto decide quién vive y quién muere. Quiero a
Apple, Amazon, Samsung, Zara aqui, para mis conductores y sus familias. Este sitio
parecera un antro de mierda, pero es una puta mina de oro. Los accionistas deberian
erigirme una estatua en el aparcamiento: “Maloney, santo patrén de los cabronazos”.
éQuieres un dia libre? Te costara cien libras diarias.

Maloney no es el Otro, es el representante fisico que pone voz al verdadero otro (la “caja” del
fragmento, el escaner de mano que el vendedor necesita para registrar su actividad) que, de
forma muy elocuente, se expresa como causa del deseo de todos los personajes que
intervienen en la ecuacidon de una compra: desde los accionistas hasta los repartidores,
pasando por supuesto por compradores y vendedores.

No es la primera vez en que se habla tan expresamente de la importancia de “esto” que
Maloney presenta como verdadero agente del deseo que construye la relacién intersubjetiva,
monstruosa, que da forma al almacén como empresa comun. En una secuencia anterior, Liza
Jane, la hija de Ricky, le acompaia en el reparto durante el fin de semana. Mientras Ricky
conduce, ella sostiene en sus manos el preciado elemento (44:41). Lo observa y lo cuestiona. Y
entonces tiene lugar la siguiente conversacion:

LIZA JANE: Envia mensajes, telefonea, fotografia, escanea, firma, contacta con los
clientes, ¢algo mas?
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RICKY: Si, pita. Pita un montdn ese trasto. Te juro que pita cuando llevo dos minutos
fuera de la furgoneta.

LIZA JANE: (riendo) i Para que el cliente sepa donde estds?

RICKY: El cliente siempre sabe dénde estoy, rastrean los paquetes. Si vas por la puerta
delantera, por la de atras... Puedes dejarlo en el garaje, que ellos saben déonde ha
terminado.

LIZA JANE: ¢Y quién introduce la informacidn ahi? Alguien tiene que pensarlo todo.
RICKY: Un robot, una app, un programa informatico...

LIZA JANE: Pero ¢quién se ocupa del robot?

RICKY: (riendo) Ni idea. Algin cerebrito cuatro ojos, éno?

LIZA JANE: Que nunca va al bafio... Ya que tienen tiempo para medirlo todo, podrian
tener tiempo para ir al bafio.

RICKY: Si. éEse coco no lo has heredado de mi, no?

Figura 3. Fotograma de la pelicula en el que Liza Jane se plantea cuestiones sobre el rastreador de
paquetes

Todo elegir presupone la capacidad, falaz o no, de darse a uno mismo la norma; esto es lo que
significa propiamente ser “auténomo”. Por ello un falso auténomo, en la pelicula de Ken
Loach, puede y debe entenderse como algo mas que esa figura econdmica precaria, vinculada
a un tipo determinado de lazo contractual. El contrato, como bien explicé Hobbes (2002, p.
18), se hace mediante un sometimiento del individuo a una suerte de Otro autoritario que se
convierte en el depositario, y también guardian, de la Ley (ese “dios mortal” que consigue
someter “las voluntades de todos” por el “miedo” que producen “su poder y su fuerza” [p.
173]). La interiorizacién de la norma, como ocurre con el superyd freudiano, no redunda
necesariamente en una mejora en las condiciones del trabajador, del individuo que se somete
de forma voluntaria a tal mandato.
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El rastreador exige la fidelidad absoluta tanto de Malone como de Ricky, pero no cabe duda de
gue las consecuencias no son las mismas para ambos, y ese es un aspecto que la pelicula deja
patente con facilidad tan solo con dejar hablar a los personajes acerca del mismo aparato: lo
gue para uno es un objeto causa del deseo, para otro es un pandptico insoslayable (cf. De
Aguilera, Sosa, De Aguilera, 2018).

La autonomia no es, por lo tanto, capacidad de darse la norma, sino capacidad de cumplirla, lo
que situa al sujeto en la deriva de un otro imperioso y dominador, déspota, autoritario, que
Loach personifica a la perfeccidn en el personaje del jefe-no jefe de Ricky. Un otro salvaje, un
auténtico Leviatan. Por lo tanto, ni por lo que respecta al querer ni al deber puede
considerarse el autdnomo Ricky como su auténtico “jefe”, pese a la confesion que iniciaba la
pelicula.

5. DEBATE Y CONCLUSIONES: EL DESTINATARIO QUE FALTA A LA ENTREGA DEL MENSAIJE

Hemos visto que, para Loach, su propia filmografia debe entenderse como algo mdas que un
mero reflejo de la sociedad. De hecho, el autor sostiene que sus producciones son elementos
auténticamente contestatarios en los que la realidad social representada no funciona como
mero objeto observado, ni por ende como modelo, sino mas bien como el escenario social
que, con vocacion plenamente naturalista, le hace las veces de “laboratorio”. Asi lo expresaba
él mismo en un documental que la cadena francesa Arte le dedicé con ocasidn del estreno de
su premiada /, Daniel Blake (2016):

Hay un poema de Brecht (no recuerdo las palabras ahora, pero tenia este sentido): si
dices cdmo es el mundo, eso deberia ser suficiente. Porque ello implica la necesidad de
cambio. Y también implica los medios por los que se podrian producir tales cambios. Asi
que [..] ofrecer una descripciéon veraz de cdmo es el mundo se convirtié en algo
fundamental para nuestro proyecto. (Roy, 2016)°

De este modo sostiene Loach que el lenguaje del arte se abre a expresar pensamientos
originales y profundos, y que estos llevan implicitos la posibilidad y aun necesidad de una
transformaciéon. No hace arte para dar forma a una historia, sino para trasformar
efectivamente la sociedad. Para ello, sus peliculas deben entrar a formar parte del propio
engranaje social, lo que a su decir se consigue en virtud de esa “descripcién veraz” que es
capaz de producir ciertos efectos en el espectador.

Recordemos a este respecto la razén que llevaba al autor a priorizar la narrativa de ficcién por

|H

encima del documental “estricto”. También este recurso podia ser una buena herramienta

”

para “sacar a la luz” las contradicciones intimas del sistema. Pero la ficcidn produce
personajes, y este punto es determinante. Las personas que ven las peliculas se divierten con
sus ocurrencias, con sus conversaciones (los “conocen”, usando sus propias palabras), y eso les
permite “vivir” el tipo de experiencias que Loach y Laverty han decidido extraer de esta
realidad social que es para ellos espacio de encuentro, no de representacion, entre el director,

el publico y la pelicula.

® Traduccién propia del original en inglés: “There’s a poem by Brecht (I can’t remember the words now,
but to the effect that): if you say how the world is, that should be enough. Because it implies the need
for change. And it also implies the means that changes would be brought about. So telling this... being
true to the... telling a truthful description of how the world is, became central to what our project was”.
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Mediante el filme, Loach “obliga” al espectador a ponerse en el espacio imaginario de ciertas
situaciones que nos rodean, pero a las que nos negamos a mirar de frente desde su “verdad”
profunda y humana. Ni siquiera el discurso pretendidamente “objetivo” de la prensa’ puede
bastar para propiciar este efecto en el espectador (cf. Soengas Pérez, 2018). No, al menos, en
el sentido en que lo pretende el director britdnico. Volvamos nuevamente a cémo recordaba él
gue habia tomado forma el argumento de su pelicula It’s a Free World: “Hace unos afios se
hablaba de que los empleadores se servian de los trabajadores inmigrantes porque eran mas
baratos, y entonces sus ‘amigos’ de la prensa los defenestraban porque se trataba de
extranjeros” (supra). Hay algo en la “objetividad” de los discursos pretendidamente neutros
que, en cierto modo, los hace proclives a resultar reaccionarios o incluso (por decirlo en la
terminologia de Adorno y Horkheimer) totalitarios: a promocionar el aplastamiento de un
individuo bajo las pesadas cadenas de un sistema ya de por si suficientemente ominoso.

Quien ante el poder de la monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es capaz
de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas contra el mundo
gue ella duplica inintencionadamente. Sélo se tiene la alternativa de colaborar o quedar
apartado. (Adorno y Horkheimer, 2007, p. 161)

La ficcion aporta algo absolutamente novedoso, util y aun pragmatico para Loach. Ello puede
ser asi porque el hecho de que algo sea ficticio no lo convierte de inmediato en “mentira”. Al
revés: el supuesto (reconocido) de que subyace una intencionalidad tedrica en la construccién
de una historia es una componente intelectualmente honesta que sin embargo tiene nula
presencia en las obras culturales de corte comercial, del gusto de un publico masificado y poco
o nada predispuesto a la critica. En cambio, el estilo absolutamente realista de un autor como
Loach puede resultar contestatario porque en su relato se articula una tesis, un silogismo, una
auténtica vision del mundo que, en la medida en que forma parte del mismo mundo al que
representa, no solo funciona como modelo, sino que, ademads, ella misma “modela”. Es por eso
por lo que la ficcién tiene mayor capacidad para transformar el mundo que un documental, ya
se trate de propagar la ideologia acorde al sistema, ya de subvertir el orden establecido.

En consonancia con esta “honestidad” de Loach, a nadie se le escapa (o no se le deberia
escapar) que la expresion “sorry we missed you” que da titulo a su pelicula expone un mensaje
raro, paraddjico, casi tendencioso: algo asi como una disculpa por la falta que, sin embargo, ha
sido cometida por otro (que no es cualquier otro, ademas, sino el otro receptor del mensaje).
Se trata de la “disculpa” que debe dejar el repartidor cuando no encuentra en su domicilio al
destinatario del mensaje: “Sentimos echarte de menos / en falta”.

Pero entonces, équién es el que “falta” en ese lugar donde se entrega el mensaje? ¢La pelicula
no deberia interpretarse, ella misma, como el mensaje enviado a un receptor que no estd, que
falta a su lugar, el lugar donde el repartidor esperaba encontrarlo? Desde este punto de vista,
Sorry We Missed You es en si misma un reclamo al espectador para que actue, una llamada a la
puerta que espera respuesta y que, sin embargo, sabe de antemano de la “falta”. De esta
manera, esta historia tiene la virtud de ponernos a los propios espectadores en el punto de
mira y nos hace objeto de nuestra propia mirada: las masas, los sujetos que aceptan formar
parte de ese entramado sin rostro que recibe, obediente, los recados dispuestos por una

’ Sobre el significado de tal “objetividad”, como presupuesto de la prensa, nos hemos pronunciado en
Gracia Gomez (2020).
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conveniencia eminentemente heterdnoma; ya responda esta al interés de “los accionistas”, del
gerente de un almacén o de un aparato minusculo pero capaz de decidir la vida de un
individuo hasta en sus ultimas posibilidades.
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