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VINETAS DE MUJERES CENTROAMERICANAS BUSCANDO ASILO EN LA FRONTERA...

RESUMEN

Este articulo se enfoca en las narrativas de mujeres centroamericanas inmigrantes en centros
de detencidn, y en las historias que narran en las entrevistas de solicitud de asilo, enmarca-
das en el andlisis critico del neoliberalismo. Estas representaciones inspiradas por las voces
de mujeres en busca de asilo no solamente descalifican el mensaje de «invasion» del Sur
desplazado hacia el Norte, con la consiguiente necesidad de «controlar» y defenderse del
ataque, sino que también desenmascaran el engranaje extractivista del aparato neoliberal.
Las narrativas fuerzan un andlisis critico que va conformando lo que se propone como
Antropologia de Emergencia, que mds que proyecto formal de investigacion, responde al
intento de verbalizar una praxis antropoldgica que demanda una intervencién urgente en
contextos de violencia, y que apunta a una epistemologia activista, de solidaridad, centrada
en el valor de la comunidad.

PALABRAS CLAVE
Mujeres centroamericanas en busca de asilo, testimonios, centros de detencion, politicas
migratorias, antropologia de emergencia.

SKETCHES OF CENTRAL AMERICAN WOMEN SEEKING ASYLUM AT THE US-MEXICO BORDER

ABSTRACT

This article focuses on the narratives provided by Central American immigrant women in
detention centers, and the stories that women narrate through their interviews in the asylum
application, within a framework of critical analysis to neoliberalism. These representations,
inspired by the voices of women seeking asylum, not only disqualify the message of “inva-
sion” of the south displaced to the north, with the consequent need to “control” and defend
themselves against the attack, but also unmask the extractivist gear of the neoliberal appa-
ratus. The narratives force a critical analysis that shapes what is proposed as Emergency
Anthropology, which, more than a formal research project, responds to an attempt to ver-
balize an anthropological praxis that demands urgent intervention in contexts of violence,
and that points to an activist epistemology, of solidarity, centered on the value of the com-
munity.

KEY WORDS
Central American women seeking asylum, testimonies, detention centers, migration policies,
emergency anthropology.
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interdisciplinaria del Social Justice Lab que comparto con Dr. Shahla Alai,
en la University of North Texas; estas conversaciones han pulido, en gran
medida, lo que aqui se presenta como Antropologia de Emergencia.

Introduccion al testimonio como contra-narrativa

Acabo de salir de visitar a Rosario en el centro de detencion para inmigrantes
de Karnes. Atn tengo el corazon encogido por las historias que a pedazos me
cuenta en quiché entrelazado con un castellano de pocas palabras. Mi pensa-
miento se abisma al tratar de entender como es posible que su cuerpo enjuto,
diminuto, pudiera ser el receptaculo de tanta vejacion, humillacion, agresion y
tortura, acumuladas a lo largo de su corta vida y durante la larga huida que la
saco de su milpa en la comunidad indigena de su Guatemala natal. Y cémo ese
mismo cuerpo alberga tal poder de resistencia. Se me quedé grabado el que me
pidiera una «bolsa de maiz tostado», cuando la ofreci que eligiera algo de la
maquina expendedora. Y pensé: «el maiz sigue alimentandole el alma», aun
procesado mil veces y empaquetado.

Salgo de la visita sumida en un sinfin de emociones y pensamientos, intentando
contener el enojo por el «ya se le acabd su tiempo de visita», con el que la
guarda me espetd, seialdndome la salida sin dejarme despedirme de Rosario
con abrazo porque «no estd permitido tocarse aqui». Casi sin darme cuenta
recorro un pasillo largo, muy frio, que me lleva a la gruesa puerta de metal que
mantiene a estas mujeres con sus hijos/as en condicion de detenidas y crimina-
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les por cruzar la frontera «sin documentacién». Cruzo la puerta que produce
un fuerte sonido metélico al cerrarse.

Llego asi a la sala de entrada donde espero a mis compafieras que atn estan
visitando a dos mujeres detenidas. Entonces es cuando veo a una de las dete-
nidas que esta saliendo, y atraviesa la zona de seguridad por la que yo habia
pasado hace unos minutos, con su hijo de 3 o 4 afios y con bolsas con ropa,
acompanada de una mujer joven, con papeles debajo del brazo, quiza la abo-
gada que la ha ayudado a salir de la detencion. El guarda de seguridad mira
pasar al pequefio en frente de €l; se le acerca y le dice algo, pero el pequefio le
da la espalda y hace caso omiso de sus palabras. Con despecho el guarda eleva
la voz y dice: «no me importa, ya vendrdn otros como td».

La mama agarra al pequefio de la mano y con la otra balancea el peso de las
bolsas que, nada mas abrir la enorme puerta de cristal que le da la bienvenida
al aire del exterior, deja caer en el suelo e, hincindose de rodillas, junta sus
manos en acto de rezo, las eleva al cielo para acto seguido agachar la cabeza y
besar repetidamente el duro y seco cemento del suelo, ardiente por el sol texa-
no. Senti que esos besos le sabian a libertad.

Esta narrativa procede de las notas del diario de mis visitas a Hutto
y Karnes, dos centros de detencion de mujeres migrantes, confinadas con
sus hijos y en su gran mayoria solicitando asilo, en el Estado de Texas,
Estados Unidos. Este escrito parte de la representacion mediatica del fe-
némeno migratorio y su poder legitimador como discurso que marca la
distinctiéon entre un nosotros/as y un ellos/ellas, a quienes hay que com-
batir por su criminalidad y a quienes la lucha en contra de la pandemia
Covid-19 ha patologizado. Estas representaciones no son solo formas de
concebir la realidad, sino que sus discursos se convierten en el arma y
escudo hegemonico para salvaguardar la l6gica de exclusion amparada
en la securitizacion y externalizacion de las fronteras.

De la mano de mujeres, procedentes del denominado Tridngulo Norte
de Centroamérica, region que incluye los paises de Honduras, El Salvador
y Guatemala, este articulo presenta el éxodo migratorio que arranca de
las permutaciones de violencia que sufren en los paises de donde huyen,
continda con la que se encuentran en su transito por México, y se extien-
de con la que se enfrentan al cruzar la frontera con Estados Unidos. Los
flujos migratorios se han vuelto forzados por la violencia extrema y po-
breza en los lugares de origen, exacerbadas por la violencia de las maras,
despojos de tierras, guerras, desastres naturales, cambio climdtico, etc.
Detras de esto esta la imposibilidad de sostenibilidad de las poblaciones,
que obliga a la fuga por la sobrevivencia. Esta huida la traduce el Norte
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en términos politicos, como «migraciones econémicas», lo que facilita la
traduccion inmediata en deportabilidad por ilegalidad.

La narrativa con la que se introduce este escrito presenta el caricter
inhumano demoledor de las politicas migratorias, disefiadas desde la ex-
clusion, para transformar seres humanos en cosas desechables. Este ar-
ticulo introduce una metodologia centrada en el poder critico revelador
de la narrativa como testimonio, que en este estudio se presenta como
estrategia para desarmar la retdrica anti-inmigrante del poder hegemoni-
co politico que promueve la imagen de migraciéon como «amenaza» (Farris
y Silber Mohamed, 2018), usando términos como «migracion en masa,
tsunami, olas migratorias, avalanchas» para justificar la necesidad de com-
batir y dejar fuera al enemigo (O’Brien, 2003). Las historias que cuentan
mujeres para completar la solicitud de asilo y justificar la huida y fuga,
asi como las historias que comparten aquellas que estan en detencion con
las personas que las visitan, son testimonios claves para descalificar el
mensaje discriminatorio de «invasién» del Sur desplazado hacia el Norte,
y para desenmascarar el engranaje extractivista del aparato neoliberal. Al
mismo tiempo, estos testimonios nos ensefian alternativas colectivistas,
comunitarias y de solidaridad con las que combatir las ansias gore! del
capitalismo neoliberal (Valencia, 2010). Siguiendo la tradicién de la lite-
ratura chicana y feminista latina, estos testimonios revelan la opresion,
discriminacion y violencia sistematica, al mismo tiempo que marcan el
cardacter de resistencia en las voces de sus narradoras (Burciaga y Tavares,
2006; Delgado Bernal, Flores Carmona, Aleman, Galas y Garza, 2009).
Es asi como el poder de estos testimonios nos hace identificar argumentos
para contradecir las representaciones mediaticas de inmigrantes, refugia-
das/os, desplazadas/os, exiladas/os, fugadas/os (Varela, 2017), expulsados
(Sassen, 2014), los «residuos de la globalizacion» (Bauman, 2004). Echar
mano de la antropologia emparentada con el marco feminista (Anzaldua,
1987; hooks, 1981; Lorde, 1984; Speed, 2019, entre muchas mds) y atra-
vesada por la decolonialidad del poder, del saber y de género (Dussel,
2000; Lugones, 2008; Mignolo, 2007; Quijano, 2000) y del feminismo
coparticipativo, colaborativo y comunitario (Hernandez Castillo, 2016;
Paredes y Guzman, 2014), en estos contextos no podia ser mas apropiado
ademads de urgente. Es desde este marco interdisciplinario decolonial de
donde se parte para presentar las narrativas de mujeres en busca de asilo,

1. Gore es un término tomado del género cinematografico y hace referencia a la violencia
extrema contenida en lo que la autora, Sayak Valencia, denomina «lado B» de la economia
global, e hiperconsumismo capitalista, asi como se presenta en las zonas fronterizas como
Tijuana, donde la sangre, los caddveres, los cuerpos mutilados y las vidas cautivas son he-
rramientas en la reproduccion del capital.
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y las entresacadas de mis diarios etnograficos, como generadoras de con-
tra-imagenes y contra-representaciones que los medios de comunicacion
promueven, llevados por los imperativos neoliberales, y que asocian mi-
graciéon y migrantes con amenaza, criminalidad y terrorismo.

Estas Vinetas de mujeres centroamericanas en busca de asilo es un
recorrido por una de las caras mas hirientes del neoliberalismo y tiene como
objetivo el presentar una praxis antropoldgica que he dado en llamar
Antropologia de Emergencia y que esta guiada por una metodologia cen-
trada en el valor critico del testimonio (Re Cruz, 2018). La Antropologia
de Emergencia que aqui planteo no se queda en la denuncia, sino que es una
llamada de accidn a contradecir y contra-argumentar los presupuestos neo-
liberales y neocolonialistas tanto de la movilidad humana como de nuestro
quehacer antropologico.

Apuntes sobre la Antropologia de Emergencia

Llamo Antropologia de Emergencia a la antropologia que responde al
intento de conceptualizar y verbalizar una praxis antropoldgica informa-
da por epistemologias y metodologias feministas decoloniales y que de-
manda una intervencion urgente en contextos de violencia. Las permuta-
ciones diversas de la violencia a las que me voy a referir se centran en el
cuerpo, inscrito como mercancia y moneda de cambio, y lo convierten en
mensaje del miedo, dolor y muerte, estrategias clavadas en el orden necro-
politico que sustenta la légica neoliberal de nuestro tiempo, pues, segiin
nos dice Aquille Mbembe, «la expresion mds actual de soberania reside,
en gran medida, en el poder y la capacidad de dictar quién merece vivir y
quién debe morir» (2003: 14).

Es importante subrayar el cardcter de apunte, de proceso y de cam-
bios inesperados en el intento de dar forma a este tipo de praxis de emer-
gencia, que aqui centro en la reflexion sobre el proceso de investigacion y
de trabajo antropoldgico. Propongo el cruce epistemoldgico feminista que
comparte la mirada critica de la antropologia, el concepto central de pro-
duccién de conocimiento situado, y el cuestionamiento de lo objetivo
como meta de investigacion y despegado del aspecto emocional y de los
afectos. Indudablemente este tipo de trabajo es radicalmente diferente del
considerado como cientifico por el canon euroamericano, jerarquico, tan
prevalente en la investigacion de las ciencias sociales herederas del para-
digma positivista, centrado en lo objetivamente observable, que, en pala-
bras de Mignolo, «significa auto-esclavizarse, atarse a las cadenas de ca-
tegorias de pensamiento y normas disciplinarias que controlan el saber
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mediante artificios mdgicos como la excelencia y el conocimiento experto»
(Walsh, Garcia Linera y Mignolo, 2006: 11).

Como nos dice Hilary Rose (1994), el anilisis del proceso de inves-
tigacion cientifica en si desvela un sistema de poder al que da forma una
racionalidad que no da cabida a lo emocional. Las palabras de Hampton
Wilson se hacen eco de esta afirmacion:

Una investigacion sin emociones, sin pasion, abstracta, intelectual es una mal-
dita mentira, no existe. Es una mentira para nosotros y para las gentes que nos
leen. Los/las investigadores son humanos que sienten, que viven, que respiran,
que piensan. Al pretender creer en la objetividad, nos hacemos dafio a nosotros
mismos y a los demas (Wilson, 2008: 52).

La antropologia de emergencia propone el bosquejo de un marco
epistemologico que, primero, pueda dar cabida a la dimension emocional
de nuestro trabajo; segundo, permita una conversacion de aprendizaje con
aquellos/as con quienes trabajamos; v, tercero, derribe fronteras discipli-
narias para que diferentes saberes puedan intercambiar lenguajes y con-
ceptos y asi responder, con mds variedad de herramientas, a las emergen-
cias humanitarias a las que nos enfrentemos.

Al mismo tiempo esta antropologia de emergencia se escuda en nues-
tra posicionalidad y lugar de enunciacion (Haraway, 1991) como condi-
mento primordial de la praxis antropoldgica. Nacida en un barrio popu-
lar de Madrid, en una corrala, o casa de vecindad en el Puente de Vallecas,
y en el seno de una familia de clase obrera, mi mirada estd curtida por las
diferencias de poder presionadas por la opresion y discriminacion de cla-
se. Obtuve mi maestria y doctorado en Nueva York, y con ello, mi cerca-
nia etnografica a la cultura indigena campesina maya. Comencé mi traba-
jo con campesinos mayas de Chan Kom, comunidad campesina de
Yucatin, en 1986 (Re Cruz,1996), llevada por la admiracién a la vida
ritual del cultivo del maiz, denominado milpa. Vivir en la comunidad
campesina durante dos afios (1989-90) me sellé con lecciones personales
y profesionales irremplazables. Ademds, esta experiencia etnografica se ha
convertido en herramienta fundamental para conversar con mujeres indi-
genas en detencion, para identificar datos e informacién critica en la ela-
boracion de solicitudes de asilo, asi como en los casos legales de mujeres
indigenas a las que he asistido como experta cultural en la presentacion
de sus casos ante el juez de inmigracion. Desde 1992 ejerzo de antrop6-
loga trabajando con la comunidad migrante latina del Norte de Texas,
experiencia que comparto intimamente con la de ser madre de tres hijos
latinos. Este lugar de enunciacion y posiciéon va marcando un estilo par-
ticular de escritura y de narrativa, al mismo tiempo que de acompanar,
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conversar y aprender. Es en la narrativa de las historias que contamos y
de los testimonios que escuchamos donde anida la relevancia del papel
politico de las emociones y del afecto en nuestro trabajo.

Desde 2015 trabajo como voluntaria en el Pro Se Asylum Clinic, una
organizacion local, asistiendo a mujeres y menores con el proceso de pe-
ticion de asilo en el Norte de Texas. También pertenezco a un grupo de
voluntarios/as que visita a mujeres en centros de detencién para inmigran-
tes, en Hutto y en Karnes. Al formar parte de diferentes redes de ayuda y
asistencia migrantes, cuento con experiencias muy diversas. Acompafio a
mujeres y familias a juicios de inmigracion donde el juez emite el veredic-
to de asilo o deportacion. Escribo informes que puedan ayudar a aboga-
dos en la defensa de sus clientes/as en busca de asilo. Y también asisti en
la busqueda de menores separados de sus familias por la politica toleran-
cia cero impuesta por la administraciéon Trump durante el verano de 2018.
Como coorganizadora de un curso de verano para estudiantes de univer-
sidad en mayo de 2019, vivimos en un refugio, La Casa de Anunciacion
(Annunciation House) en El Paso, que alberga a mujeres, hombres y me-
nores que acaban de ser liberados por la patrulla fronteriza, estan en
proceso de deportacion, y necesitan un techo temporal hasta que, en au-
tobus, lleguen a sus destinos. En febrero de 2020 visité el campo de refu-
giados de Matamoros, donde el Programa de Proteccion al Migrante,
conocido en Estados Unidos como MPP (Migrant Protection Protocol),
obligaba a migrantes a esperar en la frontera del lado mexicano mientras
solicitan el asilo en Estados Unidos. Alli también fui testigo de cémo au-
tobuses fletados por ICE (policia federal de inmigracién) transportan a
migrantes esposados y los suben a aviones para deportarlos a sus paises
de origen, de donde originalmente han huido y ahora regresan, quizd a
una muerte segura. Este es a grandes rasgos el bosquejo del campo etno-
grafico de donde surgen las narrativas y testimonios y los hilos conducto-
res de la antropologia de emergencia que planteo.

Lo elaborado en este estudio parte de una metodologia centrada en
las narrativas-testimonios compartidas por mujeres y menores entrevista-
dos para ayudarles a rellenar la solicitud de asilo. Desde 2015 hasta 2019
he sido voluntaria-traductora en una organizacion local, Pro Se Asylum
Clinic, que se cred para asistir al aumento exponencial desde 2014 de
personas en proceso de deportacion y con necesidad de solicitar el asilo.
Los voluntarios y voluntarias de la organizacioén Pro Se Asylum Clinic se
organizan por parejas de agobado/a y traductor/a. Un sabado al mes estas
parejas de voluntarios trabajan con el grupo de personas que la organiza-
cién ha citado previamente para que acudan con los documentos necesa-
rios para rellenar la solicitud. Desde las diez de la mafiana hasta las tres
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o cuatro de la tarde, cada pareja de voluntarios trabaja con una persona,
en su mayoria mujeres y menores no acompanados y procedentes del
Tridngulo Norte de Centroamérica. La entrevista a cada persona en busca
de asilo dura cuatro o cinco horas hasta que se responden todas las pre-
guntas. La segunda parte de la solicitud es clave para mostrar la «eviden-
cia» que pueda ameritar el asilo. Es aqui donde, en la mayoria de los ca-
sos, el testimonio tiene que ser arrancado a través de preguntas, de quienes
han atravesado traumas y situaciones de extrema violencia. También par-
ticipo desde 2015 como voluntaria en un programa de visitas a mujeres
que estan en centros de detencion para inmigrantes. En concreto, utilizo
las cartas que escribieron mujeres centroamericanas detenidas y a quienes
se habia separado de sus hijos al cruzar la frontera, en julio de 2018, como
testimonios de la violencia que exije la praxis de emergencia que aqui
presento.

De la huida forzosa a la inmovilidad y detencién como castigo

De la mano de Raimunda y Juana presento algunas formas en las que la
violencia queda empotrada en las historias de las mujeres con las que he
trabajado?.

Raimunda es maya de una comunidad indigena de Guatemala. De pequefia
tenia que cuidar de las ovejas, y si el papa la veia con libros, la pegaba. Cono-
ci6 a su futuro esposo cuando fue a visitar a unos familiares en la comunidad
vecina. La vida se torn6 muy dificil porque la milpa, el cultivo del maiz, no
cubria sus necesidades. El marido parti6 hacia el Norte y ella se fue a vivir a la
ciudad, con la suegra, quien nunca la aceptd porque era «india». Un dia la
suegra le quiso prender fuego a ella y a su bebé mientras dormian en la noche.
Otro dia fue asaltada por unos hombres, que la pidieron el dinero que ellos
pensaban su marido le mandaba. Cuando averigud que su suegra era miembro
de la mara a la que esos hombres pertenecian, supo que lo tinico que la podia
proteger era la huida hacia el Norte.

Juana es de El Salvador; se cas6 muy joven con Carlos con quien tuvo una hija.
Tard6 muy poco en descubrir que Carlos era miembro de la mara Salvatrucha.
Carlos desaparecié y miembros de la mara llegaban a su casa para preguntar-
le donde estaba. Ella sospechaba que su marido habia sido testigo de algin
crimen o asuntos que pudieran ser comprometedores para el grupo. No se
crefan que ella desconociera el paradero de su marido. Llegaron en la noche y

2. Estos retratos son bosquejos integrados por hechos marcados por el amasijo de violencias
(estructural, sistémica, de género) que interactdan en la vulnerabilidad acumulada de estas
mujeres. Por lo tanto, estos deben ser considerados como retratos «colectivos».
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le pusieron una pistola en la cabeza, arrancaron a la hija de sus brazos y la
amenazaron con violarla si no les daba la informacion la proxima vez que
acudieran a la casa. En medio de la noche parti6 hacia el Norte; cuando la
conoci estaba detenida con su hija en Karnes.

A continuacion, presento un breve resumen del periplo que siguen las
y los migrantes centroamericanos, desde que salen de sus lugares de origen
hasta que llegan a los Estados Unidos.

El pasado histérico reciente estd muy presente en los factores que
provocan la huida. La region del Tridngulo Norte de Centroamérica tiene
un largo legado de autoritarismo politico, fortalecido por las guerras ci-
viles provocadas por Estados Unidos en su lucha de contencién al comu-
nismo. M4s recientemente, el intervencionismo de Estados Unidos facilito
el golpe de estado en Honduras, justificado como necesidad de apoyar a
«democracias liberales». El factor politico es sin duda uno de los mas
decisivos en la expansion e intensidad de la violencia y corrupcién politi-
ca heredada del pasado colonial e intervencionista, que fuerzan al éxodo
migratorio.

El Centro de Investigacion Pew sefiala la tendencia al alza del despla-
zamiento femenino centroamericano, que en 2013 ya representaba mas
del 51%, frente al niimero de hombres (Pew Research Center, 2015).
Como nos dice Amarela Varela (2017), es crucial el poner atencién a la
agencia femenina en la migracion, pues se convierten en el blanco de
practicas patriarcales por atreverse a desafiar al mercado en el que el ca-
pitalismo neoliberal las encajona en la precariedad, por desafiar el control
y autoritarismo del hombre, y por contravenir el poder del Estado, al huir.

Las mujeres desplazadas estan expuestas a la violencia feminicida. En
1992 apareci6 el término «femicidio», acufiado por Jill Radford y Diana
Russel, para indicar la mdxima expresion de violencia contra las mujeres.
En paralelo, Marcela Lagarde (2006) se refirié a «feminicidio» para eng-
lobar a las conductas violentas en las que el Estado también es participan-
te. El cuerpo femenino se convierte en un territorio de venganza (Segato,
2013) donde se envian mensajes los hombres, las maras y el Estado. Son
asesinatos con safia y extrema crueldad a los que el Estado responde con
una impunidad insultante. Segato (2016) propone distinguir feminicidio
de femigenocidio, en el que este se refiere a practicas bélicas que se ensa-
fan con los cuerpos fragiles y vulnerables, en espacios publicos, para
enviar mensajes de destruccion moral al enemigo.

Cuando hablamos de factores que presionan al éxodo centroameri-
cano, también tenemos que aludir a la extraccion de recursos naturales y
a los megaproyectos, como la extraccion de minerales o la explotacion de
la tierra, lo que conduce a un ecocidio y al desplazamiento forzoso, par-
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ticularmente en las comunidades indigenas. De hecho, en el refugio de la
Casa de Anunciacion, habia varios hombres mayas con sus hijos, huyendo
del Petén, porque, segun ellos, «la tierra no da mds», ya no pueden culti-
varla, las cosechas no son tan abundantes, o son desplazados de sus tierras
por el despojo del Estado y/o de las maras.

Una vez se decide forzosamente la huida, se enfrentan al reto de cru-
zar la frontera sur con México, cada vez mas militarizada por el sifon fi-
nanciero y de presion politica de Estados Unidos. En 2014, como respues-
ta al incremento del cruce de familias en la frontera con Estados Unidos,
se cre el Programa de la frontera sur, con un discurso que hablaba de
seguridad antidrogas, antitrafico humano y migracioén indocumentada. El
plan insufl6 billones de délares al Gobierno mexicano a cambio de que
este se encargara de detectar, detener y deportar a los migrantes centroa-
mericanos. El resultado es el forzar a migrantes a buscar rutas cada vez
mds peligrosas, aumentando la vulnerabilidad migratoria y su exposicion
al crimen organizado. De hecho, el verano de 2019 sirvié como testigo del
envio de tropas de Estados Unidos a Guatemala, en su frontera con
México, en una operaciéon denominada Mas alld del horizonte (Escobar
y Pitan, 2019). Y precisamente a comienzos de julio del 2019, a cambio
de suprimir los aranceles econémicos a México, este se comprometia a
permitir el asentamiento en sus ciudades fronterizas de desplazados que
pedian asilo en Estados Unidos, hasta la resolucion de sus solicitudes,
proceso que podia tardar mds de un afio.

Los y las migrantes estdn expuestos a secuestros, robos y extorsion a
su paso por México; esto es lo que fomenta la denominada industria del
cachuco (Vogt, 2013) centrada en la violencia como principal mecanismo
del uso de la vulnerabilidad del migrante para obtener ganancia econdémi-
ca, de tal suerte que pierden o ganan valor en su trdnsito por México al
ser amenazados por el desmembramiento de sus cuerpos, violacion, des-
aparicion e incluso muerte (Vogt, 2013: 765). A propdsito del valor que
representa el/la migrante en esta industria del cachuco, el periodista Oscar
Martinez (2010: 84) creé el término «cuerpomatic» en referencia a la
moneda de cambio en la que se convierte el cuerpo de las migrantes, par-
ticularmente como objeto de trata, de servicio sexual o doméstico.
Ademas, las y los migrantes se enfrentan a diferentes tipos de violencia
institucional, especialmente por parte de la policia y militares mexicanos,
al mismo tiempo que se convierten en el objetivo de los circulos crimina-
les del narco y de trafico humano.

Nifios/as y jovenes son también agentes sociales en el proceso migra-
torio. Aunque el estereotipo es que son actores sociales pasivos y depen-
dientes, en realidad asumen papeles de adultos, algunos de ellos son pa-
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dres, se convierten en protectores de sus propios padres, tienen que
trabajar durante el trayecto migratorio para poder mantenerse y/o man-
tener a sus hijos, y en ocasiones a sus propios padres. La mayoria de los
informes y estudios recientes nos indican que la razoén fundamental de su
huida es la violencia y, en particular, la de género. La edad de reclutamien-
to por las maras es de 12-17 afios; en concreto, las nifias son el blanco de
la violacién o del reclutamiento para ser novias/esclavas sexuales de
miembros de las maras. Aunque todos los menores son vulnerables a la
violencia, son las nifias y el grupo de LGBT y jévenes las victimas mds
comunes (KIND, 2017).

Antes de la Covid-19, para los y las migrantes que conseguian llegar
a la frontera con Estados Unidos se abria un proceso profundamente
complejo y dependiente de la arbitrariedad y capricho del agente fronte-
rizo. En general, al ser avistados, o al entregarse voluntariamente, la
Patrulla Fronteriza (Border Patrol) les aprehendia y trasladaba a lo que
denominan hieleras, apodadas asi por las bajas temperaturas que denun-
cian quienes han estado en ellas. Las hieleras son celdas designadas para
estancias temporales, de procesamiento de datos de las personas detenidas;
en realidad, se pueden pasar dias en ellas, en condiciones infrahumanas,
en las que se mantienen detenidos a nifios/as y mujeres (celdas hacinadas,
frio extremo sin mantas, cerros de papel higiénico usado, comida insufi-
ciente, sin servicio médico, y en ocasiones, ni agua potable).

En el verano de 2018 se implant6 la politica de tolerancia cero, que
exigia la separacion de los hijos a los padres que cruzaran la frontera. Un
nimero muy elevado de padres y madres han sido deportados sin llegar
a saber donde estaban sus hijos (Nathan, 2018). Esta politica, promocio-
nada como necesaria para disuadir el cruce «ilegal» de la frontera, es una
version neocolonial de la estrategia de control y dominacion norteameri-
cana, cuando separaba a los nifios/as de familias nativas americanas y los
recluian en reformatorios, con el fin de «matar al indio para salvar al
hombre» (Trahant, 2018). Segin informo la patrulla fronteriza, entre el
5 de mayo y el 9 de junio de 2018 se detuvo a 2.235 familias, con un
total de 4.548 personas, siendo 2.342 los menores y 2.206 los adultos
procesados (Devereaux, 2018).

Las lineas siguientes, en su version original con la gramatica y orto-
grafia en castellano, presentan testimonios de madres separadas de sus
hijos y detenidas en el centro de detencién de Hutto. De esta forma qui-
sieron aunar sus voces de sufrimiento, clamando justicia, con estas cartas
intencionalmente escritas para hacerse publicas.
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Necesito de su ayuda para ser escuchada por un medio de comunicacion, con
el fin que me entreguen a mi hijo de 12 afios de edad. Mi declaracion es, que
me quitaron a mi hijo el 31 de mayo en las hieleras, nos separaron en las mis-
mas hieleras esa misma noche, yo pedia ver a mi nifio y me lo negaron, me
dijeron que hasta el 4 de junio después que tuviera una corte lo podria ver, pero
no fue asi. Eran muchas mujeres las que esperabamos volver a ver a nuestros
hijos, y desde entonces no he vuelto a ver a mi hijo, cuando nos separaron con
mentiras. Obtuve una llamada el 20/06/2018 con mi hijo y me decia que le
sacara de alli que el no queria esta en ese lugar, él lloraba, me siento muy im-
potente al no poder hacer nada desde aca dentro para poder estar junto a mi
hijo, yo le pido de favor se haga escuchar mi voz de madre desesperada por
saber y estar junto a mi hijo, quiero que me lo entreguen de la misma forma
que me lo quitaron, tengo miedo de como el estard porque desde el comienzo
nos trataron mal, nos pusieron en cuartos frios y hoy en dia no sé realmente el
paradero de mi hijo ni c6mo esta...

Yo crucé el rio el 4 de mayo. Ese dia me entregué a migracion. Yo venia con mi
hijo de 13 afos, nos pidieron los documentos, luego me llevaron a una hielera,
en la madrugada nos sacaron para tomarnos una foto juntos, mi hijo temblaba
de mucho frio porque tenian el aire acondicionado bien alto, él lloraba dicién-
dome que pidiera le sacaran de ahi. Luego el siguiente dia me fue a pedir un
oficial la partida de nacimiento pero no abria la puerta, me dijo que la pasara
por debajo de la puerta, €l estaba con mi hijo. Mi hijo me hablaba por sefias
pero no le entendia. Después me sacaron el siguiente dia para otra hielera y
cuando sali me dijo el oficial: stibase al bus porque va para otra detencién, y
yo pedi a mi hijo y no me contestaban. Y les insisti, y me dijeron: Sefiora su
hijo ya no esta aqui, €l esta lejos, usted va deportada para su pais, y yo empecé
a llorar y les suplicaba que me dieran a mi hijo, y me dijo el oficial: no me
oblique a que le ponga descargas eléctricas. Dicen mis compafieras que me
desmayé por la mala noticia que me dieron. Estuve 23 dias de no saber nada
de mi hijo, estaba muy angustiada. Aytdeme por favor, esto es lo peor que nos
han podido hacer, quiero reunirme con mi hijo, quiero estar con él, ayademe,
no aguanto el dolor. Por favor, apiddense de mi*.

Es indescriptible el desgarro emocional que se siente cuando se escu-
cha a madres narrar las historias de separacion de sus hijos/as, e inenarra-
ble el dolor y sufrimiento que transpiran sus palabras. Los efectos de la
detencién y separacion tienen implicaciones equivalentes a traumas
(Ockerman, 2020) y dafios psicoldgicos irreparables®.

3. Para leer mas cartas/testimonios de madres detenidas y separadas de sus hijos, ir a la
pagina web de Grassroots Leadership, la organizacion que organiza el programa de visitas
a las detenidas en Hutto: https://grassrootsleadership.org/blog/2018/06/letters-inside-offi-
cials-threaten-them-transfers-16-women-detained-hutto-speak-out.

4. Leer el testimonio del Dr. Zayas ante el Congreso, en el Forum de Dentencién de Familias,
en Washington D.C., denunciando los efectos devastadores de la detencion en madres y
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Cuando salen de las hieleras, ingresan en centros de detencién en
donde permanecen hasta su deportacion o, en el caso de que el oficial de
asilo dictamine que hay evidencia de «miedo creible», que las migrantes
llaman la creible, pueden salir no sin pagar una fianza que puede alcanzar
los 10.000$, y con un monitor GPS al que denominan grilletes, que las
hara localizables en todo momento.

Se puede decir sin ningun titubeo que los cuatro afios de la adminis-
traciéon Trump han transformado irrevocablemente el sistema migratorio
de EE.UU. despojandolo de protecciones humanitarias, a golpe de 6rdenes
ejecutivas, ignorando al Congreso. Desde 2018 se han sucedido un enca-
denamiento de politicas, muchas de ellas repelidas por jueces federales por
inconstitucionales, entre las que es importante destacar el PPM (Programa
de Proteccion al Migrante), que ha deparado en varar a mds de 60.000
personas a lo largo de los 3.000 kilometros de la frontera norte de México,
pues este programa obliga a migrantes que cruzan la frontera pidiendo
asilo a permanecer en México, hasta que su peticion sea cursada. Esto
significa que familias sin recursos y sin techo tienen que esperar, semanas
y meses, expuestos a las redes criminales que se han desarrollado expo-
nencialmente en México (Echevarri, 2020). Muchos no pueden aguantar
la espera y se lanzan al cruce «ilegal» por dreas no autorizadas, con su
consiguiente detencién o deportacion si son aprehendidos por la guardia
fronteriza. Durante la estancia con estudiantes en el refugio Casa
Anunciacién, pudimos ser testigos de la llegada de mujeres con caderas,
piernas y espaldas rotas al intentar saltar el muro.

La llegada de la pandemia de la Covid-19 en los primeros meses de
2020 sirvi6 de acicate virulento en el proceso de deshumanizacion de las
politicas migratorias, pues dio al Gobierno la justificacién perfecta para
limitar e incluso parar la solicitud de asilo con el fin de proteger la salud
publica, mientras continuaban las expulsiones express y deportaciones
con el consiguiente riesgo de exportacion de la Covid hacia México y
Centroamérica. Se hacia caso omiso del grito de las detenidas/os ante su
miedo al contagio y a la muerte por la carencia absoluta de medidas de
proteccion ante el virus, que mds que negligencia, pareciera medida cal-
culada. Aparecen nuevas practicas de detencion, como la de mantener
confinados a menores en cuartos de hotel (Rose y Pefialoza, 2020). Segtin
la agencia de noticias Reuters, oficiales de inmigraciéon de Estados Unidos
deportaron en solo dos semanas de abril a 400 nifios/as migrantes inter-
ceptados en la frontera (Hesson y Rosenberg, 2020). Escudandose en una
ley de 1944, llamada Titulo 42, que da al presidente amplias facultades

menores, a partir de su sus estudios con detenidas en Dilley y Karnes: https://www.migrant-
clinician.org/blog/2015/jul/dr.-luis-zayas-provides-testimony-family-detention.html.
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para impedir la entrada a extranjeros para eludir la «<amenaza» de enfer-
medades peligrosas, el Gobierno de Trump justificé practicas que castran
las salvaguardas que tanto demdcratas como republicanos han mantenido
por décadas, para proteger peticiones de asilo, particularmente con me-
nores (Dickerson, 2020). A pesar de que Joe Biden proponia una politica
migratoria mas humana, en realidad, durante el transcurso de 2021, su
primer afio de mandato, se puede decir que, mas que apartarse, se ha
apoyado en los esfuerzos de su predecesor, Donald Trump, por limitar el
acceso al asilo. La administracién Biden se ha aferrado al Titulo 42, y ha
expulsado a miles de migrantes sin darles acceso a su derecho legal a so-
licitar asilo.

Testimonios fuera y dentro de los centros de detencién
para inmigrantes

En el Pro Se Asylum Clinic se asiste a personas en busca de asilo, en su gran
mayoria mujeres centroamericanas; se les ayuda a rellenar la denominada
I-589 o solicitud de asilo, el dltimo y desesperado recurso legal para poder
permanecer en el pais. Un sabado al mes, desde las 10 de la mafiana, los
grupos de voluntarios compuestos por un traductor/a y abogado/a se sien-
tan con cada una de las mujeres, quienes asisten a este encuentro con la
documentacion necesaria para poder trabajar en la solicitud, que tiene que
estar finalizada para las 4 de la tarde. (Solis, 2015).

Desde el momento en el que nos sentamos a la mesa y comenzamos
con las presentaciones, « Buenos dias, Seriora Maria, me llamo Alicia y hoy
la voy a ayudar a rellenar su solicitud de asilo con el abogado Jobn...», se
establece un juego comunicativo que tiene mucho de artesania discursiva
y de bricolaje emocional. El objetivo fundamental es que, a través de las
preguntas, se pueda responder claramente al quién, como, dénde, cuando,
por qué de la razén de la persecucion, abuso, tortura, que ha llevado a la
huida; es decir, la evidencia tiene que estar muy clara para ameritar el
asilo. Aqui, el ser «sentipensante» del que nos habla Fals Borda y que
Galiano llevo a la literatura latinoamericana se hace indispensable. Se
intuyen con el corazén los agujeros negros, los que estdan atrapados por
el trauma, y que hay que escarbar con tiento para encontrar la pista entre,
en algunos casos, el atropellado borboton de historias, datos, que hay que
discernir e hilvanar rdpidamente en una logica positivista cronoldgica li-
neal que respalde la evidencia. En otras ocasiones, hay que echar mano
de la intuicioén antropoldgica, y conocimiento etnografico, si cabe, para
poder arrancar la informacion adn atrapada por el trauma.

105



106 | VINETAS DE MUJERES CENTROAMERICANAS BUSCANDO ASILO EN LA FRONTERA...

Bien nos dice Sayak Valencia en Capitalismo Gore que

...el Estado, en la era global puede entenderse mas como una politica interes-
tatal mundial que, al tiempo que elimina sus fronteras econdmicas, redobla sus
fronteras internas y agudiza sus sistemas de vigilancia. Dicha proliferacién de
fronteras, vigilancia y controles internos aumenta los costes, el auge y la de-
manda de mercancias gore: trafico de drogas, personas, contratacion de sica-
rios, seguridad privada gestionada por mafias, etc... (2010: 30).

Aqui me atrevo a agregar los centros de detencién privados como
producto gore, pues los detenidos/as se convierten en mercancias por las
que se paga alrededor de 200$ por dia; son tambien centros de explota-
cién laboral por los que se paga 3$ por jornadas de ocho horas de traba-
jo al dia. Los/las detenidas se convierten en muertos/as vivientes carentes
de libertad.

Retomando la narrativa con la que se abre el articulo, me permito
compartir una anécdota durante mi visita a Rosario. Intenté abrazarla
cuando empez6 a llorar por el recuerdo de sus hijas dejadas atrds en
Honduras. Intenté abrazarla para consolarla; inmediatamente se volvi6 a
ver si la vigilaba el guarda. Me sorprendié enormemente su reaccién y me
dijo en un susurro: «no nos dejan abrazarnos ni tocarnos aqui». Y ain
llorando me dijo: «sme comprende?». Comprender es entender «con»,y
es relativo a actos y a sentimientos y emociones. Es decir, para «compren-
der» algo se necesita «entender el sentido», el mensaje mas profundo o el
sentimiento que esta relacionado con las palabras. Este tipo de «emergen-
cia», surgimiento de conocimiento creado «con», colectivamente, y em-
barrado en lo emocional para ser considerado como tal, comparte las
bases epistemoldgicas asentadas en el valor de lo colectivo, como revelan
los testimonios plasmados en las historias, los testimonios contados por
las mujeres solicitando asilo (Re Cruz, 2018). La represion de lo emocio-
nal como arma punitiva y de control expone a las detenidas a una muer-
te sin sangre, uno de los numerosos ejemplos con los que el neoliberalismo
refuerza la condicion de «desechabilidad» de los que no merecen el dere-
cho a la vida.

Los desafios al brutalismo y asfixia del neoliberalismo

El neoliberalismo marca una fase del capitalismo que emerge en los
anos 70 con una corriente de pensamiento econémico y politico recorrido
por la premisa fundamental de que todo esta regido por las leyes y la 16-
gica del mercado (Harvey, 2005). Es la mdxima expresion de la cultura y
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organizacion de la vida con la que naci6 el capitalismo y que sistemdtica-
mente ha declarado la guerra a los cuerpos, a los territorios, y, por ende,
a la vida. De profundas raices en la modernidad que trajo el capitalismo,
racismo y patriarcado como triada perversa de la colonialidad, en el neo-
liberalismo se encallan las relaciones de poder en donde la violencia se
hace rutinaria. Y con ello, promueve en la gente bajos umbrales de empa-
tia, indispensables para la expoliacion de tierras y explotacion de cuerpos.
La crueldad habitual es directamente proporcional a formas de gozo nar-
cisista y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su des-
ensibilizacién al sufrimiento de los otros (Segato, 2019).

Segun nos dice Mbembe (Fernandez-Savater, Lapuente Tiana y Varela,
2016), el neoliberalismo nos fuerza a desposeer el futuro, al forzarnos a
estar embebidos por las presiones del presente porque todo parece suceder
en el ahora; de tal forma que se hace dificil pensar y construir un futuro en
colectivo. Tanto si nuestro punto de mira es el cambio climatico o la crisis
humanitaria provocada por las migraciones globales, el neoliberalismo re-
chaza la idea de responsabilidad colectiva, y cuanto mds avance la frag-
mentacion social, mas desidia se crea en nutrir el sentido de comunidad.
Siguiendo al autor de Necropolitica (Mbembe, 2003), «cuando el poder
brutaliza el cuerpo, la resistencia asume una forma visceral» (Fernandez-
Savater, Lapuente Tiana y Varela, 2016), es decir, que la batalla al neoli-
beralismo requiere de la rehabilitacion de los afectos, las emociones, las
pasiones.

Al poner a las protagonistas de este escrito en el foco analitico, estas
mujeres centroamericanas en busca de asilo cobran agencia; méds que ser
victimas, se convierten en sujetos politicos, desde que toman la decision
de huir, las razones que dan para la creible a través de sus testimonios,
hasta las estrategias de resistencia. Es esta resistencia la que ha llevado a
mujeres en centros de detencion a organizarse en movimientos de protes-
ta, a participar de huelgas de hambre. De la misma forma, el impactante
trauma causado por las politicas de tolerancia cero ha conducido a la
organizacion de un movimiento liderado por una hondurefia en detencion.
Como les prohiben tener cuadernos y lapiceros dentro del centro de de-
tencion, ella memoriza los datos de los casos de sus companeras y luego
se los comunica a representantes de Las Américas Immigrant Advocacy
Center en El Paso, para que puedan asistir con la identificacion de los
hijos separados y la reunificacion de estos con sus padres (Democracy
Now, 2018). Estas son précticas de acompanamiento colectivo, de inge-
nieria del cuidado que activan mujeres en detencién y que estan engrana-
das en sus saberes colectivos.
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La asfixia, que puede desencadenar en muerte, y que nos ha traido
la pandemia Covid-19, define cruelmente la exacerbacién neoliberal que
niega el derecho universal a respirar y que estd acorralando a la huma-
nidad entre la injusticia y la desigualdad extrema. La respuesta a esta
asfixia apunta a la necesidad de salir del individualismo extremo impues-
to por el neoliberalismo dominante y aprender de saberes colectivos,
como los que ingenian estas mujeres en detencidén. Aqui hay lecciones
de recreacion de un tejido y organizacion social que ponen a la vida en
el centro.

Conclusion

Edificio en Oro

Ella le entregd a su pequeiio hijo el galon de agua.

Bebe, le aconsejo. Pero solo un poco. Tenemos que caminar mucho mds antes
de llegar al santuario.

A través de la bruma el sol ardiente la quemaba; ese perro en llamas le hacia
arder su cuerpo, forzandola a soltar el agarre de la nifia que llevaba a su cade-
ra, el otro sujetando su mano: mami, estoy cansado...

Los hombres, adelante, miraban a los tres, ariscos, amenazando con dejarlos
atrds en el polvo ceniciento.

Las arenas se convertian en oro, pero quemaban muescas de su propia muerte,
implacables, ardiendo sin corazén, teniendo como rehén a su miserable deses-
peranza.

Sin embargo, pensando en su hijo tambaleaba, su nifia envuelta en un cabes-
trillo hecho en casa, ciega a esos hombres que se escabullian sin ella.

Tenia que sofiar solo con ese Edén, su edificio en oro, su libertad ¢fingida?
(Fores-Tamayo, 2018).

Este poema es producto de la inspiracion forjada por tantas histo-
rias y testimonios sacadas a golpe de entrevista a mujeres en éxodo
migratorio, intentando llegar a ese «edificio de oro», metafora del refu-
gio que piensan es Estados Unidos. La poetisa es Ana Fores-Tamayo, con
quien he compartido muchos sibados de voluntariado en el Pro Se
Asylum Clinic.

El poema nos habla de mujeres y madres migrantes centroamericanas,
en las que se ha centrado este articulo. El poema es el testimnio en si de
las historias narradas para que se les conceda el asilo a quienes las cuen-
tan. Lo que se presenta en este escrito explora estas narrativas como
contraargumentos que vienen a violentar la lectura hegemonica de la mi-
gracion y a denunciar el impacto de las politicas migratorias que deshu-
manizan y criminalizan a los y las migrantes. Como nos dicen nuestras
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colegas feministas, en esta lucha necesitamos contar y nombrar el sufri-
miento a traves de las vidas y las historias de aquellas que son invisibles
y no cuentan (Fregoso y Bejarano, 2010). Es asi como surge la antropo-
logia de emergencia que fuerza a una praxis «visceral» guiada y empapa-
da por las emociones, sentimientos y pasiones del quehacer antropoldgico
en la produccién de conocimiento que sirva de impetu para la transfor-
macion social.

Al mismo tiempo, esta antropologia de emergencia apunta a la ne-
cesidad de un nuevo vocabulario que se ajuste a los cambios de signifi-
cados de viejos conceptos, y a una nueva gramatica. Asi, la violencia
como sustantivo no encaja, pues como ha quedado expuesto, es plural y
ademads en constante proceso de acumulacion; en realidad, en estos con-
textos de éxodo y de fuga, violencia se convierte en un verbo, que puede
tener como sujeto a un sinfin de caracteres (el Estado, las politicas mi-
gratorias, el mercado neoliberal, etc.) y como objeto los/las migrantes
que se transforman, en este marco necropolitico y neoliberal, en una
clase social «desechable». Por otra parte, la frontera se convierte en una
vasta region que, con la intervencion logistica y financiera de Estados
Unidos, se externaliza, se expande y verticaliza hacia el Sur de
Centroamérica, de la misma forma que extiende sus tentdculos por el
Norte y se reproduce y metamorfiza en las heridas que los centros de
detencion mantienen abiertas en los cuerpos, mentes y espiritus de los/
las detenidos/as.

La antropologia de emergencia que aqui se ha presentado es una
contribucion a la disciplina de la antropologia como praxis transfor-
madora en el trabajo con mujeres y menores buscando asilo en el Norte
de Texas. Aunque surge de la urgencia de intervencién en casos de
violencia, es susceptible de acomodarse a otros contextos que exijan
intervencion rdpida. Este tipo de praxis transformadora también de-
manda el romper el modelo cientifico de la disciplina al abrazar la
dimension de los afectos y las emociones como parte misma de traba-
jo antropologico (Ahmed, 2004). Esta antropologia de emergencia al
mismo tiempo cuenta con la agencia de aquellos/as con quienes traba-
jamos, con los saberes colectivos que también se integran a la praxis
transformadora.

A falta de espacio y tiempo, me gustaria terminar con Freire y su
pedagogia de la esperanza (Freire, 1997), para subrayar una de las ense-
flanzas mds poderosas que nos traen las narrativas y testimonios que re-
corren este texto; es precisamente las injurias a la dignidad humana y el
ataque al derecho universal de vivir, contenidas en los testimonios de
exilio y fuga, lo que activa una epistemologia activista, de solidaridad,
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centrada en el valor de la comunidad como salvaguarda de la vida y como
baluarte de la lucha contra la injusticia social.
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