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TEZER ÖZLÜ’DE CESARE PAVESE ETKİLERİ: YAŞAMIN 

UCUNA YOLCULUK’TA VAROLUŞ 

 

Şahika KARACA* 

 

ÖZ 

Bu çalışmada Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk isimli 
romanı İtalyan şair, yazar Cesare Pavese’nin Yaşama Uğraşı isimli 
günlüğü üzerinden okunacak ve her iki yazarın da ölüme doğru giden 
süreci varoluş diyalektiği üzerinden değerlendirilecektir.  

Tezer Özlü, Cesare Pavese’nin hayat hikâyesinden çok etkilenmiş 
ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’u da Cesare Pavese’nin intihara giden 
sürecini takip etmek üzerinden kurmuştur. Yaşamın Ucuna Yolculuk'taki 
kadın kahraman Pavese’nin doğduğu ve yaşadığı yerleri görmek için bir 
yolculuğa çıkmıştır ve romanın sonunda da intihar ettiği otel odasındaki 
yatağını görmüştür. Dolasıyla romandaki kadın kahraman, Pavese’nin 
hayat hikâyesi üzerinden kendi varoluş serüvenini sorgulamıştır. Tezer 
Özlü’nün yazma serüveni de varoluşunu keşfetme sürecidir. Böylece 
yazarak varoluş sancısına/varoluş trajedisine dayanabilmeye 
çalışmaktadır. Ayrıca Tezer Özlü yazarak kendiliğini keşfetmeye 
çalışmaktadır. Yazmak onun için toplumsal/simgesel alandan kendisini 
soyutlamak ve imgesel alana sığınmaktır. Edebiyatın okur ve yazar 
açısından işlevi göz önünde bulundurulduğunda okuma ve yazma eylemi 
kişinin dış dünyadan kendisini soyutlayarak iç dünyasına çekilmesidir. 
Böylece yazar da okur da içsel bakışı gerçekleştirir ve varoluş serüvenini 
anlamlandırmaya çalışır. Edebiyatın bütünsel anlamda işlevi 
düşünüldüğünde Varoluşçuların da söylediği gibi Tanrısından ayrılarak 
dünyaya fırlatılmış insanın kendini arayış/keşfetme sürecidir. 

 Simgesel alan/toplumsal alan ise kişinin kendiliğini dolayısıyla da 
varoluşunu keşfinde dolayımlayıcı etkiye sahiptir. Kişi en iyi yalnızlığında 
kendisini keşfeder. Edebiyat ise bu keşifte hem yazara hem de okura 
imkânlar sunar. Tezer Özlü de kendisi gibi varoluş sancısı çeken bir yazar 
olan Cesare Pavese üzerinden kendi varoluşunu dolayısıyla da Yaşamın 
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Ucuna Yolculuk’taki (aslında kendi biyografisiyle örtüşür) kadının varoluş 
serüvenini sunar. 

Anahtar Kelimeler: Tezer Özlü, Cesare Pavese, Varoluş Serüveni. 

 

EFFECTS OF CESARE PAVESE ON TEZER ÖZLÜ: EXISTENCE 
IN JOURNEY TO THE END OF LIFE 

 

ABSTRACT 

In this study, Tezer Özlü's novel Journey to the End of Life will be 
read through the diary of Italian poet, writer Cesare Pavese and the 
process of both authors leading up to their death will be evaluated in 
terms of existential dialectic.  

Tezer Özlü was very impressed by Cesare Pavese's life story and 
composed Journey to the End of Life through following Cesare Pavese's 
suicide.  The woman, in The End of Life, set out on a journey to see the 
places where Pavese was born and lived and at the end of the novel, she 
also saw her bed in the hotel room where she committed suicide. 
Therefore, the female protagonist in the novel, has questioned her own 
adventure of existence through Pavese’s life story. The writing adventure 
of Tezer Özlü is the process of discovering her existence. By doing so, she 
tries to endure throes of/tragedy of her existence. Besides, Tezer Özlü 
tries to discover her own self by writing. Writing is for her to detach 
herself from society/symbolic sphere and to take cover purview of 
imaginary. Considering the function of literature from the point of view 
of the reader and writer, the act of reading and writing is to draw the 
person into the inner world by isolating himself/herself from the outside 
world. So, the author and the reader realize the inner view and they try 
to make sense of the adventure of existence. Considering the function of 
literature in a holistic sense, as the existentialists say, it is the process of 
self-discovery/exploration of a man who has been thrown into the world 
by separation from his God.  

The symbolic / social sphere has an indirect effect both on 
discovery of one's own self and one's existence. One discover him/herself 
at his/her loneliness better. Literature as to provides opportunities for 
both the author and the reader in this discovery. Tezer Özlü presents her 
own existence through Cesare Pavese, a writer who, like herself, suffers 
from the world pain, and the woman’s adventure of existence in Journey 
to the End of Life.( it actually overlaps with her own biography.) 

 

SCRUCTURED ABSTRACT 

In this study, Tezer Özlü's novel Journey to the end of Life is 
evaluated through the Diary of the Italian poet and writer Cesare Pavese 
entitled The Struggle for Life and the process of existence is emphasized. 
Tezer Özlü expresses the tragedy of making sense of the process of 
existence through the female hero whose name is not mentioned in the 
Journey to the End of Life. She has made this tragic situation through 
Cesare Pavese’s novel Struffle for Life which tells about his suicide.  
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Tezer Özlü was very impressed by Cesare Pavese's life story and 
composed Journey to the End of Life through following Cesare Pavese's 
suicide.  The woman, in Journey to the End of Life, set out on a journey 
to see the places where Pavese was born and lived and at the end of the 
novel, she also saw her bed in the hotel room where she committed 
suicide. Therefore, the female protagonist in the novel, has questioned 
her own adventure of existence through Pavese’s life story. The writing 
adventure of Tezer Özlü is the process of discovering her existence. By 
saying that “I write for reckoning with life and death.” She describes the 
adventure of her writing as the adventure of existence. Her adventure of 
existence match up with being able to endure pain. She is a writer who 
discovers her existence while writing and this discovery goes on with pain 
and depression. By doing so, she tries to endure throes of/tragedy of her 
existence. Besides, Tezer Özlü tries to discover her own self by writing. 
Writing is for her to detach herself from society/symbolic sphere and to 
take cover purview of imaginary. Considering the function of literature 
from the point of view of the reader and writer, the act of reading and 
writing is to draw the person into the inner world by isolating 
himself/herself from the outside world. So, the author and the reader 
realize the inner view and they try to make sense of the adventure of 
existence. Considering the function of literature in a holistic sense, as the 
existentialists say, it is the process of self-discovery/exploration of a man 
who has been thrown into the world by separation from his God. 

In Journey to the End of Life, the process of experiencing freedom 
by breaking through the walls of the symbolic sphere that alienates the 
person to his / her own self is an important stage in the dialectic of 
existence. The novel is about going on. Hence the impervious state of 
jouissance and always lacking subjectivity, Objet petit, which Lacan 
conceptualized, is the minus one that is pursued in the process of 
existence. Also in the novel is Pavese's life story which is leading to 
suicide, engenders a desire to take over objet petit a in the protagonist. 
Thus, Pavese's suicide creates the urge to die in the woman, the 
protagonist of the novel. The urge to die creates the thrill of sensing the 
adventure of existence in the protagonist. Death and life/nothingness 
and presence are Pavese’s problamaical in the inner story, in the outer 
story, the existence of the female protagonist is problematic. 

The symbolic / social sphere has an indirect effect both on 
discovery of one's own self and one's existence. One discover him/herself 
at his/her loneliness better. Literature as to provides opportunities for 
both the author and the reader in this discovery. Tezer Özlü presents her 
own existence through Cesare Pavese, a writer who, like herself, suffers 
from the world pain, and the woman’s adventure of existence in Jouney 
to the End of Life.( it actually overlaps with her own biography.) 

Tezer Özlü was born on the same day as Pavese, She was born 
seven days before Pavese's death. The interesting point is that this 
information also coincides with the date of Birth of Tezer Özlü. Pavese 
ends his life by committing suicide at the age of 42. Tezer Özlü could not 
pull through the disease she caught at the age of 43. In fact, in addition 
to the amount of years they have lived so close to each other, the acts of 
death are similar to each other as well.   
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Cesare Pavese, who is one of the authors that Tezer Özlü admirably 
read, is an author who identifies with him as our heroine in the novel. 
Tezer Özlü, with her biagrophy novel named Jouney to the End of Life, 
narrates the life of a woman who has spent her life on journeys in search 
of meaning. The protagonist of the novel describes her existence through 
the forsaken. In Existential Philosophy, this reminds us that the man 
who is thrown to the world. The protagonist appears to integrate life with 
Journey. The hero who makes sense of her existence in the infinite, she 
integrates the adventure of searching for herself with the journey. She 
combines this with Pavese's journey of searching for himself. Pavese 
killed himself. Tezer Özlü is also a writer who attempted suicide and 
Pavese is one of the writers she is most influenced by. In the novel, 
Journey to the End of Life the hero's journey to find herself in the places 
where Pavese lived evokes Ozlu's experiences of being in common with 
Pavese in his experience of self-creation.  

Tezer Özlü embarks on journeys to bear up the world and to escape 
the idea of death. The hero who travels in the novel always thinks about 
the end of life not which is not far from him from his childhood. But this 
thought of the protagonist gets away from him when he goes on journeys. 
Because she feels that she is on a journey from the begining of life to the 
end of life when she sees people moving away from him in the opposite 
direction while she is looking around from the train or bus, which she 
gets on to make the journey. The hero seems to have stopped the flow of 
time in the opposite direction. Even though the world turns and time 
flows, the human Flow that goes in the opposite direction gives the hero 
the feeling of staying in the moment instead of moving forward in time. 
For this reason, our heroine always wants to travel. 

Tezer Özlü, in the novel, Journey to the End of Life, with travel and 
life behind the walls, she emphasizes her existence around freedom. 
According to Tezer Özlü, going is an opposition to the social patterns he 
finds strange, it is freedom. No person who recognises and adopts 
boundaries will have access to individual independence at the end of 
opposition. A man who lives both in opposition and in the borders will 
not be able to escape his predicament for the rest of his life, he will feel 
unease, he will neither be happy with life, nor he will be able to die easily. 
Even though this person feels strong in front of others, he is also aware 
that he is lying to himself when he is alone. The heroine chose to go to 
save her existence/self-quest from limitations, but she hit the hard walls 
of nothingness. 

In the Journey to the End of Life, another factor highlighted in the 
context of freedom is loneliness. In the Journey to the End of Life, 
loneliness is combined with the experience of finding one's own self. 
Therefore, loneliness makes it easier for the woman to actually turn 
herself in on her journey to Europe. Because the unfamiliar place for the 
woman has made her loneliness in the crowds and in fact, in this journey, 
she continues her quest in her inner world by turning from the outside 
to the inside. In the Journey to the End of Life, the hero wants to stay in 
its authentic reality by moving away from the limiting and burden of 
responsibility of symbolic sphere. For this reason, she prefers to go on 
trips instead of staying where she is.  

Keywords: Tezer Özlü, Cesare Pavese, Adventure of Existence. 
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Giriş 

 Tezer Özlü, "Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazıyorum." diyerek yazma serüvenini 
varoluş serüveni olarak nitelendirir. Onun varoluş serüveni acıya dayanabilmekle örtüşür. "Neden 

yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taştığı için yazılır. İnsanın kendi zavallılığından 

sıyrılması çok güç bir işlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan sıyrılmaya görsün, o zaman yaşamı 
kendi egemenliği altına alabilir. İşte böylesi bir egemenliği bir iki kişiye daha anlatmak için yazı 

yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak için). Çünkü, insanın kişisel özgürlüğü, kendi dünyasına 

egemen olmasıyla başlar. Dünyasına egemen olan insan, acıları coşkuya, bunalım yaratmaya, 
sevgisizliği sürekli aşka dönüştürebilir. Ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğrendim." (Özlü, 

2015: 10-11) Tezer Özlü kendilik keşfini okuyucuyla paylaşmak ister. Nitekim André Green, Yazı 

ve Ölüm’de çok büyük yazarların önemli bir kısmının en temel kaygısının edebiyat olmadığını 

belirterek edebiyatın, zihinsel uğraşların hakiki nesnesi olan ruh içi gerçekliklerden bir şeyler 
iletmeyi denemek için bir araç olduğunu söyler (2018: 26). Tezer Özlü yazarken varoluşunu keşfeden 

bir yazardır ve bu keşif acıyla, bunalımla süre gider. Özlü; "Kanımca yazı yazmak coşku, hafif 

melankoli, taşkınlık gibi psikolojik bir semptomdur. İnsan yazarlık hastalığını -az da yazsa- sürekli 
olarak içinde taşır. Ben, bu hastalığa ancak dayanamayacak hale gelince, neredeyse psikoza girecek 

duruma geldiğimde yazabilen bir hastayım." (2015: 9) sözleriyle bir iyileşme süreci olarak 

değerlendirir. Nitekim Adam Phillips de Kaçırdıklarımız’da yazmayı bir terapi çeşidi olarak 
değerlendirir ve yazmayan, beste veya resim yapmayan insanların, insanlık durumunun özündeki 

delilik, melankoli, korku ve panikten nasıl kaçınabildiklerini aklım almıyor diyerek tıpkı Tezer Özlü 

gibi yazmanın iyileştirici yönünü dile getirir (2015: 109). Yazmak ona göre bir kaçıştır: "İnsanın 

yiyeceğe ve derin uykuya olduğu kadar kaçışa da ihtiyacı vardır." (Phillips, 2015: 109) 

Yolculuklarda Var Oluş 

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk isimli biyografisiyle de örtüşen romanında günleri 

yolculuklarla geçen bir kadının hayatı anlamlandırma arayışını işlemektedir. “Yaşamın Ucuna 
Yolculuk, çok sevdiği üç yazarın izini süren anlatı kişisinin yaklaşık iki hafta içinde Berlin’den Santo 

Stefano Belbo’ya uzanan yolculuğunu konu alır. Anlatıcı, Franz Kafka, Italo Svevo ve Cesare 

Pavese’nin yaşadığı ve öldüğü topraklara yaptığı yolculuğu, bu yolculuk öncesinde ve sırasında 

edindiği izlenimleri, ölüm, yaşam, hiçlik ve varoluş üzerine düşüncelerini bazen imge ve çağrışımlar 
kullanarak bazen en sevdiği yazar olan Cesare Pavese’nin metinlerine göndermeler yaparak okurla 

paylaşmaktadır.” (Yiğit, 2010: 80) 

 Özlü’nün gezi yazıları-günlük arası notlarından oluşan Yaşamın Ucuna Yolculuk da 
Pavese’nin günlüğü Yaşama Uğraşı gibi kendine konuşan bir metindir (Önder, 2016: 88). Tezer 

Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta, Pavese’den çokça alıntı yapmıştır. Dolayısıyla iki metin iç içe 

gibidir ve Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta adeta Pavese ile diyalog hâlindedir.  

Pavese 42 yaşındayken intihar ederek yaşamına son verir. Tezer Özlü ise henüz 43 

yaşındayken yakalandığı hastalıktan kurtulamaz. Aslında yaşadıkları yıl miktarının birbirine bu 

kadar yakın olmasının yanı sıra ölüm eylemleri de birbirine benzerlik göstermektedir:  

“Pavese’nin bir otel odasında intihar etmiş olması, Özlü açısından bu ruh yoldaşının 
asla ‘zayıflığı’ olarak görülmemiş, aksine intihar düşüncesinin yaşamı sürdürme 

düşüncesinin tetikleyicisi olarak her zaman asli rol oynadığı düşünülmüş; bu durum, 

Pavese’nin yaşamının sonunu da iradi olarak belirlemesinin tamamlayıcı unsuru olarak 
algılanmıştır. Başka bir açıdan bakıldığında, Tezer Özlü’nün yakalandığı hastalığın 

tedavisini son noktaya kadar reddedişi, seçilmiş bir ölüm şekli olarak, intiharın yerine 

ikame edilmiştir diyemez miyiz? Bu varsayım, seyrin tamamına bakıldığında hiç de 
uzak görünmüyor. ‘Ölünememiş bir yaşam’da, zamansız bir hastalığa direnmemeyi 
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seçmek da ibrenin yönünü intihara çevirmek olarak görülemez mi?” (Önder, 2016: 90-

91) 

Tezer Özlü’nün hayranlıkla okuduğu yazarlardan Cesare Pavese romanda kadın 

kahramanımızın kendisiyle özdeşleştirdiği bir yazardır. Nitekim romanda kadının “Nedir. Benliğimi 

bu denli onunla özdeşleştirmemin nedeni nedir.” (Özlü, 2016: 7) sorusunu kendisine sorduğunu 
görmekteyiz. Romanda kahraman önce Cenova sokaklarında sonra da Berlin'de yalnızlığı ve her 

durumda yüreğinde hissettiği acıyla dolaşmıştır. “Bugünlerde yavaş yavaş çıplaklıklarından 

sıyrılmaya çalışan ağaçların. Zaman zaman kendimi tüm insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama 
kendimi aynı anda çıplaklıklarından sıyrılmaya çalışan ağaçlar kadar da bırakılmış duyuyorum. 

Özellikle ben’in, ben’i bıraktığı anlarda. Ya da ikisi bütünleştiğinde. Ve birdenbire, şimdiye dek hiç 

algılamadığım bir duygu gelip beni buluyor: Bırakılmışlığın tadı.” (Özlü, 2016: 9-10) Romanın 

kahramanı varoluşunu bırakılmışlık üzerinden tanımlar. Bu durum varoluşçu felsefede dünyaya 
bırakılan, fırlatılan insanı hatırlatır. Heidegger’in pek hoşlandığı bir deyim vardır: Bırakılmışlık. Bu 

deyimden şunu anlıyoruz biz: Tanrı olmadığı için insan bir başına bırakılmıştır (Sartre, 2001: 35). 

Dünyaya fırlatılan insan Tanrı'dan gelecek desteğini kaybetmiştir ve yalnızdır. Tezer Özlü de 
romanın ilerleyen kısmında bırakılmışlığın tadına varan kahramanının yalnızlık duygusunu ve 

varoluşunu sevgi ekseninde dile getirir. Kahraman her sevginin başlangıcı ve sürecinin, tıpkı 

belirsizlikler arasında belirlemeye çalıştığımız yaşam gibi o sevginin bitişinin getireceği boşluk ve 
yalnızlık ile dolu olduğunu, sevgi isteğinin ise kendi kendine yaşamı kanıtlama dileği kadar büyük 

olduğunu söyler. Kahramana göre varoluşunun farkında olmayan insanlar sevgilerini derinliğine 

duymadan ve sevgiyi acıya dönüştürmeden yaşayıp gitmektedirler. Ya da sevgiyi sevgi, beraberliği 

beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaşamı yaşam, ölümü ölüm olarak yaşamaktadırlar. Ancak yaşam ölümle, 
ölüm yaşamla tanımlıdır. Kahraman her yaşadığı birliktelikte varoluşunu hissetmekte ancak bu 

hissine ölüm de eşlik etmektedir. "Ama sen. Senin için her beraberlik ayrılış, her ayrılış beraberlik, 

sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzluğun başladığı an. Birisinin teniyle yan yana olmak, kendi 
varoluşumu unutmak mı. Ya da daha derin algılamak mı. Kendi varoluşum. Her var oluş kendisiyle 

birlikte ölümü getirmiyor mu.” (Özlü, 2016: 11) Ancak insan hayatının en önemli olgusu sevilen bir 

insanı özlemek, istemek de olsa hatta onun yanındayken bile özlemek ve istemek olsa da insan yine 

de yalnızdır. “Oysa yaşam genellikle insanın bir başına kalması. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin 
uykuların ötesinde bile zaman zaman düşünde sezinlemiyor mu insan bir başınalığın çaresizliğini.” 

(Özlü, 2016: 11)  

Romanda kahraman yaptığı yolculuklarda sonsuza atılışın dayanılmazlığını hisseder. Doğu 
Berlin-Prag arasında yaptığı tren yolculuğunda da düş ya da gerçeklik zeminini sorgular. “Bir yolcu 

muyum. Bir arabanın içinde yorgun gözlerle Kafka'nın evine bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun 

hangi anındayım. Oysa hiç yolculuğa çıkmam. Her an ve her yerde, daha önceleri ve şimdi hep 
sürekli bir yolculukta değil miyim. Böyle yaşamadım mı. Böyle yaşamıyor muyum. Böyle 

yaşamayacak mıyım.” (Özlü, 2016: 35) Kahramanın hayatı yolculukla birleştirdiği görülmektedir. 

Varoluşunu sonsuz içinde anlamlandıran kahraman kendini arama serüvenini yolculukla birleştirir. 

Bunu da Pavese'nin kendini arama yolculuğuyla özdeşleştirir. Yaşamın Ucuna Yolculuk romanında 
da kahramanının Pavese'nin yaşadığı gezdiği yerlerde kendini bulma yolculuğu Özlü'nün kendini var 

etme tecrübesinde Pavese'yle olan ortak var olma deneyimlerini çağrıştırmaktadır.  

Tezer Özlü yeryüzüne dayanabilmek ve ölüm fikrinden kurtulabilmek için yolculuklara çıkar. 
Romanda yolculuklara çıkan kahraman, çocukluğundan itibaren kendisine uzak olmayan yaşamın 

sonunu hep düşünür. Ancak kahramanın bu düşüncesi yolculuklara çıktığında kendisinden uzaklaşır. 

Çünkü yolculuk yapmak için bindiği araçlardan tren ya da otobüsten etrafı seyrederken insanların 
karşı yönden kendisinden uzaklaştığını gördüğünde yaşamın sonundan yaşamın ucuna doğru bir 

yolculuk içerisinde olduğunu hisseder. Kahraman zamanın akışını da tersi yönde durdurmuş gibidir. 

Dünya dönüp zaman akmasına rağmen ters yönde giden insan akışını kahramana zamanda ilerlemek 
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yerine anda kalmak duygusunu hissettirmektedir. Bu sebeple de kahraman sürekli yolculuk yapma 

isteği içerisindedir: "Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. Her gidenle 
gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli yolculuklarda olduğumu 

algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşamı, yaşanır kılan bu duyguya 

varmadan önce, gidememek, derin, derin, derin bir acıydı." (Özlü, 2016: 39) Hayatın anlamını 
yolculuk üzerinden sorgulayan kahraman "Beni ben olarak raylar üzerinde götüren trenlerde 

algılıyorum. Duran her şey sıkıyor beni." (Özlü, 2016: 39) sözleriyle benlik keşfini yolculukla 

gerçekleştirmektedir. Hayatın durağanlığına ise katlanamamaktadır. Evrenin akışkanlığı gibi 
hayatının akışkan olması onu canlı tutmaktadır. Ancak hayatın bu akışkanlığı içinde etrafını 

çevreleyen her şeyden hatta kendinden dahi uzaklaşmak ister. "Bırak kentleri, bırak yapıların 

görkemini, yoksulluğunu bırak yolları, istasyonları, insanları, yabancıları, sevdiklerini, çocukluğunu, 

ölen uzaklardaki insanlarını, bırak, bırak, bırak içinde seni kemiren seni bırak. Bak nerelere varıyor 
gökyüzü. Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GİT." (Özlü, 2016: 46-47) Sonsuza doğru yol almak 

isteyen kadın hem etrafını çevreleyen dışsal dünyadan hem de iç benliğinden kaçmak ister. Bu 

sebeple de durağanlık yerine yolculuklarda hareket hâlinde olmayı tercih eder.  

Eksik Öznelik/Doyumsuzluk ve Ölüm 

Öznenin ortaya çıkmasında ilk aşama özgürlük gereksinimi, sonraki aşama ise insanın eksik 

bir varlık olmasını anlaması, olumsuzlama ve Lacan’ın ‘Gerçek’ olarak adlandırdığı Hegel’in ise 
tikel-tümel diyalektiği içinde değerlendirdiği bütünlüklü yapıya ulaşmak için çaba harcaması 

etrafındaki devinimidir. Mutluhan İzmir, bu devinimi şöyle ifade eder: “Özne, varlığın herhangi bir 

uğrağında ‘bu varlık eksik bir varlıktır, ben bu tikel eksiklik olamam’ dediği anda, kendisini 

olumsuzlayarak başka bir uğrağa doğru yola koyulur. Her uğrak, yeni bir olumsuzlamaya dek, 
dışarıya çıkmış olan özün geçici olarak dışarıda göründüğü, sonradan olumlanarak içselleştirileceği 

ve özne biçimine gireceği, bir andır. Özne her görünüşünü önüne alarak yeniden tanımlar ve kendi 

bilincine de ‘ben buyum’ der.” (2013: 42) Sartre ise yalnızca eksik bir varlığın, eksik olunana doğru 
varlığın ötesine geçebildiğini, insan-gerçekliğinin, onda eksik olana doğru kendinin ötesine geçiş 

olduğunu ve aşkınlığın kökeninin de bu olduğunu söyler. Sartre’a göre insan-gerçekliği, kendiyle 

çakışmaya doğru sürekli bir öteye geçme edimidir ama bu çakışma hiçbir zaman verilmemiştir (2014: 

152). Aksi hâlde özne bütünlüğünü geride bırakmayıp kendisiyle özdeşleşirse kendisine olan 
mesafesini kaybederek kendisine mevcut olmaktan çıkacaktır. Böylece ‘ben’ini de yitirmiş olacaktır. 

‘Ben’in bütünlüğünü geride bırakması her an yok olmanın eşiğinde olan bir varoluş mücadelesidir. 

Bu sebeple özne kendisini sürekli olumsuzlar. “Sartre’ın belirttiği gibi, insan gerçekliği olarak insan 
bilinci, mutsuz bilinçtir ve bu mutsuzluk hâlinin ötesine geçmesi olanaksızdır.” (İzmir, 2013: 67-68) 

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta hayatı doyumsuzlukla/eksik özne olma hâliyle 

yorumlar. İnsanın tüm hayatını doyuma ulaşma çabası için bir arayış olarak nitelendirir. Romanda, 
yaşamda özlem duyulan her şeyin doyumsuz kaldığını algılayan kahraman çaresizliğini, “Aranan 

yaşantılar arandı. Yaşandı. Bir kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu.” (Özlü, 2016: 11) sözleriyle 

anlatır. İnsanın tüm hayatı aslında özlemi duyulan hayatında olsa da kendini keşfetmektir. Bu sebeple 

de hayatı boyunca insan doyuma ulaşamamaktadır.  

Özlü romanda yaşam, ölüm ve aşkı kişinin düşüncelerinde derinleşen bir durum olarak 

sunmaktadır. Bu sebeple insan ne kadar derin düşünebiliyorsa o kadar acı çekmekte, sevgisi de 

bununla orantılı olarak büyümektedir. Bu sebeple romanda kahraman gençlik dönemindeki 
'o'nu/özlemi çekilen sevgiliyi aramayı bırakmıştır. Sevgiyi kendi 'ben'inin derinliklerinden çıkan ve 

varoluşunu bütünleyen bir durum olarak değerlendirmektedir. Kahraman tüm sevgileri kendi 

benliğine yönelterek özgürleşmektedir. Ve delilikle özgürlük arasındaki zor çizgi arasındadır. Bu 
çizgi arasında hep güçlü olmak zorundadır.  
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Gitmek/ Özgürlük 

Sartre insan olmayla, özgür olmanın eş anlamlı olduğunu ifade eder. Rollo May ise “Özgür 
olmak, kendi olmaktır.” (May, 2014a: 19) diyerek özgürlükle varoluşu eşitler. Özgürlük bireysel 

seçime bağlı olarak kendini gerçekleştirmedir. May, özgürlüğün esas olarak içsel bir durum olduğunu 

belirtir. Bu çekirdek, bu gizli yer, insan olarak yaşamda kalmamız için mutlak gereklidir.  Bu, kişiye 
bir oluş duygusu veren şeydir; insana otonomi, kimlik, ben öznesini tam anlamıyla kullanma yetisi 

verir (2014a: 81). 

Tezer Özlü de Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yolculuk ve duvarların gerisindeki yaşamla 
varoluşunu özgürlük etrafında vurgular. Tezer Özlü'de GİT'mek tuhaf bulduğu toplumsal kalıplara 

karşı çıkıştır, özgürlüktür. Sınırları tanıyan, benimseyen bu sınırlara uyum gösteren hiçbir insan, 

karşı çıkmanın sonundaki bireysel bağımsızlığa erişemeyecektir. Hem karşı çıkıp, hem de sınırlarda 

yaşayan insan, yaşamı boyunca çıkmazından sıyrılamayacak, huzursuzluk duyacak, ne yaşamdan 
hoşnut olacak, ne de rahatlıkla ölebilecektir. Bu insan başkalarının yanında kendini güçlü duysa da 

yalnız kaldığında kendisine yalan söylediğinin de bilincindedir. Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta da kadın 

kahraman yaşamı da bu anlamda GİT'mek olarak algıladığını belirtir. 

“Oysa insan, hem yaşamı, bize sunulan en yüce olguyu, hem de yaşam sonunda 

sonsuzluğa varmayı hak etmek zorunda. Yaşam, bu gelişmeye tüm kapılarını açan bir 

olgu. Gelişigüzel geçip gidilecek bir varoluş değil insan varoluşu. Biçimlendirilecek, 
değiştirilecek, sınırsızlaştırılacak bir HER ŞEY. Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. 

Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere 

gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. 

Yaşamı, GİTMEK olarak algılıyorum.” (Özlü, 2016: 52)  

Toplumsal kalıplar içerisinde sürdürülen yaşam kişinin varoluşunu fark etmesinde karşısına 

önemli bir engel olarak çıkmaktadır. Nietzsche bu durumu sıradan insan, özgür insan ve trajik insan 

olarak sınıflandırır. Yaşamın Ucuna Yolculuk'ta yolculuklarda kendini arayan kadın Nietzsche'nin 
özgür insan sınıfı içerisindedir. Romanda kadın varoluşunun ve toplumsal kalıpların farkındadır ve 

kendini toplumsal sınırlandırmalara hapsetmemek için GİT'meyi seçer. Ancak kahramanın bu 

gidişleri hiçliğe çıkmaktadır. “Nereye gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Sürekli gitmek 

istemek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak istemek değil mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir 
yerdeyim.” (Özlü, 2016: 53) Kadın kahraman varoluşunu/kendini arayışını sınırlılıklardan kurtarmak 

için gitmeyi seçmiştir ancak hiçliğin sert duvarına çarpmıştır. Alenka Zupancic, öznenin oluşum 

sürecini özgürlük yoksunluğu etrafında şöyle açıklar:  

“Öznenin özgür ve özerk olduğuna inanmaktan kendini alamaması, öznenin oluşumu 

için elzemdir. Bu nedenle Kant’ın tavrındaki özneye bilgi notu, bizim Freud’u daha da 

açarak formüle ettiğimiz ifadedir: ‘İnsanoğlu, inandığından daha çok bağımlıdır.’ Diğer 
bir deyişle özgürlük öznesinin, kendisinin özgür olduğuna inanan öznenin kesin 

deneyimi, tam da özgürlük yoksunluğudur. Öznenin özgür olduğu varsayılır, ancak bu 

özgürlüğü herhangi bir olumlu şekilde ortaya koyamaz, bu özgürlüğe: ‘Benim bu 

davranışım özgürdü; bu kesin ânda özgürce davranıyordum’ diyerek işaret edemez. 
Aksine, özgürlüğün gerçek olduğu o kesin ânı ne kadar çok nitelendirirse, o ân özneden 

o kadar çok uzaklaşır ve yerini nedensel belirlenime, belki de ilk bakışta gizlenmiş 

patolojik dürtülere bırakır.” (Zupancic, 2005: 47) 

Dolayısıyla özgürlük edimi özgürlük yoksunluğu farkındalığı etrafında insanlaştırıcı bir 

etkiyle oluşur. Ancak burada da hiçlik önemli bir karşıt eksen olarak çıkar. Böylece varoluş varlıkla 

hiçlik arasındaki devinimle belirlenir. Peki varlık hiçliğe bir tepki midir? Hegel, her belirlemenin bir 
olumsuzlama olduğunu belirtir. Mutluhan İzmir, Sartre’in varlık ve hiçliğin tez ve antitez 

olmadıklarını, birinin diğerinin belirlenmesi, yani olumsuzlanması ile ortaya çıktığını belirtir. Salt 
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varlık olumsuzlanınca salt hiçlik ortaya çıkar (2013: 55). Dolayısıyla Sartre ve Hegel’e göre varlık 

bütünüyle belirlenemez ve bir boşluk barındırır. Onda hiçbir şey kavranamaz. Lacan ise varlığın bu 
tanımlanamayan kısmını Gerçek olarak adlandırır. Gerçek ise varlığın simgeselleştirilemeyen, yani 

dille ifade edilemeyen çekirdeği olarak tanımlanır. Bu sebeple Hegel’in ifade ettiği olumsuzlamayla 

da Lacan’ın Gerçeklik dönemi ele geçirilemez. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da özgürlük etrafındaki 
varoluş farkındalığı hiçliğin duvarına çarpmıştır. Metinde bütünüyle çözümlenemeyen varoluş 

yaşama karşılık ölümü/intiharı kadın kahraman bir çözüm olarak düşünmektedir. Kadın Belgrad'a 

doğru giderken otobüste Yugoslav köylülerle yolculuk yapar. Köylülerin yoksulluk içerisindeki 
görüntülerinden çok etkilenir ve "Böylesi bir yoksulluk karşısında, benim sınırlarımı arayış içindeki 

yitikliğim gene de bir bağımsızlık." (Özlü, 2016: 55) diyerek bir kere daha özgürlüğünü vurgular. 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta özgürlük bağlamında vurgulanan bir diğer unsur ise yalnızlıktır. 

“Oysa bugünkü yalnızlığım içinde ne denli güçlü ve mutluyum. Korkunç diş ağrısına karşın. 
Arayışım içinde. Kendi sınırlarımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun herhangi bir anında nasıl 

bağımsızım. Bir başımalığımı nasıl derinden duyabiliyorum. Ne kadar mutluyum.” (Özlü, 2016: 62) 

Kişinin kendi olmasında başlangıçta yalnızlık vardır. Rollo May yalnızlığın çoğu insan için öylesine 
güçlü ve acı verici bir tehdit olduğunu belirterek tek başınalığın pozitif yanlarını algılayamadıklarını 

belirtir. André Gide ise çoğu insanın yalnız olduklarını anlama korkusundan mustarip olduğunu ve 

bu yüzden kendilerini asla bulamadıklarını söyler (2014a: 29). Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da 
yalnızlık kişinin kendisini bulma deneyimiyle birleşir. Dolayısıyla yalnızlık kadının Avrupa 

yolculuğunda aslında kendi içine yönelmesini de kolaylaştırır. Çünkü kadın için bilindik olmayan 

mekân kalabalıklar içinde de yalnızlaşmasını ve aslında çıktığı bu yolculukta dıştan içe yönelerek 

kendi iç dünyasında arayışını sürdürmesini sağlamıştır. “Hiç durmadan dokuz saat araba kullandı. 
Kendi içine yönelik bir yolculukta. Kendi derinliklerine varmak istediğinde. Üstelik yirmi yaşının 

verdiği doldurulması olanaksız kaygının baskısı altında. (Ama kırk yaşında olan ben neden 

bitirmiyorum kendi içime olan yolculuğumu). Ama bitirme, bitirme. İnsan yirmi yaşında ya 
toplumun akılla bağdaşmayan düzenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olmak istiyor. 

Gidiyor. Sınırlarını zorluyor. Ben de gidiyorum. Henüz uyum duyacağım hiçbir şeyle 

karşılaşmadım.” (Özlü, 2016: 48) 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta kahramanın kendini arama ve bulma yolculuğunda karşısına 
birçok engel çıkmıştır. Romanda bu durum duvar metaforuyla özdeşleştirilir.  

“Gece, Berlin’deki bu düz duvardan oluşmuyor. Anadolu evlerinin tahta üzerine 

sıvanmış duvarları. Sıkıcı kentler, zamanın duruşunu ve çocukluğun korkularını 
anımsatan duvarları. Büyük Avrupa kentlerinin müze duvarları, galeri duvarları. Ölü 

duvarlar. İnsanın soluğunu daraltan duvarlar. Duvarlar yaşamımızdaki mezarlar mı. 

Kent sokaklarında çıkan her benlik değiştirilmiş, takınılmış bir kişilik değil mi. Duvarlar 
gerisinde en çok kendimiz olmuyor muyuz. En çok duvarlar arasında direnmiyor, en 

çok duvarlar ardında duymuyor muyuz. Duvarlar ardında bu doyumsuz yaşamdan 

soluklar alarak ve alamayarak ayrılmayacak mıyız. (…) Hiçbir kent insana Berlin kadar 

ölümü, hiçbir kent insana Berlin kadar yaşamı düşündürmüyor. Her duvar dar. Her 
duvar kapalı. Her duvar insanın üzerinde bir baskı. Bu kentin her yerine daha önceki 

duvarlarımla birlikte gidiyorum. Ana babamın evinin dar duvarlarıyla. Evliliklerin 

bunaltıcı duvarlarıyla. Büroların sigara kokan duvarlarıyla. Okulların acımasız 
duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların asıldığı, kurşunlandığı 

duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane duvarları, mermer duvarlar, yoksul evlerin 

duvarları, ihtiyarlar yurdu duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent 
duvarları, sistemlerin duvarları.” (Özlü, 2016: 15-16) 

 Romanda kahramanın Berlin’in duvarlarından kendi duvarlarına doğru bir geçişle yaşamın 

duvarlarından söz etmesi de özgürlük deneyiminin hiç de kolay olmadığını göstermektedir. 
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Duvarların ardında ve arasında olmak kendiliği sınırlandırıcı bir tecrübeyken, duvarın gerisinde 

olmak kendini keşiftir. Duvarların arasında olmak sınırlandırıcıdır. Çünkü, “Kurallar 
doğrultusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur.” (Özlü, 2016: 59) Dolayısıyla hayatın 

akışkanlığını sağlayan devingenlikten uzaklaşmaktır. Bunun için ise duvarların gerisinde olmak 

gerekir. Çünkü varoluş farkındalığı ancak böyle sağlanabilir. Nitekim kahraman, “Kendimi 
kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş demektir.” (Özlü, 2016: 60) diyerek kendilik farkındalığını 

vurgular. Bu ise kadına göre duvarın gerisinde olmak yani toplumsal normların dışına çıkmakla 

mümkündür.  

“Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iş yaptığını, 

ana babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı 

nasıl memnunlukla onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak 

istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle bağdaşmayan bir 
yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin ‘medeni durum’ dediğiniz 

durumsuzluk, ne de başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. (…) 

Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç 
bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. 

İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için çalışıyorum. İstediğimi 

çalışmama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabiliyorum, bir 
şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. 

Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek 

istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, 

serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanla bir araya 
geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu 

evden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da hangi 

limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, düzenli bir insandan 
başka her şey olduğumu duyuyorum.” (Özlü, 2016: 57-58)  

Toplumsalın oluşturduğu yaşam alanı kişiyi kendiliğiyle toplumsal arasında çatışmaya 

sürükler. Lacan’a göre toplumsal/simgesel alan dille inşa edilir. “Dil ‘toplumsal-uzlaşımsal’ bir 

kurum olduğuna göre, salt bireysel düşünce de yoktur. Bilinç kendini ancak dilin, yani ‘toplumsal-
uzlaşımsal’ bir kurumun dolayımıyla ele alabilir. İşte Lacan’a göre bilinçdışı, bu ‘insan-dil’ 

ilişkisinin kaçınılmaz mantıki sonucudur. İnsan kendi varoluş gerçeğini olduğu gibi değil, ancak 

toplumsal bir kurumun ona sağladığı imkânlarla düşünür. Böylece Anika Lemaire’nin dediği gibi, 
insanda bir yarık meydana gelir. İşte bilinçdışını temellendiren budur. İnsan kendi gerçeğini 

bilinçdışı kılar. İnsan kendi gerçeğini önce ailenin, sonra diğer kültürel kurumların söyleminden 

dolayımlanarak düşünürken, esas otantik gerçeğini bilinçdışı kılmış olur.” (Tura, 2016: 110-111) 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta da kahraman simgesel alanın sınırlandırıcı ve sorumluluk 

yükleyiciliğinden uzaklaşarak otantik gerçeğinde kalmak ister. Bunun için de bulunduğu yerde sabit 

kalmak yerine yolculuklara çıkmayı tercih eder. Bu yolculuklar aslında dışsal olduğu kadar içseldir 

de. “Şimdi, aksi yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her yolculuk, 
kendi ‘benimin’ bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir.” (Özlü, 2016: 79) İçsel yolculuğunda 

yaşamın sınırına değil de gerisin geriye ucuna doğru gidişi ise varoluşun muğlak olan çekirdeğine 

doğru bir keşiftir. Lacan’ın dile getirilemediği için tanımlanamayan olarak belirttiği Gerçek 
dönemine doğru bir keşiftir. Ancak mevcut dilin imkânları kahramanın bu muğlaklığı ya da Gerçek 

dönemini keşfine yetmemektedir. “Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. İnsan olmak 

yetmiyor. Sözcükler, diller yetmiyor.” (Özlü, 2016: 9) Kahramanın gerçeklik algısı ise simgesel 
alanda değil duvarların gerisi olarak tanımladığı imgesel alandır. “Duvarların gerisine dönmem 

gerek. Gökyüzü altındaki yaşam bana göre değil. Ben gökyüzüne ancak duvarların gerisinden 

bakabilirim. (…) Ben ve benim gibilerin tüm çevresinin gene kendi duvarları gerisi olduğunu 
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anlıyorum.” (Özlü, 2016: 60) Bilinçte oluşan yarığın kahramanda iyice belirginleştiği dikkatleri 

çekmektedir. Çünkü imgesel ve simgesel alanın birbirinden gittikçe uzaklaşması gerçeklik algısının 
da bozulmasına yol açacaktır.  

Nitekim kahramanın yolculuğundaki son durağı İtalyan yazar Pavese’nin intihar ettiği Otel 

Roma’nın 305 numaralı odasıdır. Sonra da mezarını ziyaret eder ve küçük Anadolu şehirleri gibi 
burada da göze çarpan her şeyin intihara davet ettiğini düşünür. Tezer Özlü’nün de intihar 

deneyiminin olduğu bilinmektedir. Bilinçte intihar eden bir yazarın intihar ettiği mekânın yolculukta 

son durak olması da anlamlıdır. Çünkü kahramanın varoluştaki muğlaklığı çözümleyememesi 
hiçliğin duvarına çarpmasına neden olmuştur. Pavese’nin intihar ettiği otel odasını, “Orada yalnızlık 

en büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte. Ve yaşam yalnız rüzgâr, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar 

ve yalnız hiç değil mi.” (Özlü, 2016: 125) betimlemesi de yaşamdaki devingenlikten vazgeçtiğinin 

göstergesidir. Nitekim Tezer Özlü’nün hastalığında tedaviyi reddetmesi yaşamın istek oluşturucu 
arzulayıcı devingenlikten vazgeçtiğinin işaretidir.  

Sonuç: 

Bu çalışmada Tezer Özlü’nün Yaşamın Ucuna Yolculuk isimli romanı İtalyan şair, yazar 
Cesare Pavese’nin Yaşama Uğraşı başlıklı günlüğü üzerinden değerlendirilerek varoluş süreci 

üzerinde durulmuştur. 

Tezer Özlü Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ismi belirtilmeyen kadın kahraman üzerinden 
varoluşu anlamlandırma sürecinin trajedisini anlatmıştır. Bu trajik durumu ise Cesare Pavese’nin 

intihara doğru giden Yaşama Uğraşı isimli günlüğü üzerinden yapmıştır. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

simgesel alanın kişiyi kendiliğine yabancılaştıran duvarlarını kırarak özgürlüğü deneyimleme süreci 

varoluş diyalektiğinde önemli bir aşama olarak karşımıza çıkar. Roman GİT’mek üzerinden kurulur. 
Dolayısıyla ele geçirilemeyen jouissance ve hep eksik öznelik hali, Lacan’ın kavramsallaştırdığı 

objet petit a varoluş sürecinde peşine düşülen eksi birdir. Bu eksi bir aslında hayatın anlamını 

kurmaya yardımcı olan boşluk hissidir. Boşluk ele geçirilmesi bütünüyle mümkün olmayan arzularla 
doldurulmaya çalışılacaktır. 

 Romanda da Pavese’nin intihara giden yaşam öyküsü, kahramanda objet petit a’yı ele 

geçirme arzusunu doğurur. Dolayısıyla Pavese’nin intiharı, romanın kahramanı kadında ölüm 

dürtüsünü, ölüm dürtüsü ise kahramanda varoluş serüvenini algılama heyecanını oluşturur. Ölüm ve 
yaşam/hiçlik ve varlık romanda iç hikâyede Pavese’nin dış hikâyede ise kadın kahramanın varoluş 

sorunsalı olarak karşımıza çıkar. 
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